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风 和 双眼 之 中 


“万 物 丝 源 于 变动 ,而 与 恒定 不 变 无 关 , 如果 一 切 的 起 源 是 恒 
定 不 变 , 则 必 回 归 其 本 源 , 而 其 本 源 正 是 虚无 。 所 以 旅程 永 无 终 
止 ,无 论 是 此 世 , 或 是 来 世 。”12 世纪 的 阿拉 伯 哲 学 家 伊 本 阿拉 
比 出 如 是 说 ,这 句 话 出 自 他 详尽 的 旅行 手册 《发 现 旅行 真意 之 书 》， 
这 是 一 部 神秘 的 、 极 为 虔诚 的 著作 ,该 书 以 迁移 为 角度 ,观察 一 切 : 
神 、. 宇 宙 和 有 灵魂。 迁移 的 含义 在 全 书 中 确定 不 移 , 那 束 是 指 旅行 。 
我 既 不 是 穆斯林 ,也 不 信 宗 教 , 以 前 在 巴黎 买 这 本 书 ,是 因为 书 中 
有 “旅行 "这 个 词 (在 阿拉 伯 语 中 是 safar, 复数 形式 是 asf&r) ,也 是 
因为 该 书 是 双语 版 ,我 吾 受 其 中 阿拉 伯 文 手稿 之 美 ,更 是 因为 , 当 
我 在 巴黎 的 书店 草草 浏览 此 书 时 ,在 序言 中 读 到 的 意味 ,是 让 所 有 
真正 的 旅行 家 部 为 之 看 迷 的 ,无 论 他 来 自 12 世纪 ,或 是 20 世纪 。 
该 书 的 译 者 ,同时 也 是 序言 作者 丹尼斯 * 格雷 尔 说 他 也 可 以 将 “ 意 
义 ” 翻 译 为 “果实 "一 一 不 但 可 以 说 明 旅 行 之 益处 ,而 且 就 词 源 而 
,阿拉 们 语 中 林 实 (natiij) 这 个 词 ,会 让 人 想起 “孕育 诞生 , 引 
申 出 旅行 在 理性 和 精神 上 绪 出 的 硕 示 。 序 言 中 说 ,旅行 之 所 以 得 


Dll 


中 伊 本 .阿拉 比 (1165 一 1240) ,伊斯兰 教 神秘 主义 哲学 大 家 , 生 于 西班牙 的 稳 尔 
西亚 ,游历 各 地 ,最 后 定居 大 马 士 革 。 他 的 主要 著作 有 《 麦 加 的 默 示 》 和 《智慧 的 珍宝 》。 


名 ,就 是 因为 其 揭示 真性 , 简 而 言 之 ,是 对 那些 孤 喘 独行 的 人 有 益 : 
“旅途 中 ,你 会 认识 你 目 己 。 


序言 中 还 有 一 个 词 : siy&ba, 即 朝圣 ,同样 吸引 着 我 ,也 许 是 因 
为 我 对 圣地 亚 哥 ， 德 . 和 孔 波 斯 特 拉 城 J 着迷 之 故 。 朝 圣 的 定义 
是 :周游 世界 , 冥 思 玄 想 , 走 近 神 之 所 在 @。 后 者 对 于 我 并 无 意义 ， 
可 是 如 果 将 “ 神 " 一 词 换 为 “神秘 ” ,我 就 会 赞同 了 。 这 一 切 是 如 何 
发 生 的 呢 ? 在 美好 的 一 天 ,我 和 起 这 听 起 来 有 多 么 夺 张 和 老 套 ,可 
我 的 经 历 就 是 如 此 :我 将 帆布 育 包 塞 满 , 回 母 杀 告别 , 赶 上 了 前 往 
布 菜 达 名 的 火车 。 一 小 时 之 后 一 一 你 知道 尼 德 兰 这 地 方 是 多 人 么 
我 就 站 在 比利时 边境 的 路 边 , 苇 起 大 拇指 搭 顾 风 车 了 ,从 那 
之 后 ,我 就 没有 呐 正 停 下 过 脚步 。 当 时 ,我 对 任何 冥想 .任何 玄 思 
都 一 无 所 千 ,这 些 思考 日 后 才 降 临 ,就 像 西藏 转 经 简 的 用 处 一 般 ， 
先 有 了 行动 ,思想 才 会 随 之 而 来 。 换 名 话说 ,我 再 也 没有 停止 过 漫 
洲 , 在 漫游 中 逐渐 开始 思考 , 称 之 为 芙 想 ,也 未 符 不 可 。 


小 


有 两 点 值得 关注 :一 个 长 在 旅途 的 人 就 总 是 身 在 远方 ,不 在 此 
处 。 对 自己 是 如 此 ,对 于 别人 ,对 于 朋友 们 ,也 是 如 此 ;尽管 你 的 确 
“ 身 在 彼 处 ”, 不 在 此 处 ,但 是 你 永远 留 在 一 个 地 方 ,一 直 如 此 ,这 
就 是 所 谓 “ 自 心 所 在 ”。 不 管 听 起 来 多 简单 ,你 总 是 需要 很 长 一 段 
时 间 , 才 能 如 实地 认识 到 这 一 点 。 你 总 是 要 应 对 “其 他 人 ”的 不 理 
解 。 以 前 ,我 不 知 有 和 多少 次 不 得 不 聆听 帕斯卡 的 格言 : “世界 不 幸 


QD 圣地亚哥: 德 . 筷 波 斯 特 拉 城 是 数 个 世纪 来 围绕 着 使 徒 圣 雅 各 布 的 坟墓 而 建 
成 的 石头 奇迹 ,逐渐 与 罗马 和 耶路撒冷 一 遵 被 认为 是 基督 教 的 三 个 圣地 之 一 。 朝 观 者 
一 般 从 家 乡 绪 队 而 行 , 他 们 出 发 时 的 场面 隆重 热烈 ,携带 着 必 备 的 服饰 :披风 、 乞 丐 包 
囊 .拐杖 . 萌 芒 和 大 棍 帽 。 朝 讽 者 回 家 时 要 带 回 一 只 贝 帝 ,以 示 他 们 确 曾 到 达 目 的 地 。 

四 原文 为 法 文 。 

加 ” 布 莱 达 是 向 兰 南部 一 城市 。 


之 根源 ,万 在 于 人 类 不 能 在 同一 间 屋 子 里 二 十 四 小 时 不 出 门 。 后 
来 我 渐渐 发 现 ,其 实 正 相反 ,我 才 是 那 安 住 自 心 `. 足 不 出 户 的 人 。 
但 是 居家 的 人 对 于 旅行 总 是 会 不 断 地 质疑 ,每 次 谈话 都 是 同一 个 
问题 ,不 大 其 烦 地 旧 话 重 提 ,以 至 于 自己 当时 是 如 何 回答 的 ,我 已 
经 完全 记 不 清 了 。 他 们 问 :“ 你 为 什么 旅行 ,为 什么 你 总 是 旅行 ?” 
然后 就 是 “你 是 不 是 在 逃避 什么 ?” (此 话 颇 有 指责 之 意 。) 无 论 过 
去 或 是 如 今 , 这 话 的 意思 就 是 指 ,你 在 逃避 自己 ,在 我 看 来 ,这 人 句 话 
勾画 出 一 个 可 怕 的 悲惨 的 .历经 磨难 的 我 ,永远 自我 放逐 于 沙漠 
之 中 或 者 大 洋 之 上 。 而 旅行 真正 的 原因 ,是 学 习 和 思索 ,求知 和 困 
感 ,( 在 问 者 看 来 ) 反 倒 不 够 新 奇 古 怪 。1993 年 ,我 为 一 本 小 书 《 苏 
里 南 的 国王 》 写 过 序言 ,其 中 有 我 最 早 的 一 些 旅游 故事 , 写 于 50 年 
代 , 当时 我 是 个 海员 ,往来 于 南美 东北 海岸 的 苏里南 航线 。 我 的 序 
言 是 这 样 开 头 的 :“ 旅 行 ,也 同样 是 ……” 

“旅行 ,也 同样 是 需要 学 习 的 。 旅行 是 不 断 地 和 他 人 交错 ,而 
你 又 总 是 孤身 一 人 。 这 就 是 矛盾 之 所 在 :你 在 世界 上 独行 ,而 世界 
却 在 他 人 掌握 之 中 。 你 想 住 旅店 时 ,他们 控制 着 食 宿 ,飞机 一 星期 
只 有 一 次 ,他 们 来 决定 你 能 不 能 在 这 架 飞 机 有 个 座位 ,他 们 更 加 强 
有 力 ,因为 他 们 能 决定 给 不 给 你 盖 一 个 章 或 出 一 份 文件 。 他 们 说 
着 你 听 不 明白 的 语言 ,在 渡船 上 坐 在 你 身边 ,或 是 在 巴士 上 坐 在 邻 
座 , 他 们 在 市 场 上 卖 吃 的 给 你 ,还 给 你 指出 正确 或 错误 的 道路 ,有 
时 他 们 很 危险 ,不 过 一 般 都 并 非 如 此 。 所 有 这 些 都 需要 学 习 : 该 做 
什么 ,不 该 做 什么 ,什么 永远 都 不 能 做 。 你 要 知道 在 他 们 大 醉 或 者 
你 大 醇 时 如 何 应 对 ;你 要 看 懂 手 势 和 眼神 ,因为 无论 你 是 个 多 么 孤 
独 的 旅 者 ,你 总 是 不 离 他 人 ,包围 着 你 的 是 他 们 的 表情 ,他 们 的 建 
议 ,他 们 的 厌恶 和 他 们 的 期 等 。 每 个 地 方 都 各 不 相同 ,什么 都 和 你 
生活 和 熟悉 的 国度 不 同 。 学 习 日 后 我 在 柬埔寨 和 马里 、 在 伊朗 和 
秘鲁 所 需 的 知识 ,是 一 个 缓慢 的 过 程 , 那 时 开始 我 已 经 在 学 习 。 并 


不 是 因为 我 当时 已 经 深 知 这 一 点 ,而 是 因为 我 畅游 在 各 种 新 印象 
的 汪洋 大 海中 。 我 没有 时 间 反 思 自 己 , 而 是 像 那些 尚 不 知 如 何 旅 
游 .如 何 写作 的 人 一 般 , 边 走边 写 。 我 所 能 做 的 ,不 过 是 观察 ,然后 
试 着 用 文字 盘点 我 之 所 见 所 闻 。 我 对 世界 并 无 知识 ,不 能 用 之 来 
判断 所 有 让 我 困惑 的 现实 ,我 力 不 能 及 的 地 方 ,在 所 写 的 那些 故事 
中 一 览 无 余 。 

也 许 真正 的 旅 者 ,永远 身 在 风暴 眼 之 中 。 风 暴 就 是 世界 ,而 旅 
者 透 过 这 风暴 眼 来 观察 世界 。 气 象 学 家 说 ,在 风暴 眼中 一 切 风 平 
浪 静 ,沉稳 如 禅 房 。 而 学 会 透 过 风暴 眼看 世界 ,就 能 知道 何 为 真 ， 
何 为 伪 ; 通 过 观察 ,就 会 知道 万 类 霜 天 何以 同 ,何以 异 。 

波 德 莱 尔 曾 写 道 , 旅 者 离开 ,就 是 为 了 告别 ,他 还 写 道 , 旅 者 的 
信念 是 虚假 的 ,他 们 的 旅行 带 来 “痛苦 的 知识 ” ,这 个 “微小 .单调 
的 世界 让 我 们 有 机 会 略微 看 清 自己 ,看 清 昨 天 、 今 天 和 明天 ;在 村 
燥 的 沙漠 中 保留 一 小 片 让 人 惊悚 的 绿洲 。” 从 这 一 点 来 看 ,似乎 只 
有 那些 留 在 家 中 、 每 天 过 着 老 一 套 生活 的 人 才 会 害怕 担心 , 才 会 无 
法 承担 所 谓 痛苦 的 知识 。 对 我 而 言 , 谁 是 英雄 并 不 重要 ,重要 的 
是 , 谁 听从 心 之 召唤 ,一 往 无 前 。 

曾几何时 ,今日 我 所 知 的 一 切 ,当时 是 一 片 届 然 ,但 我 选择 了 
出 发 ,后 来 , 当 我 懂得 了 更 多 ,我 知道 旅行 中 我 会 找到 沉静 ,而 沉静 
才能 写作 ,行走 和 沉静 , 似 异 而 实 一。 而 这 个 世界 ,其 所 有 的 故事 
和 壮美 ,让 人 眼花 练 乱 的 众多 国家 、 人 民 和 历史 ,在 这 个 永远 漂移 
的 宇宙 中 ,也 不 过 一 方 孤 旅 , 走 上 条 条 旅程 。 或 者 援引 伊 本 . 阿拉 
比 的 话 :“ 你 若是 看 见 房 舍 请 说 ,我 便 想 在 此 暂 留 片刻 ,可 有 和 多少 次 
尚未 歇 下 便 已 上 路 ,只 因 未 走 的 路 程 尚 有 几 多 。” 我 曾 写 过 一 首 诗 ， 
写 的 是 道路 一 一 命定 之 路 ,召唤 和 引诱 之 路 ,我 想 描述 的 是 永 无 休 
止 .周而复始 的 旅行 。 就 以 此 开篇 吧 。 


道路 
我 就 是 道路 。 


直 如 弓 拓 。 
有 此 向 远方 ， 
在 远方 ， 
我 眶 然 远 山 


你 车 跟从 我 
到 此 处 、 彼 处 ,无 何 处 
你 将 会 抵达 
莫 问 行 何 路 


1996 年 


水 证 威尼斯 


索 符 山 沼 渗 地 , 基 奥 机 盆地 , 马 拉 英 考 运河 , 佩 雷 查 山谷 ,如 果 
还 能 初次 造访 威尼斯 ,该 有 多 么 美好 啊 。 但 这 一 次 ,我 要 偷偷 来 看 
她 , 回 厦 这 座 迷 宫 划 桨 而 前 ,要 先 穿 过 沼泽 的 迷宫 ,穿梭 于 水 族 之 
间 , 殉 像 今日 这 般 ,在 一 月 黎明 的 薄 雳 昊 芮 中 ,除了 马路 和 桨 击 水 
之 声 ,一 片 狗 静 。 海 水 宁静 地 内 着 微 光 ,远方 依然 影 影 绰 绰 , 威 尼 
斯 城 藏 在 目 己 的 秘密 中 。 罗 莎 沼 泽 , 拉 铁 考 阿 , 卡 波 内 拉 运 河 , 在 
混 湖 的 详 图 上 摘 绘 出 的 这 些 水 违 , 仿 佛 是 水 藻 摇 虑 的 枝叶 , 像 是 柔 
丝 死 转 肚 播 的 枝条 ,但 这 是 潮 中 的 水 道 , 你 得 像 旬 熟 悉 水 下 之 路 一 
样 了 解 这 些 水 姐 , 衫 中 的 运河 在 退潮 时 又 露出 地 面 , 那 是 淤泥 稀 软 
的 湿地 ,也 是 斑 红 肚 滔 的 捕食 场 , 红 脚 更 和 矶 器 没完 没 了 地 寻找 沙 
石和 湖水 之 中 的 巢穴 ,从 中 找 出 虫子 和 细小 的 贝 类 来 。 它 们 是 这 
里 最 早 的 大 民 。 如 果 威 尼斯 城 如 同 慢 镜 头 中 的 泰坦 尼 元 号 一 般 沉 
没 于 这 片 潮 湿 的 大 地 中 (现在 这 城 似 乎 还 深 浮 于 大 地 之 上 ) ,它们 
也 会 留 下 ,似乎 从 始 到 终 ,世界 不 过 做 了 一 个 荒唐 的 梦 , 梦 中 有 富 
宇和 神威 、 财 宣 与 权势 统治 和 衰落 ,美丽 的 天 国 日 行 消散 ,是 因为 
尘世 承担 不 起 如 此 的 奇观 。 


人 们 都 知道 ,我 们 无 法 真正 想象 永恒 。 在 我 看 来 ,最 接近 于 永 


重 的 , 茶 过 于 一 千 这 个 数字 ,也 许 是 因为 那 三 个 零 所 代表 的 圆 圆 的 
空 茫 。 一 个 童 立 了 千年 以 上 的 城市 ,就 是 实 实 在 在 的 永恒 。 我 想 ， 
正 是 因为 此 ,威尼斯 的 大 部 分 人 都 有 些 簿 很 ,步履 犹 称 , 迷 习 在 历 
史 时 光 的 层 层 系 积 之 中 ,而 所 有 这 些 时 光 , 在 此 城中 叉 同 聚 于 此 
刻 。 在 威尼斯 ,时 光 交 错 乃 本 质 ;在 建 于 13 世纪 的 教堂 里 你 能 看 
到 15 世纪 的 陵墓 和 18 世纪 的 祭坛 。 你 所 注视 的 , 正 是 成 百 万 已 
经 消逝 的 众生 所 注视 过 的 。 这 情景 在 威尼斯 却 并 不 感伤 ,你 注视 
着 ,他 们 的 交谈 也 绵绵 不 绝 ,你 永远 在 生 者 和 死者 的 陪伴 之 中 ,你 
就 置身 于 这 古老 的 交谈 中 。 普 鲁 斯 特 、 罗 斯 金 、 里 尔 克 中、 拜 伦 \ 庞 
德 2 歌德 .麦卡锡 名 、 英 朗 9\ 布 罗 芯 基 S、 蒙 田 、 卡 萨 诺 瓦 @、 哥 尔 多 
尼 包 \ 达 : 彭 特色 詹姆斯 蒙 塔 莱 , 他 们 的 言辞 像 运 河 的 流水 一 样 
盘 放 四周, 就 像 刚 多 拉 小 舟 过 处 ,阳光 照耀 涟 满 , 揉 碎 万 点 微 光 ， 
“威尼斯 "这 个 名 字 也 同样 回 啊 和 闪光 于 所 有 这 些 谈话 中 、 信 件 
中 .讲述 中 .诗歌 中 ,彼此 相似 ,而 又 各 日 不 同 。 难 怪 保 罗 “' 莫 朋 把 
他 那 本 关于 此 城 的 书 命名 为 《 众 威尼斯 ,可 即便 这 样 也 不 够 ,对 
于 这 个 岛 ,应 该 有 个 极致 的 复数 形式 , 方 可 形容 。 

我 却 不 是 从 水 上 来 的 ,而 是 从 天 上 来 ,从 一 座 水 城 飞 往 男 一 座 


里 尔 克 (1875 一 1926) , 奥 匈 帝国 著名 德语 诗人 。 

埃 兹 拉 “' 庞 德 (1885 一 1972) ,意象 派 运动 主要 发 起 人 ,现代 文学 领军 人 物 。 
麦卡锡 (1912 一 1989) ,美国 女 作 家 。 

保罗 英 天 (1888 一 1976) ,法 国 著 名 小 说 家 、 剧 作家 、 诗 人 ,早期 的 现代 主 


©OOO0 


义 者 。 
布 罗 次 基 (1940 一 1996) , 苏 商 美 籍 诗 人 , 蕴 于 威尼斯 。 
卡 萨 诺 瓦 (1725 一 1798) ,出 生 于 威尼斯 ,以 风流 俩 化 闻名 ,撰写 了 大 量 剧 本 ,小 
说 和 诗集 。 

@ 哥 尔 多 尼 (1707 一 1793 ) ,意大利 剧 作家 ,现代 吝 剧 创始 人 , 生 于 威尼斯 。 

达 ' 彭 特 ,原名 贫 曼 纽 ， 科 内 吉利 安 妈 (1749 一 1838 ) ,意大利 著名 的 歌剧 填词 
人 ,也 是 一 位 诗人 。 

四 埃 乌 杰 尼 奥 ， 蒙 塔 菜 (1896 一 1981) ,意大利 诗人 ,1975 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 
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水 城 。 人 和 乌 一 样 飞 ,这 肯定 是 条 销路 。 然 后 我 又 乘 出 租 相 驶 过 
一 座 原 本 就 不 该 造 的 桥 ; 我 的 出 租车 司机 心急 火 迷 ,就 像 是 一 只 捕 
猪 的 狗 ,我 感 党 这 不 对 ,至 少 在 威尼斯 不 该 如 此 。 我 并 非 赤 手 空 拳 
而 来 ,我 能 徘 过 去 来 保护 目 己 。 我 的 行李 中 有 1906 年 版 的 旅游 指 
南 和 1954 年 版 的 意大利 导游 手册 。 火 车 站 还 在 老 地 方 , 我 禁不住 
人 遐想 自从 1906 年 以 来 ,有 和 多少 人 曾 坐 火车 到 访 过 这 里 。 单 个 船 夫 
的 刚 多 拉 船 价 是 1 到 2 法 郎 ,晚上 多 30 生 丁 。 两 个 船 夫 的 双 倍 。 
每 件 小 的 行李 5 生 丁 。 长 期 有 足够 的 船 。 除 此 之 外 ,直到 午夜 都 
有 市 内 蒸汽 船 。( 不 可 携带 箱子 和 上 自行 车 ,可 吏 随 身 行 李 ) 距 离 圣 
蕊 可 火车 站 25 分 钟 , 票 价 10 生 丁 。 小 旅馆 :斯 拉夫 人 码头 4133 
号 ,会 说 德语 ,房价 从 2 又 2 分 之 1 法 郎 起 。 带 家 其 的 房间 (也 提 
供 短 时 间 住 簿 ) , 舒 称 蒋 - 蒙 蒂 太 太 , 普 某 提 的 门廊 巷 1263 号 。 突 
馆 : 皇 家 达 涅 利 宾 馆 , 总 督 官 附近 ,带电 梯 ,220 个 套间 ,房价 从 5 
法 郎 起 ,有 中 央 暧 气 。 在 1954 年 ,如 果 你 乘 刚 多 拉 小 舟 从 火车 站 
站 到 中 央 大 酒店 ,两 个 人 只 要 花 1500 里 拉 , 最 多 可 以 带 四 只 箱子 ， 
在 那 之 后 ,这 个 价格 也 不 断 变化 ,说明 坐 飞机 而 来 的 旅客 数 已 经 达 
到 了 天 文 数字 。 在 20 世纪 初 ,刘易斯 ， 库 佩 勤 斯 2 还 能 带 着 十 口 
箱子 去 威尼斯 旅行 ,身边 围 看 一 大 群 搬运 工 。 可 是 时 代 进 步 已 经 
让 我 们 目 食 其 力 了 ,所 以 我 得 拖 看 两 口 漂 重 的 箱子 ,穿梭 于 人 测 
中 ,上 到 渡口 去 ,要 花 的 船 钱 ,在 里 尔 克 和 托马斯 曼 生 活 的 那个 
时 代 , 是 以 让 一 家 人 活 一 个 礼拜 。 半 小 时 后 ,我 就 住 进 了 一 间 房 ， 
楼 下 有 四 座 大 理 石 台阶 ,房间 在 走道 的 尽 尖 ,你 得 收 起 腹 膊 肘 才 能 
穿 过 这 么 窄 的 走道 。 但 是 透 过 房间 的 六 户 小 窗 , 我 能 上 胱 望 两 条 运 


中 原文 为 德 文 。 
@ 刘易斯 * 库 佩 勒 斯 (1863 一 1923) ,欧洲 小 说 家 , 钻 誉 为 “他 那 一 代 人 中 最 伟大 
的 荷兰 小 说 家 ”, 有 《小 灵魂 》 人 《 光 之 山 》 人 《命运 的 脚步 等 名 作 。 


河 交汇 之 处 ,作为 阿姆斯特丹 人 ,我 该 称 之 为 “格拉 秦 特 由 ”" 。 打 开 
一 而 窗 时 ,一 艘 刚 多 拉 小 舟 载 着 八 个 冻 伪 的 日 本 姑娘 刚巧 经 过 , 船 
夫 还 在 高 唱 《 我 的 太阳 》@。 我 真是 到 了 威尼斯 了 。 


每 隔 一 刻 钟 . 半 个 小 时 、 一 个 小 时 ,在 其 他 城市 中 已 经 消失 的 
钢 钟 之 声 ,在 这 里 , 却 在 小 巷 深 处 .桥头 之 侧 , 于 不 经 意 间 敲 响 , 让 
你 倾听 ,似乎 时 光 追 随 着 你 ,告诉 你 此 刻 又 有 一 段 光阴 已 经 消失 。 
你 币 委 于 迷宫 之 中 ,你 在 寻找 "奇迹 圣母 玛丽 亚 ”@ 教 党 , 埃 效 拉 ， 
庞 德 曾 称 这 个 教堂 为 “珍宝 车” ,你 知道 教堂 已 经 近 在 巾 尺 ,可 是 
号 处 的 这 条 小 巷 在 地 图 上 却 找 不 到 ,即便 这 是 张 威尼斯 详 图 。 一 
口 铜 钟 声 啊 起 ,你 却 不 知道 是 不 是 你 所 找 的 那 教堂 ,然后 又 是 一 声 
钟 啊 ,接着 又 是 一 声 , 这 回 却 不 是 报时 ,而 是 宣告 死讯 ,是 冰冷 的 、 
西 米 里 人 @ 般 幽暗 的 钟 声 , 或 者 是 宣告 婚礼 ,或 是 盛大 弥撒 的 钟 
声 , 钟 声 从 各 处 喷 薄 而 出 ,仿佛 彼此 追赶 。 正 午时 分 的 是 天 使 报 
喜 品 钟 ,我 还 能 记得 当 学 童 时 学 过 的 拉丁 文 ;:Angelus domini nuncia- 
上 项 的 天 使 为 玛 利 亚 传 来 讯息 一 一 瞬时 间 , 在 学 院 
美术 馆 @@, 在 金 宫 里 ,在 各 座 教堂 里 ,所 有 的 天 使 报喜 场景 都 蜂 入 
眼前 ,这 些 为 洛 伦 佐 - 威 尼 西 亚 诺 名 所 绘 ,那些 则 是 贝 利 尼 的 作 
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中 格拉 素 特 ,原文 为 Grachten ,荷兰 语 “ 运 河 "之 意 。 

《我 的 太阳 》 是 一 首创 作 于 1898 年 的 那不勒斯 歌曲 。 

时 奇迹 圣母 玛 利 亚 教堂 是 威尼斯 著名 教堂 ,文艺 复兴 时 代 所 建 , 以 精美 的 彩色 大 
理 石 闻名 。 

@ 西 米 里 人 是 《4 荷 马 史诗 》 中 居于 阴暗 潮湿 土地 上 的 西 米 里 族 。 

@) 天 使 报喜 是 天 主教 的 一 种 仪式 ,纪念 耶稣 的 诞生 , 奉 告 祈祷 一 般 一 日 举行 三 
次 ,并 项 啊 奉 告 祈 社 种 声 。 

@ 学院 美术 馆 在 大 运河 南岸 ,邻近 大 运河 上 三 座 大 桥 之 一 ,该 桥 遂 得 名 “学 院 
桥 " 。 现 为 美术 馆 。 

中 金富 原 为 威尼斯 一 处 豪华 官 噶 , 现 为 著名 美术 馆 。 

洛 伦 佐 * 威 尼 西 亚 诺 :活跃 于 1356 到 1372 年 , 曾 为 威尼斯 各 教堂 创作 天 使 报 
言 祭坛 ,现存 学 院 美术 馆 。 


品 。 有 拜占庭 风格 的 ,也 有 哥 特 风格 的 , 却 都 画 看 同一 个 长 春 翅 膀 
的 人 和 贞 女 玛 利 亚 。 这 主题 比比 缘 是 ,你 不 会 对 这 有 双 辟 的 男人 
而 惊奇 ,对 于 其 他 奇妙 的 形象 也 见怪 不 怪 : 戴 者 王冠 的 狮子 、 独 角 
由、 高 飞 的 人 、 狮 忆 、 龙 ,它们 就 属于 这 里 。 反 倒是 你 迷失 在 这 梦境 
里 \ 传 奇 里 神话 里 ,如 果 你 明智 的话 ,就 沉 酒 于 其 中 吧 。 你 原本 在 
追寻 着 ,或 是 寻找 一 座 宫殿 ,或 是 某 计 人 的 故居 ,但 是 你 迷路 了 ,你 
走 到 小 巷 深 处 ,高 墙 遮 路 , 走 到 河 边 ,无 桥 可 滤 , 突然 之 间 ,你 意识 
到 这 才 是 真 境 之 所 在 , 唯 有 如 此 ,你 才能 看 到 这 乔 景 过 。 你 静 静 仁 
立 , 所 听 的 是 脚步 声 ,在 汽车 的 时 代 , 脚 步 声 早 已 被 遗志 ,在 这 里 ， 
脚步 声 却 数 个 世纪 以 来 畅通 不 绝 。 有 返 缓 的 步子 ,也 有 热烈 的 . 急 
匆匆 的 、 慢 悠悠 的 , 修 用 的 脚步 声 ,这 是 皮鞋 胶鞋、 深 鞋 \ 木 鞋 、 高 
跟 鞋 .就 子 .运动 鞋 组 成 的 交 啊 乐 , 却 随 着 人 间 的 奏 而 流动 ,在 日 
天 旋律 渐 强 , 随 厦 莫 色 又 渐渐 低沉 下 去 ,直到 你 所 能 听见 的 只 有 一 
段 段 脚步 声 的 独奏 ,最 后 孤独 的 咏叹 凋 , 是 你 自己 的 脚步 声 ,在 幽 
深 的 小 巷 中 回响 , 走 上 大 理 石 台阶 ,然后 空余 抠 静 , 直 到 这 个 城市 
最 后 的 一 声 钟 响 : 即 便 在 传奇 故事 中 也 有 午夜 。 从 我 的 高 窗 向 外 
看 去 ,混沌 的 寂静 中 传 来 圣 马 可 钟楼 上 的 大 “工人 钟 ” 必 最 后 一 次 
鸣 啊 ,这 是 沉 赔 、 次 重 而 威严 的 钟 声 。 水 上 之 城 谢 幕 了 ,这 是 一 切 
故事 的 结尾 …… 睡 去 吧 。 窗 下 宁静 的 河水 也 不 再 有 波澜 ,没有 声 
音 , 没 有 脚步 。 总 督 @ 睡 着 了 , 丁 托 列 托 @ 睡 着 了 ,蒙特 威 尔 第 @ 睡 


中 圣 马 可 钟楼 由 红 砖 砌 就 ,高 近 百 米 , 坐 落 于 圣 马 可 广场 上 , 建 于 15 世纪 末期 ， 
上 有 五 只 大 钟 ,分 别 为 工人 钟 . 赤 钟 . 午 钟 .三 点 半 钟 和 马蹄 钟 ,每 一 个 钟 都 分 别提 醒 不 
同 的 时 刻 该 做 不 同 的 事 , 成 为 古 时 威尼斯 人 日 常生 活 作息 的 准则 。 

@ 总 督 是 威尼斯 传统 的 最 高 统治 者 。 

@ 本 托 列 托 (1518 一 1594) ,意大利 文艺 复兴 晚期 最 后 一 位 伟大 的 夯 家 ,和 提 奉 、 
委 罗 内 塞 并 称 为 威尼斯 画 派 三 杰 。 

@ 克 劳 迪 … 篆 特 威 尔 第 (1567 一 1643 ) ,着 名 音乐 家 ,威尼斯 圣 马 可 教堂 乐团 的 
指挥 。 
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着 了 ,里 尔 克 睡 着 了 ,歌德 睡 着 了 ,狮子 、 飞 龙 、 王 宫 \ 圣 人 徒 和 芯 雄 逆 
像 ,都 睡 着 了 ,直到 第 一 只 满载 鱼 和 新 鲜 蔬 菜 的 船 驶 人 码头 ,十 万 
脚步 的 交 啊 乐 又 会 再 一 次 珊 啊 。 


锌 灯 ,画家 不 知 该 如 何 装点 日 昼 , 就 保持 其 原色 , 略 增 加 一 些 
古 钢 色 .青绿 色 的 色调 吧 ,加 重 铅 藉 ,或 将 一 切 都 沥 没 在 更 灿 粒 的 
光芒 中 。 这 是 蝙 蝙 翻 飞 的 好 天 气 ;开始 落 雨 时 ,每 个 人 都 撑 开 了 
企 , 每 个 人 都 变 成 了 蝙蝠 。 五 分 钟 后 ,太阳 又 露 了 出 来 , 风 吹 过 斯 
拉夫 人 码头 出 ,水 面 如 性 场 的 女 演员 般 瑟 八 发 抖 。 我 坐 在 木 台 阶 
上 ,人 台阶 树立 于 河水 中 ,我 能 闻 到 脚 边 大 海 的 气味 。 彼 特 拉 克 曾 住 
在 这 里 ,我 映 后 的 墙 上 就 写 着 :伟大 作家 弗朗西斯 科 : 彼 特 拉克 和 
朋友 舌 万 尼 ， 注 伽 左 曾 后 于 此 地 (lillustre messer Francesco Petrar- 
ca essendogli compagno nellincantavole soggiomo lamico Giovanni 
Boccaccio) ,而 此 刻 , 我 就 是 想 看 ,他 们 这 两 位 日 光 深 交 的 大 师 , 产 
在 这 栋 房 前 时 , 曾 看 见 过 什么 样 的 景致 。 多 尔 索 杜 罗 区 的 那 一 
头 , 两 个 阿 特 拉 斯 巨人 @ 在 多 格 纳 的 塔 顶 肩 荷 金色 的 地 球 ,可 塑像 
当时 并 不 和 存在。 当时 那里 还 叫做 盐 之 角 , 因 为 在 院 泰 莱 街 上 曾 有 
许多 盐 仓 。 而 在 右边 ,宏伟 的 新 古典 主义 建筑 圣 齐 治 " 马 训 奥 
里 教堂 所 立 的 那个 小 岛 , 曾 有 过 一 座 本 笃 派 修道 院 。 如 朵 彼 特 


中 斯 拉夫 人 码头 为 威尼斯 一 街道 名 , 紫 邻 圣 马 可 运河 。 因 威尼斯 雇佣 兵 有 些 是 
来 自 亚 德 里 亚 海 东 岩 的 斯 拉夫 人 , 故 得 名 。 

@ ”多 和 尔 索 杜 罗 区 在 大 运河 西南 面 , 还 包括 朱 代 卡 岛 。 朱 代 卡 岛 的 尖 问 即 为 多 格 
纳 之 角 , 可 以 远 姚 圣 马 可 区 ,多 格 纳 之 角 紫 邻 萨 泰 莱 街 。 

@” 阿 特 拉 斯 巨人 是 希 脐 神话 中 的 泰坦 巨神 ,被 神 永 远 硕 天 。 

@ 圣 乔 治 . 马 吉 奥 里 是 威尼斯 一 岛 ,濒临 朱 代 卡 运 河和 南 渴 湖 ,在 威尼斯 主 城南 
边 , 圣 乔 治 修道 院 修建 于 982 年 ,为 本 笃 派 修道 院 。 如 今 该 岛 上 最 著名 的 建筑 为 安 德 烈 
亚 ， 帕 拉 迪 奥 1566 年 所 修建 的 圣 乔治 * 马 吉 奥 里 教堂 ,是 一 座 宏伟 的 新 古典 主义 建 
筑 。 本 各 会 是 天 主教 的 一 个 隐 修 会 , 叉 译 为 本 尼 狼 克 派 ,是 在 529 年 由 意大利 人 圣 本 各 
在 意大利 中 部 卡 西 诺 山 所 创 ,遵循 中 世纪 初 流行 于 意大利 和 高 户 的 隐 修 活动 。 
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拉克 以 及 薄 伽 丘 如 今 站 在 我 身边 , 驶 会 困 感 地 发 现 修道 院 已 经 踪 
影 无 分 。 帕 拉 迪 奥 大 师 啊 ,我 该 如 何 癌 他 们 解释 呢 ? 对 基督 教 时 
代 之 前 罗马 建筑 那 明净 线条 的 景仰 ,造就 了 这 些 巨 大 的 凯旋 神 庙 ， 
坐落 在 那 982 年 始 建 \ 低 矮 且 很 可 能 是 砖 制 的 修道 院 上 ,同样 的 腊 
教徒 式 思 古 之 情 更 是 造就 了 同样 宏伟 的 救 主 堂 , 沿 着 朱 代 卡 运 
河 不 过 数 米 之 遥 , 此 外 还 有 在 大 运河 边 ,多 格 纳 旁 的 康泰 教堂 2%。 
两 位 大 师 所 能 认 出 的 建筑 ,不 过 是 圣 马 可 大 教堂 8, 至 少 能 认 出 其 
轮廓 ; 剩 下 的 则 如 同 奇 妙 的 幻境 ,仿佛 是 可 思 可 议 的 过 去 ,又 仿佛 
不 可 思议 的 未 来 。 依 然 是 时 空 错乱 的 梦幻 ,但 这 次 为 法 律 所 不 容 。 
我 坐 春 沉思 其 想 ,看 到 一 辆 警 用 小 汽艇 围 者 我 打转 ,盘旋 再 盘旋 ， 
其 操作 之 灵巧 只 有 水 上 的 威尼斯 人 能 胜任 。 痪 官 从 窗 里 伸 出 头 
来 ,告诉 我 这 里 不 许 坐 ;我 站 在 椰 壳 标 席 上 ,距离 海 尾 线 已 经 超过 
了 四 米 , 这 里 已 经 属于 军事 区 。 我 顺从 地 站 起 来 ,我 没 法 解释 我 在 
和 彼 特 拉克 和 薄 伽 丘 交谈 。 而 且 你 是 没 法 和 最 尊贵 之 共和 国人 的 
海岸 监管 当局 开玩笑 的 ,不 信和 就 到 任何 海边 港口 试 试 ! 


@ 蜡 教 徒 式 思 古 之 情 , 是 指 文艺 复兴 时 代 的 建筑 ,更 多 地 采用 了 基督 教之 前 希腊 
凡 马 式 建 筑 的 艺术 风格 ,使 古典 时 代 的 雅致 和 简洁 得 到 完美 的 体现 。 救 主 堂 是 威尼斯 
朱 代 卡 岛 上 巨大 的 穹顶 教堂 , 紫 邻 朱 代 卡 运河 。 修 建 这 座 教堂 是 为 了 感恩 上 帝 结 束 了 
1575 年 至 1576 年 毁灭 威尼斯 的 黑 死 病 。 有 四 万 六 千 人 即 占 威尼斯 25% 一 30% 的 人 口 
因 病 死亡 。 议 会 委托 大 建筑 师 安 德 烈 亚 ， 帕 拉 迪 奥 负 责 修 建 。 

Q@ 康泰 教 堂 全 称 为 康泰 圣母 玛 利 亚 大 教堂 ,在 多 格 纳 之 角 上 ,和 和 圣 马 可 大 教堂 于 
相 呼 应 ,也 是 威尼斯 最 醒目 的 建筑 之 一 。 该 教堂 的 兴建 同样 是 为 了 感恩 上 帝 结 束 1630 
年 开始 的 黑 死 病 , 教堂 为 巴洛克 风格 ,1631 年 开始 建造 ,其 中 大 部 分 艺术 品 和 黑 死 病 主 
题 相 关 。 

国 圣 马 可 大 教 营 束 立 于 圣 马 可 广场 上 。 始 建 于 公元 829 年 ,重建 于 1043 年 一 
1071 年 , 它 曾 是 中 世纪 欧洲 最 大 的 教堂 。 教 堂 建筑 循 拜 占 庭 风 格 , 呈 希腊 十 字形 ,上 履 
五 座 半球 形 圆 顶 ,为 融 拜 占 庭 式 . 哥 特 式 .伊斯兰 式 文艺 复兴 式 各 种 流派 于 一 体 的 综合 
艺术 杰作 。 

@ 威尼斯 别称 “最 尊贵 的 威尼斯 共和 国 ”。 
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这 一 切 都 是 注定 ,我 在 学 院 博 物 馆 里 游荡 整 日 ,你 走 过 整 整 一 
英里 长 的 油画 ,这 是 你 在 威尼斯 的 第 四 天 ,或 是 第 六 天 ,或 是 第 八 
天 ,你 会 感觉 在 激流 中 游泳 ,号 边 是 诸 神 、 国 王 、 预 言 家 、 殉 站 者 \ 僧 
介 、 贞 女 和 鬼怪 ; 奥 维 德 、 赫 西 奥 德 0, 旧 约 和 新 约 都 伴 着 你 一 路 ， 
你 会 觉得 圣 徒 .基督 教 和 异 教徒 的 画像 和 你 如 影 随 形 , 圣 凯瑟琳 2 
之 轮 . 塞 巴 斯 蒂 安 @ 的 弓箭 、 赫 尔 墨 斯 @8 有 辟 的 鞋 .马尔 斯 2 的 头盔 
以 及 所 有 石 制 的 、 金 制 的 , 斑 岩 的 和 大 理 石 的 狮子 雕像 都 问 你 猛 
扑 。 壁 画 、 挂 毯 、 墓 石 ,无 一 不 意义 深 选 ,诉说 亦 实 亦 虚 的 故事 ,条 
条 大 军 , 听 命 于 海中 神灵 、 小 爱 神 、 教 皇 \ 苏 丹 、 雇 佣 军 首领 大 将 
军 , 各 自 剑 拨 弩 张 , 勾 着 你 的 眼神 。 他 们 在 各 座 天 花 板 上 呼啸 而 
过 ,以 油 绘 的 、 编 织 的 勾画 的 和 吕 刻 的 眼睛 俯 辐 春 你 。 有 时 ,你 会 
在 一 天 内 多 次 看 见 茶 个 圣 徒 ,分 别 藏 身 于 哥 特 、 拜 丘 庭 . 巴 洛 区 或 
是 古典 主义 的 庙堂 中 ,神话 伟大 ,英雄 却 能 左右 办 源 , 无 论 是 文 万 
复兴 式 或 是 洛 可 可 式 , 他 们 车 不 在 意 ,重要 的 是 你 的 关注 恒久 ,他 
们 的 精神 长 存 。 他 们 曾经 被 其 主 字 者 来 传达 伟大 的 力量 , 那 时 人 
人 都 知道 其 各 自 代 表 的 意义 ;美德 死亡 或 是 黎明 ,战争 局 示 、 目 
由 ,在 人 们 所 书写 的 众多 寅 言 中 ,有 指 给 他 们 扮演 的 角色 ,他 们 纪 
念 着 性 悔 者 和 教堂 神父 ,将 军 和 银行 家 ;如 今 ,不 同 以 往 的 大 军 络 
绎 走 过 , 这 些 旅 游 者 们 不 再 懂得 他 们 的 形象 在 诉说 什么 ,不 再 懂得 
他 们 如 今 和 曾经 象征 着 什么 ;长 存 的 只 有 其 优美 的 线条 和 创造 他 
们 的 大 师 的 天 才 ,他 们 依然 如 此 仁 立 ,这 是 石头 宾客 的 国度 ,从 各 


中 赫 西 奥 德 是 一 位 古 希 腊 诗 人 ,他 可 能 生活 在 公元 前 8 世纪 。 

@ ” 圣 凯 合 琳 据说 在 4 世纪 劝说 罗马 皇帝 不 要 迫害 基督 徒 ,而 被 折断 四 肢 , 绑 在 车 
轮 上 被 老鹰 吸 杀 而 死 。 

@ ” 塞 巴 斯 蒂 安 在 3 世纪 基督 教 迫 害 时 期 ,被 罗马 皇帝 杀害 。 在 文艺 作品 上 ,他 被 
描绘 成 捆 住 后 用 乱 箭 射 穿 的 形象 。 

四 ” 替 尔 墨 斯 为 罗马 神话 中 的 信使 之 神 , 以 有 次 的 鞋 表示 其 快捷 。 

”马尔 斯 为 战神 。 
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座 教 笃 的 立 面 上 问 下 挥手 ,从 立体 搬 绘 的 串 碟 中 癌 外 探 吴 , 提 埃 派 
罗 和 福 米 阿 尼 的 孩子 们 赛跑 , 圣 胡 瑞安 再 一 次 被 斩首 ,圣母 玛 
利 亚 册 一 次 抱 起 她 的 孩子 , 柏 修 斯 再 一 次 大 成 美 杜 莎 ,亚历山大 和 
第 欧 根 尼 交 谈 。 旅 者 从 这 一 片 喧嚣 中 抽 映 而 出 ,这 一 刻 他 不 想 要 
时 多 ,只 想 在 河 考 的 石 使 上 安 坐 片刻 ,看 那 斯 拉夫 地 方 来 的 水 乌 如 
何在 发 威 的 \ 绿 色 的 水 面 上 捕食 ,看 着 河水 流 润 , 拘 自 己 的 腹 膊 才 
知道 自己 并 不 也 是 雕像 或 是 壁画 。 他 思索 着 ,威尼斯 的 圣母 玛 利 
亚 是 不 是 比 世 上 所 有 的 女人 还 多 ?是否 有 人 真 的 若 志 这 里 究 范 有 
多 少 绘 男 的 雕刻 的 、 牙 雕 的 银饰 的 威尼斯 人 ? 因为 旅 者 如 此 疫 
惫 ,所 以 他 联想 ,这 些 人 或 者 痢 站 起 映 来 ,离开 各 自 的 画 框 \ 壁 作 、 
祭坛 柱 基 , 挂 徐 \ 檐 口 ,将 日 本 人 、 美 国人 和 德国 人 从 刚 多 拉 上 赶 
走 , 重 占 各 家 酒店 ,到 了 最 后 ,以 其 剑 与 盾 、 其 紫 袍 和 王冠 .其 三 又 
加 和 飞 波 ,要 求 为 其 十 个 世纪 的 壮 盏 服务 而 获得 酬劳 。 


这 一 天 无 非 是 融 事 。 尽 管 有 风 , 宕 冷 ,我 却 坐 在 渡船 的 前 柳 
处 ,雨点 扑面 ,我 一 次 次 从 船 航路 到 岸上 ,又 跳 回 船 上 , 真 想 每 天 都 
如 此 渡河 。 喘 边 河水 无 穷 流 转 ; 这 才 是 旅游 的 真 趣 。1177 年 ,在 
圣 瑟 可 的 前 用 ,强大 的 威尼斯 人 曾 遂 迫 者 巴巴 罗 辽 去 亲吻 教 呈 亚 
历 山大 三 世 的 脚 ,在 广场 上 ,还 帮助 教皇 财 下 踏 进 教 旦 坐骑 的 数 
锐 , 以 示 感 谢 9。 教 皇 曾 赐予 总 督 一 枚 戒指 ,每 年 在 耶稣 升天 日 ， 
总 督 都 能 凭 售 这 枚 戒指 迎 要 大 海 。 ”我 亡 尔 为 妻 ,海洋 ,这 是 真实 
和 永恒 的 天 意 。 对 她 这 位 时 第 换 人 ,而 又 彼此 相同 的 夫君 ,大海 时 


@， 提 埃 波 罗 (1696--1770) 和 福 米 阿 尼 (1645 一 1710) 均 为 威尼斯 的 画家 。 

@” 圣 胡 瑞安 为 公元 4 世纪 时 安 条 克 的 圣 徒 , 因 为 不 愿 放 弃 基督 教 而 殉 教 。 

@ 1167 年 ,米兰 .威尼斯 等 十 几 个 城市 以 及 不 少 领主 组 成 < 伦巴 第 联盟 "联合 一 
致 对 付 神圣 罗马 帝国 皇帝 巴巴 罗 萨 。 伦 巴 第 联盟 的 胜利 迫使 巴巴 罗 萨 来 到 威尼斯 ,与 
教皇 亚历山大 三 世 签署 (威尼斯 和 约 》。 巴 巴 罗 萨 承认 教皇 对 教皇 国 的 统治 权威 ,相应 
的 ,教皇 也 认可 巴巴 罗 萨 对 德国 教会 的 统治 。 
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常 并 不 忠诚 ,但 有 一 点 她 一 直 是 真诚 的 :每 天 清晨 ,人 鱼 市 的 石 全 上 
都 堆 满 了 银色 的 珍宝 一 一 海 鲤鱼 \ 梭 鱼 、 卡 波恩 鱼 \、 负 斯 提 奥 拉 鱼 ， 
此 外 更 有 斑 泣 的 五 彩 一 一 乌贼 荡 染 了 黑 黑 ,似乎 是 作者 找 不 到 合 
适 的 词 而 胡乱 的 涂抹 ;依然 鲜 活 翻腾 的 鳗鱼 , 厨 刀 割 破 之 处 ,流出 
鲜红 的 血 ; 蚁 盘 舞 动 着 歼 求 生 ; 是 、 牡 蚌 和 刷 册 是 有 生命 的 石 
头 一 一 任何 来 目 中 世纪 的 人 ,依然 能 一 眼 认 出 它们 , 惑 像 能 认 出 这 
里 一 直 曾 立 的 贝斯 卡 里 亚 殿 ,就 在 大 运河 之 上 ,里 亚 尔 桥头 ,一 千 
多 年 来 ,就 在 威尼斯 最 古老 的 教堂 , 圣 基 亚 高 密 固 教堂 的 旁边 由。 

我 走 进 大 钟 的 下 方 , 这 钟 硕 大 无 比 , 有 一 根 指针 和 二 十 四 个 硕 
大 的 罗马 数字 , 走 过 五 根 细 长 的 科林斯 式 柱 , 此 处 目 从 公元 900 年 
开始 就 俯 欧 春 鱼 市 和 菜市 。 

我 勉强 听 懂 了 导游 的 话 ,这 里 的 一 切 都 经 过 了 重建 和 改建 ,可 
现在 还 不 用 论 及 艺术 史 。 一 个 穿 春 绿色 十 字符 的 年 迈 神 父 在 铝 柱 
其 教区 的 居民 ,他 似乎 要 说 些 什 么 。 教 党 座无虚席 ,如 同 是 在 客厅 
里 ,只 不 过 来 宾 们 不 能 脱 外 衣 而 已 。 身 边 的 都 是 朋友 ,彼此 相识 ， 
似乎 他 们 知道 ,在 这 里 ,祈祷 声 已 经 连绵 不 绝 一 干 五 百年 之 久 , 似 
乎 他 们 本 人 网 和 曾 目 栈 罗 马 诸 神 的 消亡 ,似乎 他 们 也 和 兽 听 过 ,从 远方 
传 来 宗教 改革 和 法 国 大 革命 的 排 空 怒 号 。 听 到 从 体育 宫 人 传 来 的 
唤 呼 和 铁 幕 的 杀 铸 之 声 。 但 是 在 这 里 ,一切 都 未 曾 改 变 。 后 来 ,的 
确 有 个 什么 人 在 都 灵 ,拥抱 拉 竺 的 絮 马 ,并 宣布 上 帝 已 死 ,可 他 们 
依然 如 往昔 一 样 和 这 上 帝 交 谈 咏 , 老 神父 足 勋 地 走 上 圣 安 东 尼 @ 的 
神 坛 ,高 举 起 圣 物 ;琉璃 后 面 珍藏 着 一 块 圣 骨 或 是 一 片 残 衣 , 我 看 


中 贝斯 卡 里 亚 殿 ,在 里 亚 尔 区 ,该 区 因 里 亚 尔 桥 得 名 。 圣 基 亚 高 密 固 教 莹 是 威 尼 
斯 历史 最 悠久 的 教堂 ,16 世纪 曾 毁 于 大 火 , 后 原 地 重建 。 

@ 体育 官 是 柏林 一 所 规模 宏大 的 体育 馆 。 

@ 1889 年 1 月 3 日 尼采 在 都 灵 街 头 抱 住 了 一 匹 被 鞭打 的 的 马 痛哭 。 他 因此 被 送 
进 了 巴塞 尔 的 一 间 精 神 病院 。 尼 采 曾 宣布 上 帝 已 死 。 

@ 圣 安 东 尼 是 来 自 埃及 的 基督 教 圣 徒 ,旷野 教派 的 着 名 领袖 。 
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不 清楚 。 神 父 吁 请 荒野 圣 徒 在 我 们 软弱 时 与 我 们 同 在 。 后 来 我 为 
了 确定 起 见 , 又 去 读 了 这 祝福 词 ,发 现 这 里 所 指 的 软弱 , 绝 非 贬义 。 
神父 站 着 布道 ,上 方 是 六 作 礼 拜 党 吊灯 ,朱砂 玻璃 镶 板 后 面 , 烛 火 
摇 红 。 他 的 法 衣 外 罩 着 一 层 极 薄 的 塑料 套 , 人 人 互相 握手 。 我 扫 
了 一 眼 慎 悔 室 。 破 败 的 紫红 色 围 帘 垂 挂 前 方 , 慎 悔 者 无 处 隐藏 ,他 
在 那里 诉说 自己 的 罪恶 ,也 就 等 同 于 将 其 公之于众 。 四 壁 悄 悄 私 
语 着 装 油水 瓶 工会 . 谷 第 工会 和 搬运 工 工会 的 古老 故事 ,以 及 数 百 
年 来 ,总 督 在 复活 节 前 的 那个 周 四 , 一定 会 来 到 这 里 向 圣 徒 致敬 ， 
可 我 要 走 了 ,在 斯 拉夫 的 圣 乔治 学 校 里 ,我 和 威尼斯 最 伟大 的 画 
家 一 一 维 托 雷 . 卡尔 帕 乔 有 约 @。 


在 学 院 美 术 馆 里 有 他 单独 的 房间 ,那里 你 会 落 人 他 的 世界 ,四 
壁 上 他 都 给 有 圣 马 苏 拉 的 故事 传说 ,这 些 画 足 可 以 写成 一 本 书 。 
而 在 圣 乔治 学 校 里 ,他 的 壁画 也 同样 辉煌 ,可 我 今天 来 到 这 个 狭小 
闭 蹇 的 空间 ,只 为 了 看 一 幅 画 , 那 是 作 和 家 中 最 伟大 的 圣 徒 , 也 是 圣 
徒 中 最 伟大 的 作家 , 希 波 的 奥 古 斯 2。 我 来 看 这 幅 画 ,或 许 是 因 
为 台中 插 绘 了 作家 的 书房 ,我 大名 望 自己 能 立刻 以 那 书房 为 家 。 
当然 ,我 不 能 心安 理 得 地 将 画 中 祭坛 上 的 主教 冠 ,法 杖 和 装饰 着 十 
字 染 以 及 旗帜 的 基督 像 据 为 己 有 ,可 那 美 妙 的 光 、 打 开 的 书写 下 
的 标记 ,还 有 那 贝 羌 ,似乎 是 一 个 虎斑 宝 螺 , 优 美的 装订 书 排列 在 
左 增 边 , 也 许 里 面 是 手稿 ,还 有 可 以 旋转 的 书架 ,地 板 上 丢 着 让 人 
好 奇 的 书信 ,还 有 那 只 毛 绒 绒 的 小 狗 ,前 爪 撑 着 映 体 , 油 着 小 鼻头 ， 


中 维 托 雷 ' 卡尔 帕 乔 ( 约 1450 一 1525 ) ,威尼斯 画 派 的 叙事 派 画 家 ,他 在 作品 中 
充分 发 挥 了 绘 函 的 叙事 能 力 ,最 大 的 贡献 在 于 全 景 的 绘制 。 代 表 作 品 是 威尼斯 艺术 学 
院 中 的 《 圣 乌 苏 拉 传 奇 》 的 巨 幅 连 作 。 

四 奥 上 古 斯 村 (354 一 430) , 古 罗 马 帝 国 时 期 基督 教 思想 家 ,欧洲 中 世纪 基督 教 神 
学 .教父 哲学 的 重要 代表 人 物 。 在 罗马 天 主教 系统 ,他 被 封 为 圣人 和 和 圣 病 , 著 有 (《 慎 悔 
录 少 《 论 三 位 一 体 》《 上 帝 之 城 》 《 论 自 由 意志 》 居 《 论 美 与 适合 》 等 。 


还 有 两 只 明亮 如 黑 樱桃 般 的 眼睛 , 啊 , 在 此 乔 还 不 能 写作 , 则 在 任 
何 别 的 地 方 也 肯定 写 不 出 来 。 圣 徒 本 人 则 专注 于 最 神秘 的 体验 : 
神 示 。 他 的 笔 举 在 半空 ,光芒 涌 入 ,他 倾听 着 语言 如 何 且 然 交 汇 成 
意义 ,也 知道 如 何 将 其 诉 诸 笔 端 , 单 等 片刻 之 后 画家 卡尔 由 乔 离 
开 , 他 就 会 在 笔 端 芯 满 乌贼 的 墨水 , 写 下 如 今世 界 上 所 有 图 书馆 都 
珍藏 的 艇 言 , 写 在 他 的 茶 本 书 里 。 


最 后 。 这 最 后 一 天 ,过 了 一 段 时 光 , 又 会 成 为 第 一 天 。 一 次 又 
一 次 造访 威尼斯 之 间 的 时 光 , 总 是 会 被 大 半 遗 起 。 我 要 去 拜访 死 
者 。 我 从 芬 达 门 特 诺 威 坐 轮 渡 前 往 死 者 之 鸟 , 圣 米 歇 尔 ,然后 前 往 
穆 拉 诺 岛 D。 在 阿 莱 霍 * 卡 彭 铁 尔 @ 所 写 的 一 部 精彩 小 说 《巴洛克 
音乐 会 > 中 ,有 一 个 情节 ,在 整 晚 热烈 的 聚会 .醉酒 乐曲 之 后 ,至 德 
尔 和 维 瓦尔 第 ,也 就 是 那个 红 发 的 威尼斯 神父 和 其 他 几 个 人 前 
往 这 个 小 岛 去 吃 早餐 。 他 们 大 吃 大 喝 , 维 瓦尔 第 大 别 着 一 片 由 陈 
醋 \ 马 郁 兰 和 红 辣 椒 腌 制 的 猪头 肉 ,他 向 前 走 了 几 步 ,突然 停 在 劳 
边 一 座 墓前 ,凝视 了 许久 ,因为 慕 石 上 铭刻 了 一 个 名 字 , 发 音 优美 ， 
闻所未闻 。 他 拼 读 出 来 :” 伊 戈 尔 ' 斯 特 拉 文 斯 基 @。 

“ 哦 ,是 啊 。” 训 德尔 说 ,也 读 了 一 遍 那 名 字 ,“ 他 想 长 眠 在 这 座 


9” 芬 达 门 特 诺 威 在 威尼斯 本 岛 北部 。 圣 米 凯 莱 岛 为 市 公 医 所 在 地 , 穆 拉 诺 岛 是 
威尼斯 市 北部 岛屿 ,位 于 威 尼 塔 澳 湖 中 ,为 玻璃 器 时 制 造 中 心 。 

@ 阿 莱 霍 . 卡 彭 铁 尔 (1904 一 1980 ) ,古巴 小 说 家 ,享有 拉丁 美洲 第 一 小 说 家 的 
美 名 。 
@ 乔治 . 弗 里 德里 希 * 享 德尔 (1685 一 1759 ) , 著名 的 英 籍 德国 作曲 家 。 享 德尔 
的 曲 风 雄伟 .崇高 ,所 创作 的 清唱 剧 是 戏剧 性 的 英雄 史 许 。 安 东 尼 奥 . 卢 奇 奥 ' 维 瓦尔 
第 (1678 一 1741) ,昵称 “ 红 发 神父 ”, 是 一 位 意大利 神父 和 巴洛克 音乐 作曲 家 ,同时 还 是 
一 名 小 提琴 演奏 家 。 其 最 著名 的 作品 为 《四 季 》。 

@ 伊 苹 尔 ' 斯 特 拉 文 斯 基 (1882 一 1971 ) , 美 籍 俄罗斯 作曲 家 ,现代 乐 派 中 名 副 其 
实 的 领袖 人 物 。 其 作品 如 清唱 剧 《 俄 狄 浦 斯 王 》 .合唱 《诗篇 交 啊 曲 / 等 具有 新 古典 主义 
倾向 ,采用 古老 的 形式 与 风格 ,提倡 抽象 化 的 “绝对 音乐 。 
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公 草 里。 

一 个 可 敏 的 音乐 家 ， 维 瓦尔 第 说 ， 只 不 过 有 时 候 他 的 想法 
很 老 套 。 他 总 是 对 那些 传统 主题 感 兴趣 :阿波 罗 、 俄 狄 浦 斯 、 珀 尔 
塞 福音 …… 还 有 些 什 么 出 。 

“我 知道 他 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》," 享 德尔 说 “有 人 认为 ,第 一 幕 
结尾 的 那 一 段 ( “荣耀 , 迷 耀 ,荣耀 , 俄 狄 浦 斯 之 妻 " ) 让 人 想起 我 的 
音乐 。 

“可 和 是 …… 冤 葛 是 什么 让 他 鬼 迷 心 窗 ,要 对 着 一 段 拉丁 文 写 出 
一 部 污 神 的 康 塔 塔 2 呢 ?” 维 瓦尔 第 说 。 

“他 的 颂歌 也 上 演 过 ,在 圣 马 可 教 冶 ,” 训 德尔 说 ,“ 其 中 包 合 
了 中 世纪 风格 的 装饰 音 , 那 东 西 我 们 已 经 很 入 不 用 了 。” 

“是 呀 ,所 请 的 寺 锋 派 作曲 家 真是 拼命 要 找 出 过 去 的 作曲 家 们 
所 做 的 事情 …… 有 时 甚至 打算 将 经 典 作 曲 家 的 作品 现代 化 。 如 此 
来 说 ,我 们 才 是 更 现代 化 的 。 我 根本 不 关心 一 百年 之 前 的 歌剧 和 
音乐 会 是 什么 梓 。 我 只 走 和 目 己 的 路 ,将 我 独特 的 才能 和 洞察 力 发 
挥 到 极致 ,如 此 而 已 。 

“我 也 有 同感 ， 享 德尔 说 ， 只 不 过 你 没有 注意 到 一 个 事实 ， 
厌 是 一 一 

“了 哦 , 行 行 好 别 再 谈 那 些 舞 会 了 。 费 列 门 罗 说 ,他 刚 拔 掉 一 瓶 
红酒 的 木 豆 , 倾 酒 下 肚 。 他 们 四 人 又 把 手 伸 进 圣 悦 医 院 拿 来 的 大 
野餐 篮 中 ,这些 野餐 篮 就 像 是 神话 中 取 之 不 竭 的 角 , 永远 也 拿 不 
空 。 他 们 拿 到 了 蔷 若 奶酪 和 蜂蜜 蛋糕 ,最 后 一 片 朝 云 已 经 散 去 , 阳 


中 网 波 罗 , 俄 狄 浦 斯 珀 尔 塞 福 涅 的 主题 均 来 自古 希腊 神话 ,斯 特 拉 文 斯 基 曾 根 
据 它 们 创作 歌剧 。 

@ 上 康 塔 塔 是 一 种 包括 独唱 .重唱 、 合 唱 的 声乐 套 曲 ,一 般 包含 一 个 以 上 的 乐章 ,大 
都 有 管弦 乐 伴奏 。 斯 特 拉 文 斯 基于 1923 年 创作 过 《婚礼 ?舞蹈 康 塔 塔 , 当时 是 其 创作 
早期 ,采用 俄罗斯 民间 音乐 元 素 , 和 传统 古典 音乐 差距 其 大 。 

@) 圣 惧 医院 是 威尼斯 的 修道 院 和 音乐 学 院 。 
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光 直 射 在 幕 石 上 , 相 树 浓重 的 树 荫 掩映 下 ,如 同 内 光 的 钢板 。 正 是 
因为 阳光 之 浓郁 ,这 个 近 在 周 尺 的 俄罗斯 人 的 名 字 ,再 一 次 让 他 们 
在 意 。 

我 抵达 公墓 时 ,已 经 将 近 闭 园 时 分 。 我 走 过 看 门人 ,他 给 我 一 
张 陵墓 图 ,上 有 斯 特 拉 文 斯 基 、 加 吉 列 夫 、 埃 北 拉 ，… 庞 德 和 新 近 
才 印 上 去 的 约瑟夫 … 布 罗 次 基 。 这 太 不 合 时 宜 , 每 个 人 都 在 安眠 ， 
我 却 脚步 匆匆 。 我 走 过 和 孩子 们 的 攻 莫 ,大理石 的 墓 中 安眠 着 仅仅 
生活 过 数 天 的 小 灵魂 ,还 有 孩子 们 的 照片 ,在 他 们 的 眼中 你 依然 可 
能 看 到 已 经 远 去 的 足球 赛 。 我 走 过 海 盏 墓地 和 陆 盏 墓地 之 间 的 分 
乔 线 ,似乎 如 此 的 分 类 在 人 们 与 世 长 辞 的 地 方 依然 事 关 重大 。 我 
终于 来 到 了 新 教区 : 标 榈 树 ,柏树 , 矮 柱 ,金字 塔 上 生 了 青 癌 ,19 世 
纪 是 这 样 看 香 死 亡 的 。 大 部 分 坟墓 自己 也 半 行 潭 没 ,字迹 模糊 不 
清 ,和 丹麦 文 、 德 文 、. 领 事 、 贵 族 , 在 这 其 中 ,有 两 块 平 铺 的 幕 石 ,分 别 
是 奥 尔 迦 ， 露 吉 如 和 埃 效 拉 “' 庞 德 ,四 周围 绕 着 低 矮 的 、 心 形 的 植 
物 。 走 不 了 这 ,在 土 色 呈 现 沙 色 的 一 座 小 万 上 ,有 几 束 枯萎 的 .凋谢 
的 花 赤 ,还 有 一 对 细 薄 、 粗 烽 的 日 木 十 字 染 ,两 辟 堆 着 卵石 , 那 是 约 
此 夫 ' 布 罗 深 基 。 在 十 后 的 希 脐 人 医 园 ,在 俄国 王公 和 和 希腊 诗人 
中 同 , 身 着 伊 苹 尔 和 维 拉 “斯 特 拉 文 斯 基 。 享 德尔 和 维 瓦 尔 第 刚 
刚 离开 , 却 留 下 了 花束 。 两 座 才 莫 上 都 十 字 交 义 地 摆 放 着 一 校 粉 
红 的 玫瑰 和 蓝 色 的 总 尾 化 。 我 回想 , 那 是 在 多 少年 之 前 了 呢 ? 在 
纽约 ,我 问 维 拉 , 当 斯 特 拉 文 斯 基 年 过 八 旬 , 牌 莫 之 年 ,是 否 厌 倦 了 
一 次 次 前 往 威尼斯 。 对 此 她 以 肾 返 的 俄国 口音 宣告 :“ 啊 嗯 ,你 不 
明白 ! 斯 特 拉 文 斯 基 , 他 热爱 飞翔 1” 

死者 之 地 上 , 回 啊 着 一 个 机 械 的 声音 ,飞越 整个 岛屿 ,这 是 一 


”加 吉 列 夫 (1872 一 1929 ) ,俄罗斯 艺术 评论 家 和 著名 的 芭蕾 舞 院 团 经 理 。 
@ 奥 尔 迎 : 露 吉 (189%5 一 1996 ) , 美 籍 俄国 小 提 系 手 ,是 埃 效 拉 ' 庞 德 的 情人 。 
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个 同 教 皇 一 般 通晓 各 种 语言 的 传令 官 。 我 们 听 到 了 德语 、 英 语 、 俄 
语 和 日 语 的 广播 ,请 我 们 离开 死者 ,大 门 要 关 了 。 快 些 , 小 伙 子 们 ， 
快 些 , 掘 墓 人 大 喊 ,他 们 老 到 地 听见 了 湾 船 驶 近 的 声音 ,于 是 我 们 
一 同 向 码头 赶 去 ,似乎 有 人 挥舞 着 长 柄 镰刀 在 身后 追赶 。 括 达 开 
阔 的 海面 时 ,我 能 看 见 一 边 是 称 拉 诡 岛 ,一 边 是 威尼斯 。 指 示 河 道 
的 桔 色 灯光 照射 而 来 ,两 个 岛屿 如 阴影 般 浮 于 海面 ,一 个 大 ,一 个 
小 ,黑暗 的 海面 上 ,突然 之 间 , 从 黑 云 背后 , 穿 透 一 道上 古 讽 色 的 日 
光 ,一 瞬间 , 整 座 城市 都 沐浴 在 天 局 般 的 神 光 里 , 似乎 地 下 淤 藏 的 
这 个 梦想 终于 变 成 了 现实 。 

1998 年 
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日 太太 和 贰 也 拉 先 生 : 
内 比 亚 船 上 之 旅 


请 不 要 误解 :冈比亚 是 一 个 国家 ,得 名 于 同名 的 一 条 河 。 该 国 
在 非洲 ,那里 还 有 许多 其 他 国家 是 人 们 闻所未闻 ,也 不 知道 究竟 在 
哪 的 。 这 个 无 人 听 说 过 的 地 方 在 说 法 语 的 塞内加尔 南部 ,是 个 奇 
竺 的 、 说 炎 霹 的 孤 品 。 站 比 亚 国 中 有 一 条 极 宽 的 大 河 ,料想 你 也 知 
道 ,还 有 河 两 岸 。 冈 比 亚 人 就 生活 在 两 岸上 ,有 时 候 还 生活 在 河 
上 ,人口 约 为 四 十 万 人 ,差不多 和 苏里南 的 人 口 一 样 ,如 果 苏 里 南 
不 是 人 口 渐 渐 稀 少 的 话 曙 。 冈 比 亚 很 炎热 ,人 民 以 种 植 花生 为 生 。 
此 外 ,这 还 是 个 独立 的 国家 (如果 当今 世界 上 还 有 可 能 独立 的 
话 )。 冈 比 亚 没 有 当 备 军 , 这 很 少见 ,没有 电视 ,所 以 此 地 格外 安 
闲 ,只 有 一 家 报纸 ,一 周 出 版 三 次 ,议会 每 两 个 月 开会 一 次 ,所 以 内 
比 亚 是 个 民主 国家 。 外 国 的 报纸 都 是 发 黄 的 旧闻 ,有 沃 洛 夫 语 、 坚 
丁 哥 语 、 富 拉 语 的 广播 @, 据 说 还 有 英语 的 一 一 如 果 有 人 和 想 暂 时 逃 
离 外 面 的 世界 ,这 是 个 好 去 处 。 冈 比 亚 有 道路 ,其 中 有 两 百 公里 还 
是 相 油 路 面 , 却 没 有 书 报 摊 , 除 了 海边 的 首都 之 外 ,也 没有 宾馆 。 


@ ”苏里南 是 加 勒 比 海上 的 原 荷 兰 殖 民 地 ,刚刚 独立 。 许 多 人 因此 移居 到 荷 
兰 。 一 一 原 译 者 注 
加 沃 洛 夫 请 、 曼 丁 哥 语 、 富 拉 语 都 是 闪 比 亚 主要 部 族 语 言 。 
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四 个 冈比亚 镑 可 以 兑换 一 英镑 ,不 过 冈比亚 镑 又 名 达 拉 西 ,一 达 拉 
西 等 于 一 百 布 图 斯 。 我 现在 已 经 回 到 家 中 , 便 又 陷入 了 怀旧 之 情 。 
我 的 朋友 们 终于 搞 明 日 我 去 了 哪里 后 ,就 会 问 我 :你 去 那里 干 什 
么 ?可 问题 就 在 这 里 ,我 根本 就 没 打算 去 那里 ,我 只 不 过 正好 到 了 
该 国 。 我 本 打算 去 西班牙 的 撒哈拉 吕 。 这 里 “打算 ”这 个 词 ,正如 
尼 吉 和 霍 夫 % 在 《孩子 和 我 一 诗 中 所 写 :“ 我 原 打算 去 捕 鱼 ……” 我 
原本 一 心 一 意 想 去 撒哈拉; 当地 的 军事 当 局 要 我 的 守法 通行 证 ,我 
本 来 应 该 在 马德里 的 机 关 里 领取 ,但 护照 还 没有 到 ,而 且 短 时 间 内 
也 不 会 到 了 。 三 月 的 马德里 阴冷 严 宕 。 我 该 专 么 办 呢 ? 


我 想 去 西班牙 撒哈拉 的 最 初 动机 ,和 和 毛里塔尼亚 声称 对 该 
地 区 拥有 主权 有 关 。 在 布鲁塞尔 的 大 使 馆 里 ,为 了 获得 一 张 毛 里 
塔 尼 亚 签 证 ,我 不 得 不 听 一 个 衣着 格外 光鲜 满 脸 矫 揉 造 作 的 毛里 
塔 尼 亚 人 花 几 个 小 时 大 赞 伦 勃 天 画作 中 明暗 处 理 如 何 乞 妙 。 听 疡 
音 ,他 也 不 是 爱 因 斯 坦 。 他 还 请 我 尽力 考虑 一 下 , 那 伟大 的 非洲 王 
图 坦 卡 锭 ,我 能 想象 出 来 他 的 音 容 吗 ? 

“是 不 是 ? 他 有 高 贯 的 品质 ?” 真正 符 星 的 仪表 ? 一 点 没 错 ! 
只 消 和 你 们 那个 伟大 的 国王 ,那个 同样 自称 为 太阳 王 的 家 伙 , 路 多 
十 四 比比 看 ,就 是 ,一 点 没 错 ! 那个 国王 啊 , Nooteboom 先生 ,他 还 
习惯 在 凡尔赛 宫 的 沙发 后 面 小 便 呢 …… 特 里 亚 农 容 现 在 还 尿 只 
不 散 !” 

他 也 不 愿意 给 我 开 签证 ,无 论 伦 勃 明 的 明暗 处 理 有 多 么 艾 妙 ， 


@ 即 西 撒哈拉 地 区 ,面积 二 十 六 万 六 干 平方 公里 ,全 境 在 撒 蛤 拉 沙 漠 的 西部 ,为 
西班牙 殖民 地 。1976 年 ,西班牙 撤离 该 地 。 

加 ” 尼 吉 乱 夫 (1894 一 1953) , 何 兰 诗人 。 

国 毛里塔尼亚 是 撒哈拉 西部 国家 ,与 西 撒哈拉 .阿尔及利亚 .马里 和 塞内加尔 接 
壤 。 西 濒 大 西洋 ,官方 语言 为 阿拉 们 语 , 法 国 殖民 地 ,1960 年 独立 。 
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因为 他 觉得 我 的 护照 “ 太 满 了 ”。 

我 对 他 说 这 可 是 有 点 太 官僚 主义 , 吹 毛 求 普 了 ,他 回答 说 ,这 
是 他 们 从 我 们 这 里 学 的 。 不 过 第 二 天 早上 ,我 又 来 到 这 个 伊斯兰 
共和 国 的 大 使 馆 , 手 持 一 本 荷兰 大 使 馆 刚刚 印刷 出 来 ,墨迹 未 干 的 
新 护照 ,就 像 第 一 个 孩子 还 没 出 生前 的 小 床 一 样 空荡荡 的 ,可 我 还 
是 没有 得 到 签证 。 我 抗议 , 气 得 脸色 发 青 ,最 后 还 是 空手 而 去 。 

马德里 在 下 雨 。 撒 哈 拉 不 要 我 ,毛里 塔 尼 亚 不 要 我 ,这 里 又 很 
冷 。 我 的 票 上 写 着 :经 由 拉 斯 帕尔马 斯 @, 我 一 眼 将 见 , 不 列 颠 海 
外 航空 公司 的 售票 窗外 就 悬挂 着 世界 地 图 ,一 望 可 及 ,旁边 是 一 个 
小 贩 在 卖 彩票 ,大 喊 大 叫 说 走 过 路 过 不 要 错过 ,我 正好 也 是 这 么 想 
的 。 在 荷兰 时 间 5 点 55 分 ,西班牙 时 间 7 点 55 分 (也 是 各 家 店铺 
打 料 的 时 刻 ) ,我 做 出 了 最 好 的 决定 。 我 心中 翻 涌 着 对 非洲 的 无 限 
渴望 。 明 天 还 有 飞机 从 拉 斯 帕尔马 斯 飞 往 达 喀 尔 吗 ? (一 个 极 好 
的 跳板 , 达 喀 尔 是 我 和 非洲 初 遇 之 地 ,怀旧 之 情 啊 !) 是 的 ,先生 ,有 
两 班 飞机 前 往 达 喀 尔 , 不 过 都 满座 了 。 

热泪 青 眶 时 ,我 萝 见 巨大 的 地 图 上 还 有 一 个 名 字 , 就 在 达 喀 尔 
下 面 , 巴 瑟 斯 特 ! 巴 瑟 斯 特 ?“ 还 有 航班 去 巴 琴 斯 特 吗 ?”“ 如 今 叫 
做 班 珠 尔 了 , 先生。”“ 哦 。 那 还 有 航班 去 班 珠 尔 @ 吗 ?”““ 是 的 , 先 
生 ,不 列 颠 哥伦比亚 航空 公司 ,从 拉 斯 帕尔马 斯 起 飞 ,每 周一 次 ,就 
在 明天 。" 命 运 再 次 降临 ,通过 这 番 对 话 (此 时 是 7 点 79 分 ) ,命运 
给 我 的 人 生 安 排 了 新 的 篇 章 。 如 果 不 是 命运 安排 ,我 就 永远 也 不 
会 读 到 《冈比亚 人 新 闻 报 》, 永 远 也 不 会 吃 到 胡椒 牡 蚌 ,不 会 遇 到 
丹波 先生 ,也 不 会 在 四 十 度 的 天 气 里 ,因为 达 乌 达 . 凯 拉 巴 贾 瓦 


@D ” 拉 斯 四 尔 马 斯 是 西 属 加 那 利 群 岛 的 首府 ,在 北非 的 地 中 海 兰 边 。 
@ 班 珠 尔 是 冈比亚 首都 ,原名 巴 登 斯 特 。 
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拉 总 统 岂 经 过 时 ,从 自行 车 上 跳 下 来 不 够 快 而 被 捕 了 。 我 也 就 永 
远 也 不 会 遇见 “ 白 太 太 ” 了 %。 

此 时 依然 寒冷 ,明暗 , 远 在 欧洲 。 可 不 到 二 十 四 小 时 之 后 ,一 
染 飞 机 就 会 高 高 得 翔 于 不 可 逾越 的 \、 药 鞠 的 撤 哈 拉 沙 江上 空 ,我 就 
在 那 飞 机 里 。 飞 机 沿 着 非洲 海岸 下 降 , 耳 到 一 处 ,大 河 纵 贯 于 党 广 
无 际 的 平原 ,我 们 便 开 始 降落 ,与 垂 落 的 夜色 比 辟 齐 飞 。 机 场 的 灯 
光 似 乎 有 些 奇 妙 的 闪烁 不 定 ,我 们 者 陆 之 后 我 才 发 现 了 原因 。 那 
些 是 油灯 ,燃烧 看 发 蓝 的 火焰 。 欢 迎 。 

树 , 猴 面 包 树 的 阴影 如 同 牧师 ,一 扇 门 前 站 者 一 小 群 黑人 ,一 
辆 消防 车 在 身边 驶 过 , 肤 日 如 雪 的 苏格兰 女 空姐 ,已 经 和 这 里 格格 
不 人 ,发 机 里 人 造 的 空气 ,很 快 就 要 变 成 热 市 夜晚 微 暖 的 气 县 。 我 
发 现 目 己 对 冈比亚 的 认识 少 得 可 怜 ,我 只 知道 维多利亚 女王 虽然 
从 没有 来 过 这 里 , 却 认 为 这 里 是 “如 此 可 爱 的 小 地 方 ”, 我 的 邻 座 
也 从 来 没有 到 过 这 里 ,不 过 据 他 说 ,四 比 亚 的 首都 只 有 一 家 ”你 还 
能 住 ” 的 宾馆, 所 以 我 就 去 那 家 宾馆 。 乱 哄 哄 地 检查 完 护 照 , 乱 哄 
哄 地 找 回 行李 后 ,我 坐 进 一 辆 小 巧 的 蓝 色 雷诺 四 型 汽车 ,前 往 班 珠 
尔 。 冷 风 和 热气 一 阵 一 阵 衣 来 , 灌 满 小 车 一 一 我 后 来 才 发 现 ,夜间 
的 海 怪 边 , 无 比 的 哇 冷 。 天 已 经 需 了 ,我 能 看 见 小 小 的 火光 , 人们 
聚 在 火 堆 边 ,黑夜 里 伐 倒 黑 色 的 树 从 ,不 过 如 此 。 那 天 早晨 六 点 ， 
我 还 身 在 马德里 ,我 想到 ,没有 哪个 朋友 或 亲戚 知 道 我 现在 身 在 这 
里 ,不 荣 得 意 起 来 。 作 为 一 个 “ 湖 海 散人 ”, 有 很 多 可 说 的 , 倚 映 于 
出 租车 内 ,如 同 精 疲 力 尽 的 绅士 , 身 在 一 个 任何 人 都 对 他 一 无 所 知 
的 国度 ,这 就 像 是 演戏 。 就 像 是 开始 前 最 后 一 分 钟 ,突然 蔡 别 人 上 
场 读 出 ,对 剧情 也 不 了 解 。 出 租车 司机 立刻 就 打算 改变 剧情 ,他 认 


@” 达 乌 达 : 凯 拉巴 贾 瓦 拉 总 统 1970 年 开始 连任 冈比亚 总 统 ,1994 年 在 兵变 中 
被 推 知 。 
@ 此 处 的 名 字 为 谐音 双关 语 ,Lady Wright 既 指 白 太太 ,又 指 好 太太 。 
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为 我 该 去 阿波 罗 饭 店 , 而 不 是 人 家 推荐 的 大 西洋 饭店 。 那 里 要 划 
算得 多 。 我 想象 着 虹 螂 蚊子 横行 .一夜 无 眠 的 样子 ,就 告诉 他 我 还 
是 想 去 大 西洋 饭店 。“ 阿 波 罗 , 钱 一 样 ， 他 说 ， 好 多 日 人 。 一 一 
他 是 个 精明 人 ,但 我 佑 计 他 和 阿波 罗 饭 店 有 什么 关系 ,所 以 也 坚持 
已 见 。 当 然 , 第 二 天 我 就 撤去 了 阿波 罗 ,后 来 我 们 不 管 在 哪 磁 巧 相 
遇 , 他 总 是 就 此 嘲笑 我 ,我 们 还 经 营 相 过 ,因为 在 班 珠 尔 ,你 总 是 会 
届 见 同一 个 出 租车 司机 。 

前 台 那 个 黑 勋 觅 的 接 符 员 冷 右 冰霜 。 是 的 ,还 有 空房 间 。 这 
时 候 我 发 现 , 房 价 似乎 的 确 很 贵 (“ 你 们 还 有 便宜 点 的 房间 吗 ? ) ， 
他 建议 我 还 是 去 阿波 罗 饭 店 试 试 。 不 过 这 时 候 我 已 经 下 年 决心 要 
在 这 里 过 夜 了 。 他 在 那 费劲 地 复印 我 的 护照 ,我 发 现在 一 大 木 橱 
窗 里 ,有 一 份 刻板 印刷 的 报纸 :进步 报 ,第 664 期 (“我 们 追求 真理 ， 
一 周 出 版 两 次 ,定价 十 三 布 图 斯 ") 。 我 于 是 第 一 次 在 冈比亚 花 钱 
购物 ,片刻 之 后 ,我 坐 在 是 己 的 石头 客房 内 ,四 面 是 光 秃 芭 的 石壁 ， 
听 着 空调 单调 的 节奏 ,读者 一 篇 激动 人 心 的 檬 文 ,抗议 我 们 的 昔 
国 朋 友 ,没有 被 邀请 参加 独立 日 的 游行 ” ,在 “这 一 重要 的 历史 时 
刻 , 确 乎 大 为 失礼 。 文 章 最 后 意味 这 长 地 说 : 言 尽 于 此 。 虽 然 我 
不 确定 有 几 个 读者 能 读 懂 这 话 , 但 是 有 一 点 是 肯定 的 :我 依然 置 号 
于 人 类 社会 中 ,不 管 你 去 哪里 ,人 类 总 是 会 彼此 看 不 顺眼 。 

我 洗 去 身上 三 个 国度 的 灰尘 ,就 外 出 了 。 肢 下 沙沙 作 响 ,空中 
有 甜美 的 气息 ,有 些 地 方 要 踩 水 ,有 沟 洼 。 我 的 左手 边 是 一 条 大 
河 , 在 此 处 宽 达 数 类 里 。 没 有 一 星 灯 光 。 边 走边 看 ,我 在 河 尾 边 滥 
步 。 政 府 的 宅院 , 像 是 惨 日 的 .殖民 时 代 的 幽魂 ,两 个 黑人 警卫 加 
我 打手 势 ,不 能 在 政府 门 前 留连 , 而 是 要 走 河 边 那 条 松 垮 垮 的 沙 
路 。 然 后 是 网 球 俱 乐 部 ,阿尔 但 特 市 场 ,尼日利亚 航空 公司 ,与 淡 
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内 电影 院 一 里 面 正在 上 喘 一 部 约翰 . 韦 恩 ? 的 电影 。 这 有 何不 
可 呢 ? 然后 ,巴克 路 ,柑橘 路 ,柠檬 路 。 

在 拖鞋 的 哺 啦 声 、 凉 鞋 的 沙沙 声 以 及 光 脚 轻柔 的 拍 地 声 中 ,我 
可 以 听见 柏油 路 上 自己 的 脚步 声 。 时 而 有 一 群 人 蹲 在 满 是 沙土 的 
街 边 , 下 双 陆 棋 和 跳棋 。 他 们 在 沉沉 普 色 中 或 坐 或 闲 荡 ,口中 喃 哺 
着 陌生 的 语言 。 语 言 将 我 隔离 在 外 ,让 我 更 像 是 个 外 人 。“ 嘿 , 朋 
友 !1” 有 个 少年 叫 道 ,我 向 他 挥手 ,他 也 还 礼 。 这 里 无 比 清静 ,也 无 
比 安 宁 。 时 而 有 一 片 需 虹 灯光, 让 景色 变 得 稍 可 人 一 些 。H. R. 
卡 罗 尔 公司 , 夏 本 . A. 马 蒂 父子 商店 ,还 有 摆 满 衣服 和 箱子 的 神 
秘 店铺 ,但 是 绝 大 多 数 地 方 , 不 过 是 发 黄 的 灯光 ,让 景物 忱 愧 , 正 合 
我 的 心境 。 到 明天 一 切 都 会 明朗 起 来 。 在 暗 下 去 的 街道 中 ,我 好 
不 容易 找 路 回 到 了 宾馆 。 淋 浴 时 ,我 踊 到 了 一 个 滑 汐 汶 的 东西 ,四 
十 一 岁 的 身体 仰 面 朝天 , 摔 了 个 要 人 老 命 的 跟头 , 倒 在 浴缸 两 侧 的 
石头 沿 上 。 没 出 血 , 也 没 摔 断 哈 。 可 见 这 不 是 巧合 ,我 来 这 里 , 确 
实 是 有 使 命 的 。 我 读 了 一 首 提 布 卢 斯 @ 的 诗 (“ 勿 伤害 我 ,女神 ,我 
未 作恶 , 何 来 天 谴 ?”) 就 去 睡觉 了 。 窗 外 传 来 一 声 我 从 未 听 过 的 
呼 响声, 我 就 此 人 梦 。 

咖啡 , 撤 了 糖 逢 的 面包 , 干 面包 , 紫 莱 莉 花 , 杏 仁和 蛋糕 , 甘 医 花 ， 

台 上 揪 电 的 金 合欢 花 , 锋 绿 的 河水 ,一 天 就 这 样 开 始 了 。 我 到 底 

干 了 什么 啊 ? 我 在 这 里 并 无 事 做 ,完全 是 自作 主张 。 可 “ 身 在 远 
方 ” 又 意味 着 什么 呢 ? 不 过 如 此 ,只 不 过 是 另 一 个 地 方 ,打开 了 所 
有 的 照相 机 和 摄影 机 ,直通 空荡荡 的 储藏 室 , 声 与 影 ,就 此 变 成 回 
忆 。 

可 享乐 中 ,也 一 定 要 讲究 些 方法 。 闲 逛 这 都 城 仅 有 的 几 条 执 


中 约翰 . 韦 思 (1907 一 1979) ,以 演 西部 片 著 称 的 好 莱 坞 明星 。 
@ ， 提 布 卢 斯 ( 约 公元 前 55 一 19) , 古 罗 马 时 代 拉 丁 语 诗人 。 
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如 火炉 的 街道 ,声色 大 马 ,确实 敢 意 ,可 到 曲 终 人 散 时 ,你 会 只 剩 下 
一 点 残存 的 主观 感觉 ,以 及 随 之 而 来 的 胡 猜 乱 想 。 不 行 ,要 有 方 
法 。 比 如 说 ,我 这 个 外 国 记者 去 采访 总 统 。 的 确 , 其 直接 和 实际 的 
意义 很 成 问题 一 -在 荷兰 ,没有 人 会 因为 一 个 无 名 国家 的 一 个 未 
知 总 统 的 访谈 录 而 睡 不 着 党 的 。 

不 过 ,在 官僚 机 械 摇 揪 欲 附 的 阶梯 里 上 下 求 案 , 会 有 料想 不 到 
的 见闻 ,只 要 你 不 是 从 上 而 下 地 进行 访问 。 于 是 星期 五 早上 ,我 开 
始 想 办 法 采访 总 统 , 最 后 ,我 还 是 没 能 见 到 他 。 不 过 这 反正 不 是 意 
义 所 在 :我 真心 的 目的 ,是 这 样 做 时 所 见 到 的 好 戏 。 不 过 这 办 法 要 
成 功 的 话 ,是 有 一 个 前 提 条 件 的 :你 得 诚心 实意 地 想见 总 统 ,否则 

这 一 路 走 来 的 折磨 可 不 会 让 你 心满意足 。 


来 罗 比 亚 旅 游 的 外 国人 只 有 瑞典 人 。 就 在 离 首 都 二 十 公里 的 
地 方 , 在 原始 的 海岸 上 ,一 个 有 胆略 的 瑞典 人 建 了 三 栋 低 矮 的 宾馆 
楼 ,每 星期 都 有 满 满 一 飞机 的 瑞典 人 下 杨 此 处 。 他 们 飞 了 八 个 小 
时 ,而 享受 这 份 尊 荣 , 花 三 百 法 郎 多 一 点 ,就 可 以 玩 两 个 星期 ,然后 
上 飞机 回去 。 这 对 于 冈比亚 的 意义 却 是 重大 的 。 对 那些 在 非洲 住 
了 二 十 五 年 甚至 更 久 英国 式 殖 民 地 老爷 派头 的 人 来 说 ,到 这 里 会 
大 失 所 望 。 这 里 和 白 种 人 打招呼 , 百 分 之 一 百 都 是 用 瑞典 语 ; 你 
好 ,瑞典 人 ! "此 外 , 占 瑞典 游客 大 多 数 的 女 游 客 ,显然 很 乐意 与 那 
些 勾 留 于 宾馆 的 冈比亚 小 伙 子 发 生菜 种 更 深层 次 的 接触 。 如 果 这 
种 关系 的 确 不 是 母亲 般 的 慈爱 , 那 至 少 也 促进 了 相互 之 间 的 友谊 。 
但 当地 社会 道德 的 卫 道 十 认为 这 是 道德 沦 背 ,因为 导 此 有 染 的 小 
伙 子 轻松 就 能 挣 到 钱 ,也 能 方便 地 出 人 各 宾馆 的 夜店 。 所 以 说 ,外 
面 的 世界 来 到 了 冈比亚 ,也 有 人 为 此 不 乐意 ,或 者 就 像 那 个 出 租车 
司机 所 说 的 :“ 他 不 好 。 冈 比 亚 女 孩 不 走 和 他 。 她 支 道 他 家 里 人 。 
不 好 。 瑞 典 女 孩 她 不 支 道 。 她 来 了 再 她 走 。” 


2/ 


还 专门 为 了 瑞典 游客 设立 了 一 个 小 小 的 游客 市 场 , 摆 出 来 卖 
的 是 些 色彩 邦 丽 的 染 布 ` 衬 家 和 甲子。 欢快 艳丽 的 服装 中 ,还 有 一 
座 字 子 , 里 面 坐 者 个 漂亮 的 无 精 打 采 的 女人 ,她 负责 提供 “ 资 
讯 。 我 在 那里 天 了 张 该 市 的 地 图 和 国家 的 地 图 ,还 买 了 一 本 书 ， 
说 的 是 该 国 独 立 后 的 十 年 ,还 附 有 国歌 (“为 了 冈比亚 /我 们 的 祖 
国 / 我 们 奋斗 画作 和 祈祷 /是 为 了 每 天 生活 的 团结 /自由 和 平 ”) ， 
万 外 又 天 了 本 与 马 类 的 书 。 可 她 没 法 帮 我 采访 总 统 , 我 得 去 找 内 
图 部 长 ,部 长 就 在 麦卡锡 广场 那里 。 路 虽 不 远 , 但 是 时 间 流 逝 ,每 
一 分 钟 都 变 得 更 为 炎热 。 躲 在 树 萌 下 只 能 让 太阳 不 灼伤 你 的 脸 ， 
可 酷热 的 重担 .肩膀 上 汗 湿 的 毛巾 却 越 来 越 沉 重 。 政 府 的 台阶 上 
坐 春 一 大 群 人 。 他 们 在 兜售 塑料 小 马 .卷烟 .可 乐 树 果 、 花 生 和 又 
小 义 酸 的 枢 子 ,所 有 人 都 大 喊 :“ 你 好 ,瑞典 人 !1" 气氛 亲切 。 广场 
是 佑 大 一 片 闫 国 天草 ,这 是 个 很 大 的 板 球场 ,周围 是 殖民 时 代 的 森 
建筑 。 旅 者 啊 ,你 要 是 半 朵 上 眼睛 ,就 会 重 回 往昔 一 一 板 球 场 上 散 
布 着 球 手 , 这 可 以 是 1920 年 ,或 是 1910 年 ,1890 年 ,只 有 制服 的 式 
梓 时 而 变化 ,会 出 现 一 些 新 来 的 日 人 , 除 此 之 外 ,一 切 都 毫 无 改变 : 
沃 洛 夫 部 族 、 曼 丁 哥 部 族 、 富 拉 部 族 和 苏宁 可 部 族 没有 变 得 让 人 认 
不 出 来 ,时 代 或 许 会 改变 , 总督 饰 有 羽毛 的 三 角 帽 或 许 已 经 消失 
了 ,可 这 酷 咯 、 这 大 河 、 各 个 部 落 , 还 有 贫穷 , 则 依然 故我 。 独 立 的 
桓 热 ,独立 的 大 河 ,独立 的 贫穷 。 

走 过 两 辆 黑色 的 奔驰 罕 华 跑车 ,还 有 一 个 穿着 深蓝 色 羊 毛 袜 、 
膝 兰 起 蝎 勋 的 警察 ,我 来 到 接待 果 前 。 在 谷 兰 ,如 果 你 想 和 女王 说 
话 ,该 到 哪 张 果子 前 提 申 请 呢 ? 我 站 在 烈 且 下 ,正在 争辩 此 事 , 屋 
里 有 人 叫 我 。 这 地 方 乱 得 一 塌 糊 涂 ,又 乱 中 有 序 ,我 立刻 就 看 出 这 
一 点, 因为 我 的 书房 也 正 是 这 般 。 什 么 都 没有 分 门 别 类 放 好 ,报纸 
乱 堆 ,没有 橱柜 ,什么 也 找 不 到 ,什么 都 缺 ,一 个 揉 一 个 ,都 混在 一 
起 ,书信 也 好 ,表格 也 好 ,椅子 上 .果子 上 地板 上 ,随处 都 是 。 三 个 
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人 在 里 面 办 公 一 一 我 总 是 将 这 种 事 称 之 为 办 公 。 其 中 有 个 人 在 那 
徒劳 无 益 地 翻 查 一 堆 陈 年 旧 信 。 有 一 个 年 轻 的 女人 ,模样 十 分 迷 
人 ,对 着 电话 尖 声 细 调 的 ,以 唱歌 般 的 嗓音 说 春 话 , 坚 无 疑问 电话 
那 边 藏 着 她 的 情人 。 此 外 就 别 无 其 他 了 。 我 推 开 几 张 新 报纸 
( “北京 借 给 冈比亚 两 千 八 百 万 达 拉 西 ") , 坐 下 来 等 者 。 天 化 板 上 
的 吊扇 将 散落 的 纸 页 吹 得 四 处 飞 诈 ,人 们 走 进来 ,上 下 打量 我 ,好 
像 在 争论 要 不 要 买 下 我 ,然后 蛤 也 没有 做 ,就 又 出 去 了 。 产 渐 地 ， 
那 早 已 熟知 的 感受 又 卷土重来 ,这 一 切 都 不 是 真实 的 。 我 根本 就 
没有 坐 在 这 里 。 这 是 一 位 非洲 的 品 特 中 所 导演 的 一 出 话剧 ,我 是 
得 了 一 大 笔 钱 应 邀 来 演出 的 。 很 快 就 要 中 场 休 息 了 ,我们 都 会 站 
起 来 ,倾听 喝彩 ,然后 去 餐厅 喝 怀 啤酒 。 

都 不 是 真实 的 ,没什么 是 真实 的 。 离 我 最 远 的 一 张 果 于 后 面 ， 
有 个 人 刚 从 无 边 的 日 日 梦 中 苏醒 过 来 , 转 而 关注 起 他 有 眼前 的 这 个 
相对 论 问 题 上 来 ,他 优雅 地 向 我 走 来 。 

我 到 底 想 干什么 ? 

我 还 不 如 说 自己 是 特地 来 看 贝多 分 第 九 交 啊 曲 的 手稿 的 。 

“ 哦 ,明白 了 。 那 你 要 去 找 尼 杰 和 对 生 。 

可 是 尼 杰 先生 不 在 。 尼 杰 先 生 和 我 似乎 注定 要 玩 一 种 奇怪 的 
毛毛 虫 般 你 进 我 退 的 游戏 :只 要 我 随 大 流 拥 进 一 间 办 公 室 ,他 就 凯 
然而 起 …… 出 去 了 。 随 之 开始 的 ,就 是 一 出 奇妙 的 哑 剧 猜谜 , 开 
会 .约定 .在 走廊 里 等 ,又 换 了 一 条 走廊 ,还 要 去 见 更 多 的 先生 们 ， 
有 些 人 也 名 叫 尼 杰 。 此 时 ,我 也 找 来 针 刻 印刷 的 报纸 ,自己 先 了 解 
一 和 盔 。 要 说 这 经 历 中 哪怕 有 一 些微 乎 其 微 的 悲情 ,我 就 可 以 引 卡 


QD 了 哈 罗 德 . 品 特 (1930 一 2008 ) ,英国 剧 作家 及 剧场 导演 ,2005 年 诺 贝尔 文学 奖 
获得 者 。 
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夫 卡 为 援 一 一 我 是 迷失 在 迷宫 中 的 人 ,等 等 。 可 是 这 其 中 却 没 有 
悲情 ,这 只 不 过 是 一 个 宛 长 的 开篇 ,后 面 跟着 一 出 毫 无 剧情 的 电 
影 。 我 在 不 同 办 公 室 里 进 进 出 出 ,小 心地 放 好 我 的 钞票 , 听 别 人 狐 
侃 春秋 大 梦 , 了 解 谁 是 从 哪个 部 落 来 的 , 听 人 家 说 他 们 上 自己 一 眼看 
过 去 ,也 经 常 没 法 分 辨 对方 是 哪个 部 落 的 人 ,要 我 用 类 语 提交 一 份 
准备 问 总 统 阅 下 的 问题 清单 ,就 这 么 东 倒 西 焉 地 跳 过 冈比亚 的 蛇 ， 
跳 上 木板 , 进 进退 退 , 上 上 下 下 。 这 真是 受益 雁 浅 。 我 渐渐 志 却 了 
外 面 的 世界 ,所 能 记得 的 就 是 这 炎热 的 ,尘土 飞扬 的 街道 ,阿波 罗 
宾馆 的 餐厅 ,还 有 我 那个 石头 房间 ,从 那里 能 看 见 大 河 , 运 人 花生 的 
小 舟 沿 着 河水 悠悠 划 过 , 张 着 三 角 船 帆 。 有 时 候 会 传 来 明 沟 里 计 
人 染病 的 淡淡 臭 气 ,一 大 早 就 会 有 人 来 这 里 从 我 窗 下 的 井 里 汲 水 ， 
只 要 有 人 来 汲 水 ,我 就 会 醒 来 。 

英国 领事 馆 里 的 报纸 已 经 过 期 超过 一 个 月 了 ,从 空荡荡 的 书 
店 里 能 找到 的 唯一 一 本 关于 冈比亚 的 书 ,是 1906 年 出 版 的 《冈比亚 
殖民 地 和 保护 领 官 方 手册 》。 书 里 面 无 所 不 包 。 每 一 个 名 字 , 每 一 份 
数据 ,每 一 个 过 程 ,每 个 人 的 薪水 , 事 无 巨细 。 在 “信箱 "这 一 条 和 目 
下 写 着 :“ 本 殖民 地 和 保护 领 中 没有 信箱 。” 这 其 中 的 含义 让 人 难 
以 置信 。 原 来 帝国 就 是 如 此 运行 的 。 不 会 有 意外 之 事 发 生 。 曾 有 人 
把 一 切 安排 到 尽善尽美 了 。 从 巴 苇 斯 特 拍 一 份 电报 到 圣 赫 勒 拿 
岛 要 花 三 个 先 令 。 本 地 宪 警 的 军士 长 杰 里 米 " 科 林 伍 德 , “陪同 着 
阿尔 弗 雷 德 -马龙 内 甸 士 ,詹姆斯 肖 . 海 曙 士 和 吉尔 伯 特 "卡特 墅 
士 数 次 前 往 腹地 ” 。 该 军士 长 时 年 二 十 七 岁 ,在 殖民 地 已 经 过 了 五 
个 月 ,一 年 挣 一 百 英 镑 。1903 年 时 ,政府 邮 船 县 利 三 百 六 十 六 磅 ， 
比 预期 更 多 一 先 令 六 便士 。 写 一 封 信和 到 威海 卫 、 开 坚 群岛 和 韭 


@ 圣 赫 勒 拿 岛 是 南大 西洋 中 的 一 个 火山 岛 ,隶属 于 英国 ,距离 非洲 西岸 1900 公 
里 ,英国 殖民 地 。 
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济 9 要 花 一 便士 。 处 以 鞭 刑 的 报告 ,最 后 要 把 -- 式 两 份 上 呈 至 海军 
部 。 全 是 陈 年 旧事 ,整整 三 百 六 十 四 页 , 毫 无 虚 言 。 读 起 这 样 的 一 本 
书 , 你 会 时 而 欣喜 ,时 而 忧伤 ,反之 亦 然 , 可 是 当 你 向 外 车 一 眼 ,看 
看 这 个 破败 的 城市 , 身 在 这 条 无 边 大 河 的 弯曲 处 , 当 你 想到 那 唯一 
一 条 柏油 路 ,想到 这 里 一 穷 二 白 , 你 不 得 不 问 自己 ,英国 人 在 这 里 
这 么 久 ,究竟 获得 了 什么 ?答案 只 能 是 :他 们 所 得 不 多 ,只 有 花生 ! 

塞拉利昂 的 外 事 秘书 到 访 ,中 央 银 行 的 长 官 又 去 参加 在 拉 各 
斯 召开 的 非洲 中 央 银 行 组 织 西非 地 区 委员 会 的 会 议 。“ 巫 意 "这 
地 方 的 区 长 , 苏 托 科 巴 族人 福 迪 ' 卡巴 . 甲 塔 被 撤职 了 ,在 洛克 西 
在 上 映 弗 吉 尼 亚 . 马 约 @ 的 《 警 长 》 一 片 ,7 点 17 分 ,太阳 就 要 落下 
了 ,正如 昨天 ,明天 也 是 一 样 。 我 又 在 十 三 号 桌 吃 晚饭 , 骑 着 那 辆 
租 来 的 自行 车 , 沿 着 那 条 穿 过 红 树林 沼泽 地 的 窄 路 ,来 到 海边 ,在 
大 海里 游泳 ,胡乱 记 下 那 三 棵 树 的 名 字 ( 分 别 叫 尼 姆 \ 卡 斯 利 娜 和 
凯 山 一 般 山 ) ,然后 又 及 时 赶 到 码头 ,看 成 百 上 千 只 乌鸦 回 翔 ,栖息 
于 一 株 树 皮 都 已 被 剥 光 的 大 树 ,每 晚 代 是 如 此 。 有 几 个 人 在 看 一 
条 损坏 得 怪 模 怪 样 的 白色 河 船 。 这 船 名 叫 * 白 夫人 ”, 向 后 看 斜 得 
很 厉害 ,看 起 来 很 是 吓人 ,这 条 船 油漆 剥落 ,而 且 和 享 弗 莱 ' 鲍 喜 
的 非洲 王后 号 也 巧合 地 颇 有 相似 之 处 。 船 扶手 那 有 一 个 威严 的 老 
黑人 ,头发 上 还 有 几 抹 亮 金色 的 白 发 ,他 喊 着 我 。 

“你 想 上 则 (这 ) 船 吗 ?” 

“你 们 往 哪 开 啊 ?” 

“ 沿 则 (着 ) 河 走 ! 去 巴塞 ! 

我 回 到 宾馆 去 看 地 图 。 河 流 蚁 晓 流 入 非洲 内 陆 。 巴 塞 是 冈 比 
亚 的 后 门 , 离 班 珠 尔 约 四 百 公里 远 。 


中 威海 卫 、 开 曼 群 岛 .斐济 均 曾 为 类 国 殖民 地 。 
四 弗吉尼亚: 马 约 (1920 一 2005 ) ,美国 女 演员 ,其 电影 多 摄 于 上 世纪 50 年 代 。 
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“那里 很 热 , 很 热 啊 。 尼 杰 先 生 遗 憾 地 说 ,我 告诉 了 他 我 的 新 
目标 。 不 过 这 比 求 见 总 统 可 要 容易 多 了 。 因 为 你 花 钱 就 可 以 办 得 
到 。 第 二 天 下 午 我 们 一 同 去 了 管 港口 的 衙门 。 港 口 衔 门 里 的 这 位 
尼 杰 先生 高 得 出 奇 ,有 种 精明 的 、 贵 族 的 气质 。 他 刚刚 正式 出 访 达 
喀 尔 归来 。 达 喀 尔 是 一 个 喧 喧 路 喀 \ 三 教 九 流 、 物 价 奇 贵 的 地 中 海 
城市 ,里 面 满 是 海外 游客 ,与 之 相 比 , 班 珠 尔 不 过 是 个 农村 集镇 ,可 
是 尼 杰 先生 却 不 这 么 看 。“ 他 们 已 经 丧失 了 非洲 的 本 色 。 那 里 了 就 
像 是 法 国 的 翻版 。 说 英语 的 站 比 亚 人 最 害怕 的 事情 莫 过 于 他 们 被 
说 法 语 的 塞内加尔 所 否 并 。 尼 杰 先 生 是 沃 党 夫 族 人 ,我 问 他 ,如 果 
在 塞内加尔 的 政府 部 门 里 遇见 另 一 个 沃 洛 夫 族 老乡 ,他 会 不 会 说 
沃 洛 夫 语 。 他 说 对 ,是 啊 ,不 过 只 是 因为 塞内加尔 人 实在 不 愿意 说 
英语 。 欧 洲 显 然 在 这 里 留 下 了 影 啊 。 

-这 条 河 船 过 一 天 就 离开 。 如 末 马 达 还 择 得 住 , 大 约 三 到 四 天 
到 目的 地 。 我 的 回程 将 由 运输 联合 会 的 大 佬 “多 灵 “先生 杀 目 安 
排 ,到 我 返回 之 日 ,去 见 为 一 个 “大 佬 ”的 事情 肯定 会 一 帆 风 顺 了 。 
“和 爹 灵 "先生 要 我 预 完 付 钱 , 数 日 还 不 小 ,不 过 这 笔 钱 还 包括 保证 
我 搭 一 辆 标致 牌 车 从 巴塞 回 班 珠 尔 ,我 还 可 以 随意 叫 停 。 讨 论 这 
个 重大 决定 花 了 一 个 小 时 ,不 过 最 后 ,我 的 确 得 到 了 整个 联合 会 的 
文 持 。 你 还 要 头 一 单 (一 点 ) 药 防 蚊 志 ( 子 ),“ 移 灵 ”说 看 ,所 者 
我 的 手 久 久 不 放 ，“ 你 还 要 天 一 单 药 , 啊 , 那 边 会 很 热 ,很 热 我 开 
始 相 信 这 一 点 本。 

第 二 天 ,最 大 的 问题 是 如 何 上 船 。 在 人 山 人 海 ,大 包 小 包 之 
下 , 船 已 经 看 不 见 了 。 设 有 登 船 跳板 ,但 是 在 骨 手 室 劳 边 ,站 看 那 
个 银发 的 黑人 ,醒目 得 如 同 火炬 一 般 , 正 是 他 在 儿 天 前 那么 友善 地 
邀请 了 我 。 他 告诉 我 起 么 上 船 :纵身 一 中 ,一 挺 , 青 一 跳 。 我 价 是 
挤 过 粗 声 大 气 . 热 汗 直流 但 是 天 性 乐观 的 人 群 , 挤 过 许多 威 鱼 仅 、 
床 热 . 盐 柜 、 堆 成 小 山 一 样 的 陶 冀 、 孩 子 、 水 手 \ 干 果 贩 子 、 帆 布 . 木 
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器 、 几 辆 自行 车 ,还 有 一 只 猫 , 走 上 极 罕 的 楼 梯 , 上 去 头等 舱 。 邓 波 
先生 正在 那 等 我 ,阳光 照 炊 者 他 内 亮 的 银发 。 他 和 是 来 务 长 ,市 我 去 
看 我 的 舱 , 舱 房 大 概 和 我 本 人 一 样 大 ,床单 发 灰 , 污 迹 斑 斑 。 “者 
(这 ) 都 是 干净 的 床单 啊 。” 邓 波 先 生 自 之 地 说 ,我 又 怎么 敢 反 对 
呢 ? 木头 栈桥 上 响起 一 声 深沉 的 号 声 ,突然 之 间 ,我 感到 船 吴 猛 地 
一 退 , 就 像 所 有 人 全 都 一 下 跳 上 了 船 ,或 是 跳 下 了 船 。 我 走 到 外 面 
来 ,看 到 的 场面 的 确 是 如 此 :每 个 人 都 拼命 要 上 船 或 是 下 船 。 我 们 
的 船 倾斜 了 。 一 长 列 胡乱 堆放 的 木 箱 、 复 子 和 口袋 滑 起 来 了 。 一 
片 慌乱 。 一 大 张 新 婚 用 的 双人 床 砸 在 什么 人 头 上 。 甲 板 上 ,一 小 
群 没 和 人 管 的 白人 站 着 在 看 。 越 来 越 多 的 人 从 四 面 八方 跑 来 ,女人 
穿着 华美 的 长 袍 ,上 抱 下 的 着 一 大 捉 孩 子 。 还 有 打 着 货物 来 的 , 哪 
怕 船 上 已 经 根本 没 地 方 了 ,不 过 没关系 ,还 是 有 地 方 的 , 多 闭 


从 下 面 上 来 一 个 神秘 的 信使 ,筋骨 有 力 的 脚下 尘土 飞扬 。 他 
手中 播 着 一 把 粉红 色 的 纸 。 人 和 群 让 出 通道 ,他 大 步 走 上 船 。 船 长 
检查 了 这 几 张 纸 ,签名 。 船 鸣 秆 三 声 。 船 的 这 处 ,引擎 低 吧 一声。 
我 们 跟着 船 颤 持 起 来 ,所 有 不 随 船 出 发 的 人 都 在 岸上 欢呼 种 跃 。 

“ 布 通 缓 进 ! 半 速 四 前 ! 

“低速 二 挡 前 进 。 保 持 二 挡 。 全 速 前 进 !” 

铃声 啊 了 四 次 ,我们 缓慢 地 驶 离 了 码头 ,离开 着 上 那些 或 悲 泣 
或 哈哈 大 笑 .吵吵 唆 喷 的 人 ,人 和 群 很 快 就 游人 了 远 去 的 河岸 ,仿佛 
不 过 是 一 从 芦苇 。 最 后 一 根 绕 绳 解 开 了 ,世界 也 被 抛 在 一 边 。 每 
一 条 船 都 是 一 个 小 宇宙 ,有 目 己 的 规则 和 时 空 , 此 肇 ,这 个 小 宇宙 
已 经 展开 了 。 我 的 里 边 , 是 一 张 甲 板 椅 ,和 我 所 座 的 那 张 一 样 播 揪 
欲 险 ,上 面 坐 春 一 个 从 非洲 腹地 来 的 大 佬 。 接 下 来 的 几 天 里 ,我 一 
直 着 迷 地 研究 他 的 帽子 究 况 有 和 多少 花 样 。 今 天 他 戴 着 一 项 绿色 的 
猎人 幅 , 穿 春 黄 拖鞋 。 他 的 脸 很 宽 , 一 副 索 古人 的 长 相 ,还 著者 举 
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达 哥 拉 斯 @ 式 的 长 须 : 黑 须 蓄 成 三 角形 ,上 面 翘 起 的 须 尖 似 乎 正 指 
着 他 自己 的 鼻头 。 他 的 笑容 像 焦 糖 一 样 甜蜜 ,而 且 一 时 半 会 化 不 
开 。 他 辟 杰 里 抱 着 自己 的 半导体 ,似乎 是 搂 着 一 个 娇小 的 .四 四 方 
方 的 婴儿 。 一 个 身 穿 侦察 兵制 服 的 船员 看 守 我 们 的 甲板 ,不 让 他 
人 擅 间 ,还 好 ,看 管 并 不 严密 。 江 网 尖 叫 ,大 河 的 两 岸 都 模 模 糊糊 ， 
微微 有 些 起 雾 , 我 隐约 看 见 北岸 有 独 木 舟 ,仿佛 是 个 体操 家 。 宁 甫 
降临 了 ,一 片 静 益 一 安静 沉 问 的 “ 嘲 一 哟 一 呆 " 声 , 邓 波 先生 给 
我 一 杯 乌梅 茶 , 黑 暗 正在 来 临 一 -我 的 灵魂 自在 安 算 , 心 满意 足 。 
直到 晚饭 的 铃声 响起 ,我 才 看 见 这 条 轧 人 船上 的 其 他 乘客 都 
来 集 起 来 。 这 群 人 真是 五 花 八 门 。 一 个 长 相 热 辐 的 红 发 的 丹麦 美 
容 师 , 还 有 她 的 男友 一 一 一 个 银行 职员 ,还 有 另 两 个 丹麦 人 , 受 够 
了 格陵兰 岛 上 恼人 的 生活 。 其 中 有 一 人 ,离开 格陵兰 之 后 ,真是 乐 
不 可 支 , 笑 口 常 开 。 另 一 个 人 可 能 也 想 这 么 做 ,但 是 他 的 脸 已 经 被 
烈日 烤 成 了 香肠 一 般 的 颜色 。 之 后 的 旅途 中 ,喝酒 让 我 们 亲 如 一 
家 。 还 有 一 个 所 谓 的 丹麦 妈妈 , 足 有 三 个 人 重 。 她 的 气派 甚至 让 
块头 也 不 小 的 船长 也 敬 是 有 加 。 只 要 有 什么 东西 可 以 拍 进 电影 ， 
她 就 拍摄 ,甚至 在 黑夜 里 也 用 录音 机 录音 。 这 是 个 乐天 的 人 。 三 
个 瑞典 人 构成 了 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 。 还 有 一 个 快乐 的 旅游 者 ,一 
个 英语 单词 也 不 会 说 ,和 一 个 年 轻 的 黑人 妈妈 往来 亲密 ,那个 妈妈 
顶 多 不 过 十 四 岁 。 还 有 一 个 北方 来 的 超凡 脱俗 的 女人 ,她 哪里 都 
去 过 ,各 种 各 样 的 魔法 和 玄妙 都 有 所 涉足 ,她 大 谈 这 些 高 论 时 , 口 
音 酷似 《东方 快车 谋杀 案 》 中 英 格 丽 . 蛮 曼 的 口音 @(“ 则 些 丝 是 无 
法 解 似 的 ,你 看 者 针 窜 过 手 , 又 从 林 一 头 窜 粗 来 了 。 没 有 雪 , 不 铀 ， 
太 森 奇 了 。”) 还 有 一 个 年 迈 的 、 胖 胖 的 维 京 人 ,整个 旅途 中 一 句 话 


中 毕 达 哥 拉 斯 是 古 希腊 数学 家 哲学 家 。 
@ 影星 英 格 丽 * 蛮 曼 为 瑞典 人 , 讲 英语 有 北方 口音 。 


34 


也 不 说 ,就 是 谈 侦 探 小 说 。 

和 我 同 果 而 坐 的 ,是 一 个 和 和平 队 的 美国 人 ,一 个 年 轻 的 姑娘 ， 
今后 两 年 将 与 世 隅 绝地 生活 ,在 河 边 的 一 座 小 村 里 建立 一 个 实验 
室 。 和 她 做 伴 的 是 一 个 内 比 亚 人 ,任务 是 教会 她 说 曼 本 殉 场 。 这 
好 女 认 真得 可 爱 ,没完 没 了 地 学 受 丁 死 语 。 我 们 返回 之 后 ,她 会 留 
在 那里 , 困 守 那个 热 如 闷 钢 的 小 村 。 那 时 候 , 路 途 遥 遥 , 难 以 企及 ， 
即便 班 珠 尔 也 会 变 成 一 个 诱 人 的 地 方 。 根 据 和 平 队 的 规矩 ,她 只 
能 得 到 最 微薄 的 津贴 : 达 拉 西 。 这 就 像 是 一 部 小 说 ,刚刚 开篇 便 注 
定 会 不 欢 而 获 。 那 两 个 陪伴 我 们 走 了 一 半 旅 途 的 非洲 学 生 的 理想 
却 和 她 南 辕 北 镶 ,他 们 想 离开 这 里 ,去 瑞典 , 越 快 越 好 。 船 上 还 有 
更 多 的 故事 。 我 们 都 就 坐 之 后 ,还 有 一 张 小 桌 子 , 两 把 椅子 空 着 。 
椅子 对 着 果子 前 倾 ,两 个 客人 上 场 时 ,就 连 小 孩 都 能 看 出 来 这 是 为 
什么 。 这 就 是 那个 往昔 的 时 代 , 当然 是 英国 人 了 ,大 块头 ,日 皮肤 ， 
汀 于 从 脚 ,充满 了 在 热 帘 地 区 度 过 毕生 的 韵味 。 其 中 那个 男人 穿 
者 一 条 日 色 短 裤 ,露出 突 元 的 膝盖 。 补 过 的 长 钵 直到 膝盖 下 面 , 还 
套 着 一 双 坚 硬 的 粗 革 皮 鞋 (1938 年 购 于 庞 德 街中 ) ,他 左手 小 指 上 
洽 着 纹 草 趟 指 ,是 家 族 饰 纹 , 和 衬衫 领子 上 的 织 补 处 极其 相称 。 那 
女人 映 材 壮 硕 , 紧 紧 地 庄 着 件 印 花 连 衣 裙 ,她 的 脸色 似乎 能 撼动 大 
山 。 英 国 的 养 狗 师 挖 空心 思想 让 狗 也 长 出 这 种 脸 , 但 毕 况 还 是 人 
脸 更 为 生动 。 

现在 没什么 能 伤害 到 我 们 了 : 鳄 色 都 洲 到 一 边 ,这 船 不 会 沉 ， 
也 总 是 有 热 柠 。 闻 流 先 生 的 神色 为 之 一 变 , 大 喊 者 : 是 , 先 森 ! 好 
的 , 先 森 ! “好像 他 想 让 我 们 看 到 ,除了 那 一 群 散 漫 的 大 喝 啤酒 、 随 
身 市 者 半导体 的 丹麦 人 ,船上 还 有 其 他 的 白人 呢 。 

晚餐 没 花 几 个 钱 , 这 倒是 恰如其分 ,因为 我 们 也 没 吃 到 什么 。 


中 ” 庞 德 街 是 伦敦 著名 高 档 购 物 区 。 
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一 半 的 配 菜 估计 是 被 厨房 倒卖 了 ,不 过 这 倒是 体验 ` 区 吉大 众 如 何 
生活 ”的 一 课 。 三 块 小 小 的 内 ,一片 菠萝 要 四 个 人 分 ,一 扒 已 经 所 
剩 无 几 的 鱼 ,丹麦 人 鼓 噪 大 喊 不 够 吃 ,于 是 他 们 每 个 人 又 得 到 了 满 
满 一 勺 钞 饭 。 

我 紧 紧 担 着 雀巢 咖啡 杯 , 又 摸索 上 了 甲板 。 说 是 摸索 , 古 因 为 
所 有 的 灯光 都 熄灭 了 。 船 在 一 片 漆黑 中 行进 ,没有 船 衣 条 ,没有 探 
照 灯 , 什 么 都 没有 。 过 了 一 会 工夫 ,我 才能 看 见 丰 遥 的 水 面 , 又 过 
了 好 一 会 ,甚至 还 能 看 见 水 面 上 的 星光 倒影 。 要 是 有 人 打开 餐厅 
的 门 ,漏出 一 柱 光 芒 , 上 面 的 操 舵 室 驶 会 八 吼 一 声 。 

河水 在 深入 内 陆 之 前 一 直 潮 涨潮 落 , 要 看 清 模 糊 的 河道 和 河 
岸 也 得 有 认 一 样 锐利 的 眼睛 。 只 有 和 我 们 一 样 ,在 漆黑 的 夜色 中 
活动 , 采 果 子 或 驾 独 木舟 的 人 , 才 会 在 静夜 之 中 听 到 我 们 的 船 驶 近 
时 的 “ 哺 一 哺 一 哟 " 声 ,然后 避 开 。 甲 板 上 凑 起 来 ,远方 的 河 量 一 
定 就 在 那里 ,但 是 什么 也 看 不 见 。 到 处 都 躺 着 熟睡 的 人 ,前 甲板 
上 ,后 甲板 上 , 航 侧 上 都 是 ;有 带 着 孩子 的 妈妈 .小贩 、 挑 大 水手， 
都 睡 着 了 。 只 有 船尾 还 有 一 缆 小 小 的 电石 灯 在 照 冠 。 在 许多 的 睡 
着 的 人 中 ,有 一 张 琵 着 胡须 的 面孔 , 戊 盛 的 头发 构成 漂亮 的 发 弟 ， 
身 着 读 《二 十 世纪 的 大 师 》。 他 没有 抬 起 眼 来 看 我 ,我 也 没 办 法 骂 
过 这 人 么 多 人 , 走 到 他 那 去 。 

丹麦 人 和 一 些 新 结识 的 非洲 朋友 们 坐 在 一 起 , 抽 着 德甲 巴 2 
地 方 产 的 借 大 的 大 麻 烟 ,我 都 走 进 舱室 了 , 那 刺 盟 的 只 味 还 在 里 后 
挥 之 不 去 。 我 的 舱 门 口 堵 着 几 个 人 , 俯 身 大 睡 。 


醒 来 时 ,我 不 知道 已 经 多 晚 了 。 我 听 到 马达 轻柔 的 “ 味 味 " 
声 。 但 我 不 是 被 这 声音 所 吵 醒 的 。 房 间 里 有 轻微 的 野 叶 嘎 嘎 声 ， 


中 德甲 巴 是 喀麦隆 地 名 。 
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号 像 是 咬 指甲 。 我 摸索 首开 了 灯 ,路 卸 避 滤 滤 的 床单 。 在 脐 脏 的 
洗脸 池 杠 上 ,有 一 只 标 色 的 蜂 卿 , 和 小 孩 的 拇指 一 般 大 ,茫然 地 看 
着 我 。“ 啊 , 莫 里 亚 蒂 电 ,我 们 终于 见面 了 。 我 想 ,要 是 我 假死 它 ， 
那 是 怎么 一 声 怪 啊 , 所 以 我 放 过 了 它 。 


透 过 航 寄 的 玻璃 ,我 能 模糊 地 看 见 月 光 , 以 及 甲板 上 人 尘世 众生 
的 喘 形 ,和 你 一 样 ,我 也 是 万 物 的 尺度 ,所 以 我 能 同时 看 到 一 幅 非 
洲 地 图 ,是 硕大 的 1:1 比例 扩 , 地 图 上 的 这 条 河上 ,就 像 芮 的 河流 
一 般 , 有 条 安宁 的 .百色 的 河 船 油 泪 而 前 , 球 播 于 看 不 见 的 河水 上 。 
这 条 船上 ,就 像 是 葡萄 的 千 分 之 一 ,只 有 我 和 这 只 暗 螂 ,我 问 它 道 
了 晚安 ,就 爆 了 灯 。 


再 次 醒 来 时 ,是 早上 六 扣 , 天 还 是 黑 的 。 我 的 那 只 朋友 已 经 走 
了 , 船 也 停 下 了 。 看 来 我 听见 的 那 两 声 刺 耳 的 怪 啊 不 是 做 梦 。 我 
听 匈 有 人 赤脚 在 外 面 走 ,就 披 上 衣服 , 走 到 甲板 上 。 外 面 可 以 说 是 
冰冷 。 展 暗 的 晨光 里 ,有 玫 个 人 站 在 播 播 欲 险 的 栈桥 上 ,他 们 座 厌 
色 的 号 影 里 看 团子 ,有 几 个 人 上 了 尾 , 走 上 一 块 宽大 的 .里面 蚀 空 
的 粗 树干 ,树干 里 还 燃 着 一 团 小 小 的 火焰 。 有 个 老人 携 者 个 大 篮 
子 在 卖 咸 鱼 。 一 个 孩子 上 愤 去 买 了 几 条 。 这 里 的 价格 显然 比 班 珠 
尔 便宜 。 没 有 村 庄 的 迹象 , 闫 强 的 夜色 如 同 大 疾 垂 落 在 那 人 身后 ， 
想 要 离开 ,就 得 把 大 故 揭 开 。 传 来 一 声 非洲 式 的 高 音 喊 着 要 头 ,一 
个 玛 看 腾 八 的 小 护 束 跑 开 了 。 

我 们 在 哪里 ? 阿尔 布 菜 达 , 殉 里 万 , 科 莫 托 , 坦 达 巴 ,八里 打 ， 
时 里 腾达 , 桑 库 雅 , 拜 以 ?” 早餐 也 说 明了 内 比 亚 作 为 英国 殖民 地 的 


DD 莫 里 亚 蒂 即 莫 里 亚 带 教授 ,是 福尔摩斯 小 说 中 最 重要 的 反面 人 物 ,福尔摩斯 的 
死敌 。 


了 / 


过 去 : 薄 薄 一 片 火腿 , 直 往 下 滴 油 的 面包 ,还 有 一 盘子 稀 粥 , 薄 得 连 
泥 瓦 哲也 会 目 叹 弗 如 。 和 丹麦 人 以 康 涅 克 日 兰 地 和 啤酒 佐餐 吃 下 。 
船 外 ,风景 已 经 展现 出 来 ,你 原本 以 为 自己 是 在 森林 中 航行 , 红 树 
林 如 波 将 金 的 围墙 3, 遮 遮掩 掩 之 下 ,一 曾 之 中 突然 露出 刘易斯 戴 
尔 绘 画 一 般 的 风景 。 稀 树 草原 上 管 立 着 高 大 无 比 的 猴 面 包 树 ， 
这 个 季节 已 经 落 光 了 树叶 ,所 以 此 刻 既 是 冬天 ,也 是 夏天 。 


“大 佬 "又 出 现在 甲板 上 ,这 次 穿着 一 件 洋红 色 长 袍 , 带 着 项 
日 色 访 毛 帆 ,上面 还 缀 着 两 只 绒 球 。 他 铺 开 一 张 五 彩 缤纷 的 丝 千 ， 
开始 做 晨 禾 ,于 是 我 马上 就 知道 了 东方 在 哪里 @。 


那 一 天 后 来 确实 非常 热 。 我 们 看 见 了 一 头 河 马 ,一 只 鹊 负 ,还 
有 些 猴子 。 我 们 所 停靠 之 处 ,许多 村 子 的 人 倾 巢 而 出 ,空荡荡 的 风 
景 之 中 ,突然 拥 出 长 长 的 队伍 ,彼此 问候 和 闲聊 ,椰子 和 木薯 卖 了 
出 去 ,邮件 递 了 进来 ,这 是 世界 上 最 后 一 处 水 上 邮局 ,有 其 自己 的 
副 邮 政局 长 和 目 己 的 正式 邮 稚 ,日 “冈比亚 河 ”。 那 个 在 稀 甲板 上 
的 婚 皮 士 叫 做 来 饮 斯 基 , 来 自 蒙 特 利 尔 ,他 说 今天 有 四 十 度 , 然 后 
彝 在 帆布 下 面谈 阳 。 他 向 和 平 队 寻 娘 解释 她 错 得 有 多 离谱 ,非洲 
的 问题 又 如 何 只 能 用 非洲 的 办 法 来 解决 。 然 而 倒 不 如 说 ,他 是 在 
徒劳 无 益 地 劝说 佛 罗 伦 斯 . 南 丁 格 尔 @ 不 要 给 伤 兵 包扎 。 那 姑娘 


中 波 将 金 (1739 一 1791) ,俄国 政治 家 .军事 家 、 外 交 家 陆军 元 帅 。 俄 国 女皇 叶 卡 
捷 琳 娜 二 世 巡 视 波 将 金 的 领地 时 , 波 将 金 不 惜 工本 ,在 女皇 必 经 的 路 旁 建 起 一 批 豪 华 的 
假 村 庄 ,并 设置 围墙 ,将 破烂 的 实际 景色 遮掩 。 于 是 , 波 将 金村 和 波 将 金 围墙 成 了 世界 
闻名 的 做 表面 文章 和 弄虚作假 的 代号 。 

@ 刘易斯 戴尔 (1602 一 1670) ,和 荷兰 风景 画家 。 

加 ”穆斯林 需要 进行 晨 宕 ,面向 麦 加 方向 进行 祷告 ,冈比亚 在 麦 加 西方 ,所 以 此 人 
是 面 癌 东方 祈福 的 。 

@ 弗 阁 伦 斯 - 南 丁 格 尔 (1820 一 1910) , 因 她 在 克 里 米 亚 进 行 护理 而 闻名 ,被 誉 为 
“ 提 灯 女神 ”。 她 是 世界 上 第 一 个 真正 的 女 护士 ,开创 了 护理 事业 。 


38 


更 加 意气 风 发 ,决心 为 非洲 的 进一步 觉醒 做 出 贡献 。 要 我 来 说 , 非 
洲 从 没有 自己 觉醒 过 : 它 是 被 我 们 野 覃 地 尺 醒 的 。 我 们 都 知道 , 非 
洲 可 能 更 愿意 翻 个 身 ,继续 悠长 而 欢乐 的 熟睡 。 

这 里 距离 海岸 边 那 个 拙劣 模仿 西方 的 城市 ,距离 那个 单薄 的 、 
现代 化 的 阶层 很 吕 远 。 你 开始 感觉 到 整 片 非洲 大 陆 的 宽广 和 力 
量 。 我 们 如 同一 只 微小 的 飞 蝇 绥 缓 爬行 ,在 地 图 上 不 过 前 进 了 一 
毫米 ,可 是 城镇 .政府 .街道 和 殖民 地 遗迹 的 一 切 回 忆 和 都 已 经 元 全 
消失 。 张 口 一 吞 ,我 们 就 被 这 片 宽 三 无 乾 的 大 陆 所 否 没 了 。 时 而 
能 看 到 村 落 , 有 苇 草 屋 或 锌 皮 屋 项 的 房子 ,男人 们 部 坐 在 茅草 编 的 
屋顶 下 聊天 ,我 很 想 知 道 他 们 在 说 什么 。 哪 啡 哆 完 之 后 是 午餐 , 千 
餐 之 后 用 茶 时 间 又 接 春 来 。 从 那 对 英国 夫妇 的 望远镜 里 看 去 ,我 
能 在 下 午 内 烁 的 阳光 中 看 见 鱼 鹰 和 日 曲 。 在 舱 房 里 比 烈 日 下 还 
扑 , 不 过 ,人 们 还 是 又 手 又 脚 贡 得 满 甲 板 都 是 , 睡 得 似乎 比 死 人 还 
死 气 沉沉 。 几 个 日 天 都 是 这 样 过 去 ,直到 巴塞 。 我 们 是 深夜 抵达 
的 ,当夜 就 留 在 船上 。 

午夜 时 分 ,我 感 党 到 有 东西 息 上 我 的 腿 , 那 东西 有 短 短 的 \ 毛 
茜 葵 的 腿 。 由 于 马达 已 经 停机 ,所 以 灯 也 打 不 开 。 我 点 燃 一 根 火 
柴 ,看 见 一 只 大 得 吓人 的 时 蛛 在 床单 上 疏 ,我 来 到 甲板 上 ,满心 是 
和 这 一 切 告别 的 素 婉 。 河 流 还 要 前 流 到 法 托 托 , 流 到 考 内 加 尔 和 
其 他 国家 ,可 我 们 却 要 回 海 尾 边 了 。 我 们 最 后 一 次 坐 在 一 起 , 独 是 
一 派 率 真 的 异 别 之 情 。 来 钦 斯 基 说 ,你 在 非洲 获得 的 那 种 “绵绵 不 
绝 "的 感受 ,是 因为 这 里 没有 季节 之 分 。 他 破晓 就 下 了 船 ,长 发 拂 
动 在 展 风 里 。 他 的 手 里 还 握 着 一 个 小 伐 子 ,不 知道 自己 会 去 向 哪 
里 。 和 乎 队 的 姑娘 在 他 之 后 下 船 ,她 吓 戏 我 们 说 ,要 让 我 们 为 她 伤 
心 。 因 为 现在 我 们 终于 看 见 她 要 在 什么 样 的 地 方 度 过 两 年 : 几 顶 
荐 屋 , 几 栋 建筑 ,一 条 罕 罕 的 、 很 快 就 淹没 的 柏油 马路 ,栏杆 围 着 厌 
头 土 脸 的 、 堆 成 小 山 的 花生 ,就 是 河 边 这 个 灰 蒙 蒙 、 空 荡 荡 的 地 方 。 
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丹麦 人 和 瑞典 人 都 被 人 接 走 了 ,英国 夫妻 俩 不 下 船 ,只 有 我 没 地 方 
去 。 没 派 标致 车 来 接 我 ! 我 只 好 走 进 村 里 去 。 这 里 一 大 时 就 很 热 
了 , 比 班 珠 尔 早 得 多 。 有 一 个 市 场 . 圣 约瑟夫 学 校 .警察 局 ,还 有 运 
输 联 合 会 的 分 部 。 这 里 的 负责 人 是 一 个 黑 铁塔 一 样 的 黑人 。“ 啊 ， 
你 似 布 先 森 吧 ! 爹 灵 , 他 今 太 早上 打 电 话 了。 车 来 接 你 了 , 坏 了 ， 
我 给 你 上 肥 卡 吧 。” 


一 辆 皮卡 ,又 小 ,还 是 敞篷 的 , 跑 在 这 种 路 面 上 ,就 是 活 受 罪 。 
但 总 比 没有 强 啊 。 我 告诉 开车 的 人 ,我 让 他 停车 ,他 就 得 停 ,还 给 
他 解释 ,我 为 此 是 多 付 了 钱 的 。 不 到 -一 个 小 时 ,我 就 渴 得 脱水 , 满 
身 都 是 红色 的 尘土 。 副 驾驶 和 我 一 道 坐 在 敞篷 的 后 座 上 。 他 每 只 
手 都 有 六 指 ,生性 乐天 。 我 们 一 起 喝 滚 热 的 姜 守 啤酒 和 热 苏打 水 。 
苏打 水 有 股 铁皮 味 , 他 觉得 这 次 旅行 很 慨 意 一 一 通常 ,只 要 不 挤 出 
人 命 ,车 里 总 是 能 塞 几 个 塞 几 个 。 我 们 到 了 某 个 小 村 ,我 想 要 停 一 
停 时 ,他 就 会 给 我 带路 , 活 像 个 向 导 。 就 在 一 瞬间 ,一 切 都 会 发 生 。 
一 瞬 眼 工夫 ,村 里 长 老 就 来 到 我 面前 ,他 胸 前 紧 贴 着 一 本 有 阿拉 伯 
文字 的 、 打 开 的 书 。 他 指 给 我 看 该 读 哪些 地 方 ,我 就 遵 命 看 了 。 然 
后 我 们 就 四 处 闲 荡 ,身后 跟着 全 村 人 ,他 们 显然 觉得 这 很 有 趣 , 这 
也 不 能 怪 他 们 ,我 究竟 在 这 里 干什么 呢 ? 

女孩 从 井 底 提 水 ,一 棵 树 上 栖 着 秃 座 , 另 一 棵 上 则 有 芍 , 地 平 
线 上 的 狠 树 从 低 伏 着 , 黑 烟 向 这 里 桔 来 。 茅 屋 清凉 洁净 ,长 老 领 着 
我 走 进 走出 , 轻 轻 地 牵 住 我 的 腹 膊 。 我 发 现 这 种 村 庄 里 的 生活 数 
个 世纪 以 来 一 直 是 老 样子 , 富 人 有 牲口 ,也 有 歌手 .武士 和 工匠 的 
阶层 之 分 (虽然 我 们 看 不 出 ) 。 他 们 在 树 萌 里 行 巫 术 ,在 地 里 干 
活 , 打 猎 , 坐 着 讲 故 事 一 不管 是 英国 或 是 法 国 的 统治 ,都 不 曾 改 
变 这 种 生活 分 毫 。 我 所 看 到 的 这 种 生活 ,无 人 惊扰 , 自得 其 乐 ,我 
也 不 会 将 其 改变 。 
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右 说 什么 有 所 改变 , 那 就 是 我 了 ;前 来 拜访 ,反而 拉 大 而 不 是 
缩小 了 我 和 他 们 之 间 的 距离 。 我 能 看 他 们 的 家 ,他 们 却 没 法 去 看 
我 的 家 。 走 回 公路 上 时 ,我 那 六 个 指头 的 朋友 拨 出 花草 和 校 叶 ,让 
我 闻 闻 ,就 说 出 这 些 花 草 的 名 字 。 我 一 直 回 头 看 着 那些 村 民 ,他 们 
还 站 在 原 处 ,他 们 任 由 我 随 风 而 去 :这 个 人 永远 不 可 能 成 为 非洲 
人 ,他 永远 也 不 会 知道 在 夜晚 坐 在 树 下 ,彼此 说 着 元 长 的 故事 , 究 
竞 是 什么 滋味 。 这 个 人 啊 , 除 非 耗 尽 一 切 , 见 过 一 切 , 否 则 是 永远 
不 会 留 在 家 里 的 。 

我 究竟 想 要 什么 呢 ? 还 是 那样 ,我 想 要 的 太 多 ,这 总 是 不 好 
的 。 只 能 活 一 佛 子 是 何等 残酷 啊 。 只 有 在 舞台 上 表演 ,似乎 才能 
躲避 生活 的 牢 党 。 

我 最 后 停 的 一 站 是 曼 萨 空 科 。 这 里 听 说 住 着 一 个 葆 兰 腾 风 病 
大 夫 , 找 他 却 花 了 我 们 不 少 力气 。 稀 朴 的 花园 中 ,有 几 栋 低 感 的 房 
子 。 两 个 金发 锋 眼 、 在 这 里 更 显得 格外 日 暂 的 大 夫 和 一 个 谷 兰 小 
护 。 最深 快 的 房间 也 有 三 十 八 度 。 我 们 共 进 了 答 兰 式 的 奶酪 三 明 
治 ,他 们 说 ,这 里 的 生活 困 苗 ,或 者 说 难熬, 但 是 他 们 乐 在 其 中 。 我 
本 想 再 多 留 一 会 ,多 聊 聊 ,体会 一 下 我 偶然 造访 这 里 是 何等 肤浅 ， 
而 这 些 常 年 生活 于 此 ,对 其 中 甘 盏 心 和 肚 明 的 人 又 是 多 么 坚 猴 ,可 
是 皮卡 司机 不 让 我 们 私 谈 ,没完 没 了 地 按 喇叭 。 

我 行程 的 最 后 一 天 ,获准 采访 副 总 统 。 其 余 的 时 间 ,我 就 四 处 
游荡 ,寻访 往昔 的 遗迹 。 其 中 一 处 遗迹 , 岗 巧 在 英国 国教 教 等 的 增 
壁 上 。“ 圣 洗 地 追忆 普罗 威 登 斯 : 道 尔 瑞 ,1863 年 11 月 24 日 抛 
却 此 生 ( 难 道 说 生命 是 一 件 物品 吗 ?) ,时 年 四 十 七 岁 。 他 是 埃 波 
地 方 人 ,此 地 是 非洲 西海 尾 的 几内亚 境内 一 国 , 他 被 出 售 ,抓获 ,于 
1829 年 被 市 到 冈比亚 (原文 如 此 ) ,生活 在 此 至 死 , 所 有 认识 他 的 
人 都 敬爱 他 。 
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英 峰 注 ! 我 将 去 彼 乐 土 
灿烂 光 涯 

再 不 的 伤心 之 泪 
永明 而 无 夜 。 

请 欢呼 ! 吾 等 必 会 重 笑 
永 不 分 别 
恒生 不 死 之 爱 
吾 等 所 共 居 。 


那 一 天 是 命定 和 死亡 之 日 。 我 从 残破 阴凉 的 教堂 里 出 来 , 走 
进 阳光 灼热 的 街道 ,正好 碰 到 ”“ 移 灵 ”先生 ,他 去 参加 一 个 金 匠 叔 
父 的 芋 礼 。 乱 糟 粳 的 人 群 走向 海滩 边 的 墓地 。 不 过 我 要 找 的 , 却 
是 男 一 类 亡魂 :一 片 狭小 的 .光秃秃 的 土地 上 ,一 个 极其 高 大 的 老 
人 正在 小 心爱 过 地 用 邦子 清扫 几 个 水 泥 坟墓 ,他 非得 叫 我 “ 主 
人 ”。 金 合欢 树 的 树叶 落下 ,老人 就 把 落叶 收拢 起 来 ,当年 ,也 有 人 
这 样 收拢 了 H. 贝斯 特 和 乔治 ， 皮 埃 雷 兹 的 残 季 , 他 们 于 1944 年 
险 机 于 此 。 他 们 的 墓碑 上 磊 为 阴郁 地 写 着 :“ 汝 等 今后 应 觉悟 。” 
金 合欢 叶 也 同样 拂 过 上 尉 R. V. M. 加 里 和 英国 皇家 空军 中 校 R. 
0. M. 格雷 汉 姆 DFC 的 坟 董 ,还 有 坟墓 则 更 加 古老 , “敬爱 的 玛 格 
丽 特 ,该 处 呈 家 将 民 地 的 前 任 检 察 官 理 查 德 德 . 潘 大 人 之 妻 ,她 于 
公元 1842 年 的 最 后 一 天 捐 痉 此 生 , 时 年 二 十 七 岁 ,。” 蛛 网 纠结 , 蛛 
丝 轻 扬 ,帝国 远 去 之 后 , 留 下 的 只 有 灰尘 和 残 垣 断 瓦 ! 容 尸 的 石 
棺 , 墓 顶 的 修 言 , 红 珊 瑚 粉 ,在 一 切 幻梦 终了 之 时 ,只 有 这 个 园丁 ， 
存 去 古 墓 芥 藤 。 


我 离别 的 日 子 近 了 ,我 的 充实 感 和 遗憾 也 奇妙 地 同时 到 了 项 ， 
这 时 只 有 两 条 路 可 走 : 或 者 立刻 离开 ,要 不 就 留 下 来 住 一 年 。 除 此 
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两 途 之 外 ,都 只 能 写 出 吴 文 章 。 从 河上 旅行 归来 儿 天 之 后 ,我 就 要 
飞 在 这 条 河 的 上 空 了 ,即便 从 天 空中 乌 欧 , 那 也 是 条 宽广 .雄伟 的 
大 河 。 再 过 一 个 小 时 左右 ,我 就 会 坐 在 达 略 尔 , 在 穿 春 畦 的 人 中 
间 , 喝 商 香 酒 了 ,但 我 那 时 就 会 想念 这 酷 显 、 慢 悠 悠 和 返 组 的 地 方 ， 
永远 无 法 起 怀 。 


副 总 统 兼 政 府 、 土 地 和 矿业 大 臣 哈 桑 . 穆 萨 . 卡 麦 拉 听 说 我 
求 见 总 统 的 种 种 困难 , 愉快 地 噬 笑 起 来 , 当 着 我 的 面 打 电话 给 总 
统 。 他 对 总 统 直 呼 绰号 , 即 “ 阿 齐 ”, 后 来 我 才 知道 ,这 个 绰号 就 是 
把 总 统 阁 下 名 前 级 字母 串 起 来 读 。 电 话 那 头 , “ 阿 齐 ”也 大 喊 大 
笑 , 但 是 他 明天 就 要 去 莫斯科 了 ,我 明天 下 午 就 要 飞 回 达 喀 尔 ,所 
以 也 只 能 如 此 了 。 班 珠 尔 亲 切 的 喧闹 的 街道 ,还 有 如 影 随行 的 栈 
暑 , 似 乎 突然 之 间 远 去 。 我 们 坐 在 冷气 中 ,空调 喻 喻 作 响 , 副 总 统 
看 样子 是 个 精力 充沛 的 官员 ,在 给 我 讲解 在 这 个 广阔 的 世界 中 ,一 
个 小 国 的 兴衰 荣辱 。“ 我 们 这 个 国家 ,注定 了 在 经 济 上 不 可 能 独 
立 。” 他 说 ,不 过 他 还 是 对 本 国 第 一 次 财政 收 支 至 余 平衡 而 大 为 满 
意 ,哪怕 他 很 清楚 ,这 都 有 赖 于 一 种 靠不住 的 庄稼 , 花生。 情况 是 
极其 严峻 的 ,如 果 世 界 范围 内 的 花生 价格 下 跌 , 也 会 连累 得 冈比亚 
深 陷 泥潭 。 而 且 冈 比 亚 同 样 也 犯 了 不 少 错误 。 这 些 错误 不 是 说 冈 
比 亚 造 了 黄金 的 床 .雄伟 的 宫殿 .体育馆 和 各 种 奢侈 的 外 交往 来 。 
恰恰 相反 ,冈比亚 为 事 巧妙 而 理性 ,在 国外 只 驻 有 几 个 大 使 ,国内 
也 没什么 动静 。 他 们 现在 认为 ,自己 犯 的 失误 是 过 于 强调 城镇 和 
内 地 建设 ,对 于 农村 和 国内 口粮 生产 则 过 于 忽视 了 。 最 新 的 计划 
雄心 勃勃 ,是 要 教会 网 比 亚 人 如 何 捕 鱼 ,包括 海边 以 及 在 河中 捕 色 
(目前 日 本 人 正在 开发 这 个 计划 ) 。 奇 妙 的 是 ,冈比亚 人 不 是 渔 
夫 , 也 不 愿 放 弃 放 牧 的 习惯 。 牧 群 决定 了 你 的 财富 和 地 位 ,所 以 是 
不 用 来 宰杀 的 。 所 有 这 些 历史 决定 的 心态 ,意味 着 进口 的 生活 必 
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需 蝇 ,包括 鱼 、 肉 和 农产品 ,费用 太 高 了 。 刚 刚 起 步 的 瑞典 人 旅游 
业 带 来 的 收入 ,由 于 斯 堪 的 纳 维 亚 旅 游 业 商人 的 垄断 ,多 半 又 流 回 
了 乱 冷 的 北方 ,北欧 本 喘 就 是 个 单一 文化 之 地 。 此 外 ,还 有 人 害怕 
所 有 这 些 自 由 解放 的 好 色 的 口袋 至 玛 的 女士 们 先生 们 会 腐蚀 掉 
年 轻 一 代 的 “非洲 "精神 。 卡 麦 拉 说 他 很 遗憾 ,反对 派 已 经 基本 荡 
然 无 存 了 。 这 也 和 投机 主义 有 关 : 能 干 的 人 们 发 现在 眼下 他 们 不 
太 可 能 有 机 会 成 功 ,就 会 转换 立场 ,就 像 许 多 人 (包括 总 统 ) 改 了 
名 字 , 也 改 了 信仰 。 基 督 教 徒 们 活 得 很 目 在 ,也 能 出 任 内 政 服务 部 
门 的 官员 ,但 是 政治 家 最 好 是 穆斯林 ,而且 还 要 有 个 非洲 式 的 
名 字 。 

我 问 他 有 没有 谈 过 美国 作家 伯 死 利 ， 莱 其 的 作品 《进入 冈 比 
亚 一 一 奇特 之 国 诞生 记 /。 本 书 在 冈比亚 被 禁 , 因 为 其 中 对 许多 要 
人 有 不 茶 之 词 ,又 对 农村 选举 和 议会 辩论 大 加 嘲讽 。 副 总 统 先生 
和合 耸 悄 ,我 回 到 和 谷 兰 之 后 ,从 热 珊 研究 所 的 图 书馆 里 借 出 这 本 书 ， 
谈 完 之 后 才 知 道 其 中 原因 。 要 想 让 闪 比 亚 显 得 那么 可 舌 、. 原 始 等 
等 , 那 是 轻而易举 的 。 可 是 想 要 从 这 个 角度 来 看 冈比亚 , 那 是 傲慢 
的 ,更 是 存心 不 良 , 只 有 有 钱 、 骄 纵 的 小 男孩 才 会 这 人 么 干 。 

我 问 副 总 统 , 有 哪些 国际 援助 组 织 目前 在 四 比 亚 工作 ,这 可 是 
个 很 长 的 清单 , 头 一 号 束 是 联合 国 发 展 基 金 会 (其 员工 住 在 察 华 的 
海滨 花园 中 ,紧邻 英国 特使 团 ,高 高 在 上 ,近乎 于 殖民 时 代 ) ,如 此 
下 来 ,二 到 美国 国际 开发 看 ,“ 他 们 都 在 各 尽 其 职 。” 他 说 。 后 来 我 
读 了 几 份 联合 国 发 展 基 金 会 的 文件 :其 工作 从 “旅店 人 员 培 训 , 劳 
动力 统计 和 人 力 资 源 规划 ,基础 环境 、 下 水 和 排污 研究 ”一 直到 
“开发 高 岭 土 由 资 源 ” 。 专 家 来 了 ,奖学金 发 下 去 了 ,每 个 人 都 在 这 


DD ”高岭土 是 一 种 矿石 ,主要 用 于 造纸 和 陶瓷 工业 。 冈 比 亚 探 明 有 高 岭 土 矿产 约 
五 十 万 吨 。 
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个 世界 的 边缘 坚毅 地 埋头 吉 干 ,这 里 没有 摆 队 ,没有 独裁 ,甚至 人 
们 火气 也 不 总 是 很 大 。 但 所 有 这 些 ,我 在 这 里 的 最 后 一 天 ,都 撞 上 
了 。 我 得 去 还 我 租 来 的 自行 车 ,我 在 这 里 有 时 候 就 骑 丰 转 来 转 去 ， 
我 当时 正 骑 在 沿 着 海边 的 主干 道上 , 快 到 一 个 灰 扑 扑 的 花生 仓库 
了 ,这 时 我 发 现 前 方 一 阵 骚 动 。 一 个 警察 在 用 劲 氛 手 。 为 了 避 开 
地 面 上 的 深 坑 ,我 慢 慢 地 骑 下 主干 道 。 哎 呀 ! 我 太 慢 了 ! 一 辆 俐 
大 的 黑色 奔驰 车 呼啸 而 过 , 扬 起 花生 推 里 的 飞 尘 ,和 车 上 坐 的 不 可 能 
是 别人 ,只 能 是 “ 阿 齐 ” ,一 分 钟 之 后 ,我 就 被 捕 了 。 穿 着 短 矢 的 交 
官 大 为 光 火 。 没 错 ，“ 本 国 总 统 ” 驾 临时 ,我 确实 下 车 了 ,可 是 动作 
太 慢 。 我 推荐 自行 车 ,跟着 他 在 松软 的 沙 地 上 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 ， 
气温 是 四 十 度 。 我 小 心 翼 翼 地 提出 了 和 荷兰 式 的 抗议 ,这 让 劳 边 一 
小 撮 劳 观 者 乐 不 可 文 。 我 不 得 不 等 了 很 久 , 听 了 不 少 大 吼 大 叫 ,还 
不 得 不 去 辨认 “其 他 杀人 犯 ” 的 照片 之 后 , 才 被 释放 ,人 家 还 对 我 
严重 警告 , 录 了 我 的 口供 。 天 地 之 间 似 乎 又 恢复 了 一 点 平衡 :这 次 
不 光 是 我 描写 他 们 ,他 们 也 来 写 我 了 。 两 天 之 后 ,在 让 人 热 汗 淋漓 
的 达 喀 尔 机 场 ,我 又 看 见 了 另 一 种 截然 不 同 的 官员 :块头 大 得 剑 人 
的 俄国 飞行 员 , 胸 前 挂 着 奖章 。 这 次 他 们 可 不 是 来 找 我 的 一 一 反 
倒是 “ 阿 齐 ”" 走 进 了 那 小 巧 的 涡轮 螺旋 桨 飞机 , 那 是 莫斯科 的 动 列 
日 涅 夫 先 生 派 来 接 他 的 。 尽 管 我 四 下 浏览 ,世界 看 来 对 阿 齐 先生 
的 莫斯科 之 旅 并 不 感冒 ;哪怕 是 想 要 人 们 知道 内 比 亚 到 底 在 哪 ,也 
会 大 费 周章 。 就 像 海 牙 的 外 务 部 中 菏 人 曾 对 我 说 的 :“ 冈比亚 ?网 
比 亚 ? 哦 ,你 是 说 赞比亚 吧 。 

1975 年 9 月 
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有 些 城 市 可 谓 尽 职 尽责 。 旅 游 者 们 如 何 想象 这 座 城市 ,城市 
就 展现 出 什么 样 的 景色 ,哪怕 那 不 过 是 假象 。 旅 游 者 此 刻 刚 刚 离 
开 高 蹈 马克 西 米 利安 纪念 馆 册 屋顶 的 “和 平 天 使 " 像 ( 他 依然 能 感 
到 天 使 向 他 告别 ,背后 传 来 金色 的 暖流 ) ,他 一 路 闲 竹 ,途经 英国 花 
园 % 那 醉人 的 苍 浴 ,前 往 摄政 王 大 道 98。 旅 者 能 感到 这 城中 充 鳃 着 
剑 戟 之 气 。 例 如 统帅 堂 @, 凯 旋 门 号 ,名 人 堂 @ ,巴伐利亚 国王 路 德 
维 希 的 黑色 大 理 石 之 幕 被 其 雕刻 师 命 名 为 “castrum doloris”, 即 
“ 音 难 之 城堡 "一 一 茶 尼 黑 永 远 不 离 癌 武之 气 。 甚 至 从 身边 路 人 


QD 马克 西 米利 安 纪 念 馆 在 马克 西 米利 安 大 街 上 , 莫 尼 黑 的 标志 性 建筑 ,在 伊 萨 尔 
河畔 由 巴伐利亚 国王 马克 西 米利 安 二 世 于 1850 年 开始 兴建 ,也 因 他 而 得 名 。 

@ 英国 公园 位 于 伊 萨 尔 河畔 ,是 莫 尼 黑 最 大 的 公园 。 效 法 英国 ,草地 开阔 ,小 径 
晃 蜂 ,顺应 目 然 , 极 少 人 工 雕 涂 , 因 此 起 名 “英国 公园 ”。 

@ ”摄政 王 大 道 是 德国 巢 尼 黑 的 四 条 旦 家 大 道 之 一 ,兴建 于 1891 年 ,沿途 有 许多 
博物 馆 。 

@ 统帅 堂 由 路 德 维 希 一 世 下 令 于 1841 年 建造 ,为 纪念 巴伐利亚 统帅 们 而 建立 
的 ,用 于 缅怀 当时 巴伐利亚 王国 时 代 的 辉煌 军事 胜利 。 

@@ 顷 旋 门 是 路 德 维 希 一 世 时 代 所 建 ,1852 年 完工 ,为 纪念 巴伐利亚 王国 的 军队 武 
功 ,第 二 次 世界 大 战 中 被 摧毁 ,后 重建 。 

@ 名 人 堂 始 建 于 路 德 维 希 一 世 时 代 ,19 世纪 50 年 代 , 里 面 陈列 了 数 百 尊 巴 伐 利 
亚 历 史 上 的 名 人 胸像 。 


406 


的 服饰 上 也 可 见 一 斑 : 他 们 戴 着 引 人 注 目的 帽子 , 插 着 铺 毛 ,穿着 
绿色 大 衣 。 身 穿 这 些 衣服 的 人 们 ,也许 因为 深 知 自己 是 少数 民族 ， 
走 街 串 埠 ,都 深 怀 心 机 ,各 有 使 命 。 一 个 德国 朋友 解释 说 ,这 些 不 
是 军服 ,只 是 传统 服装 。 只 不 过 ,装束 如 此 严整 ,必然 心怀 机 密 。 
比如 说 ,用 这 厚 厚 的 罗 登 呢 面 料 、 密 颖 的 羊毛 做 成 的 厚 大 衣 就 能 严 
密 地 把 人 包 衷 起 来 。 

慕尼黑 有 种 原始 粗 久 的 风格 ,无 论 是 哈 拉 里 餐厅 ,还 是 在 
Finste Wald ,也 就 是 黑 森 林 里 用 消音 步枪 打 猪 , 管 火 , 难 懂 的 歌 话 。 
旅 者 曾 见 过 一 张 海 德 格 尔 身 穿 传统 服饰 的 照片 。 他 并 不 是 想 借 此 
表达 什么 时 睹 的 看 法 , 毕 况 ,他 也 曾 穿 着 沃 伦 丹 服 0 照 过 相 , 看 起 
来 非常 滑稽 。 一 点 都 不 像 海德 格 尔 。 您 还 是 穿 上 这 样 的 一 套 军 
服 ,要 我 说 ,这 就 是 军服 ,能 和 您 的 思想 相称 吧 。 难 道 这 就 是 那个 
曾 奋 笔 疾 书 ,探讨 所 谓 厌 倦 . 生 存 和 时 间 的 人 吗 ? 这 就 是 那个 胆敢 
挥舞 着 言辞 之 鞭 , 蒜 扑 虚 空 的 人 吗 ? 

旅人 的 朋友 曾 说 ,你 想 看 的 ,都 会 看 到 , 正 是 如 此 。 你 几乎 找 
不 出 自由 的 时 间 , 还 没 决定 去 哪里 ,就 又 直面 回忆 :这 种 场面 他 曾 
见 过 ,背景 依然 和 记忆 中 一 样 清楚 ,人 们 穿着 各 种 军服 ,而 不 是 只 
有 这 种 军服 ,大 步 前 进 , 参 加 阅兵 。 旅 者 听 到 从 王家 花园 @ 方 向 传 
来 隐约 的 军乐 声 , 他 和 往日 一 样 , 不 由 加 快 了 脚步 。 这 让 他 感觉 稍 
稍 有 些 害 甩 : 因 为 军乐 总 是 让 他 激动 。 他 经 由 便桥 越过 一 条 主干 
道 ,来 到 废墟 旁 。 军 乐 声 已 经 停止 了 ;站 着 一 些 年 轻 的 士兵 , 牙 省 
无 声 。 微 风 吹 送 来 只 言 片 语 :死亡 和 回忆 。 这 都 是 那 场 不 愿 死去 
的 战争 。 只 有 等 到 最 后 一 个 品尝 过 战争 滋味 的 人 也 死去 ,这 场 战 
争 才 会 最 终 消失 ,只 有 等 到 那 时 。 这 里 还 有 老人 ,《 特 别 快 讯 》 和 


9 ” 沃 伦 丹 服 是 荷兰 小 城 沃 伦 丹 的 传统 服饰 。 
@ 王家 花园 17 世纪 由 马克 西 米利 安 一 世 所 建 ,第 二 次 世界 大 战 中 被 毁 , 后 部 分 
重建 ,中 庭 是 献 给 焦 安 娜 女神 的 凉 这。 
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《战争 杂志 》 中 中 战士 永远 不 老 ,但 这 些 老 人 再 也 不 会 年 轻 了 ,他 们 
不 是 旅 者 在 接 提 时 代 曾 见 过 的 一 各 ,士兵 们 在 一 面 与 此 相似 但 不 
同 的 旗帜 下 阔步 前 进 , 佩 戴 者 相似 但 不 同 的 军徽 。 和 军徽 上 的 老鹰 
依然 是 银色 的 ,但 是 那个 神秘 的 符号 已 经 从 认 爪 下 坠落 了 ,永远 清 
失 了 。 旅 者 觉得 ,他 的 岁月 已 经 和 下 面 那些 列队 肃立 的 老人 们 融 
合 在 一 起 了 。 可 妙 的 是 ,他 和 这 群 老人 有 更 多 的 共同 之 处 ,而 不 是 
和 年 轻 的 士兵 们 。 他 听 不 见 那些 老人 的 话语 ,而 且 也 没有 必要 ,他 
对 他 们 已 经 很 了 解 了 。 不 过 是 来 党 .忠诚 、 妥 恒 、 牺 牲 、 往 首 . 过 去 。 
这 些 老 人 珍视 过 去 ,才能 把 握 现 在 ,他 们 曾经 如 春花 之 类 炉 , 弃 巾 
对 扬 , 缀 满 蓝 白 相 间 的 饰 带 。 此 处 ,四 周 环 绕 着 围栏 ,旁边 是 采 石 
场 , 眼 前 是 废 超 一 一 旅 者 拖 搜 者 沉重 的 时 光 , 拾级 而 下 , 缓 缓 走 进 
王家 化 园 。 


事 有 凑巧 ,他 走 到 下 面 , 刚 进 王家 花园 ,就 看 见 小 战士 们 在 转 
斌 ,只 有 大 步 前 进 的 军人 才能 做 出 这 样 的 动作 :普通 人 会 九 十 度 转 
号 ,军人 们 却 足 着 弧度 转弯 。 不 ,他 们 并 没有 穿着 过 去 的 军服 ,是 
的 ,都 个 小 伙 子 也 配 看 鹰 币 一 一 银 徽 上 阳光 糯 燃 一 一 他 刁 材 顾 长 ， 
金发 碧眼 ,不 ,军官 并 没有 大 吼 大 叫 者 发 令 , 下 令 时 简直 如 同 说 角 
入 话 , 不 ,音乐 也 不 杀气 腾腾 ,而 是 信和 的 , 低 声 的 ,微弱 的 。( 换 了 
19 世纪 晚期 何 兰 小 说 家 刘 钨 斯， 库 佩 勒 斯 ,就 会 这 样 形容 : 祥 
和 )。 不 ,没有 人 重重 踏步 ,音乐 结束 时 ,他 看 见 那 些 高 马鞭 , 重 靳 
了 于, 低 低 拾 起 ,几乎 是 滥 不 经 心地 走 过 碎 石 路 面 ,发 出 有 市 奏 的 沙 
沙 声 。 旅 者 回忆 往昔, 大约 五 十 年 前 的 那 次 凯旋 进军 ,更 多 的 军 
人 ,军服 的 颜色 更 深 、 更 瞳 。 浩 浩荡 荡 的 大 军 , 钢 盔 遮 住 了 眼睛 ,他 
们 的 面孔 看 不 清 , 也 丧失 了 个 性 ,取而代之 的 ,是 难以 航 受 的 千 篇 


中 《特别 快讯 》 和 《战争 杂志 /是 第 二 次 世界 大 战 期 间 德 国 鼓 吹 战 争 的 刊物 。 
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一 律 ,所 有 人 一 模 一 样 。 

旅 者 在 沉思 , 他 知道 时 光 也 让 他 两 辟 斑 日 , 喘 躯 衰老 ,眼睛 阴 
丑 , 直 到 他 和 别人 一 样 , 远 姚 地 平 线 ,寻找 那个 他 走 来 的 早已 远 去 
的 时 代 , 那 时 军徽 更 高 ,是 用 黄 钢 所 钴 ,他 们 所 唱歌 曲 的 这 律 , 旅 者 
永远 ,永远 也 不 会 愁 记 。 而 这 些 军 人 没有 戴 钢 盔 ,几乎 是 少年 人 的 
模样 ,对 他 来 说 ,是 黄 口 小 儿 时。 他 们 耐 不 住 性 子 好 好 走路 ,他 们 
的 军服 也 属于 那 种 被 遗 环 的 小 邦 国 的 式样 ,其 色 太 浅 ,似乎 这 些 皇 
人 是 唱诗 班 的 孩子 ,应 该 唱歌 ,只 不 过 没有 人 唱歌 ,只 有 各 人 脚步 
的 哄 声 ,这 些 着 汐 的 面孔 列队 走 过 , 旅 者 前 面 的 一 个 老人 摘 下 帆 
子 , 对 着 平 徽 鞠躬 ,又 挺 直 了 腰 , 旅 者 感到 目 己 的 背 上 也 一 阵 刺 痛 ， 
他 已 经 不 能 做 这 种 动作 了 ;这 时 ,仪式 已 经 曲 终 人 散 。 

旅 者 向 旁边 近 了 一 步 ,这 里 的 灌木 从 修 芒 得 过 于 精细 ,化 示 和 和 
树木 部 刻意 扭曲 ,用 意 是 展现 出 国旗 的 颜色 。 就 让 老人 们 先 走 吧 ， 
他 们 沉 酒 于 自己 不 可 言说 无 法 形容 的 思绪 中 ,然后 , 旅 者 转 喘 走 
去 。 祈 社 钟 声响 起 ,他 正在 思索 着 一 名 拉丁 文 谚语 。 在 旅 者 的 一 
生 中 , 祈 社 钟 声 殴 啊 的 总 是 恰到好处 。 

他 走 过 长 到 , 人 们 坐 在 秋 日 暖 阳 中 ,似乎 在 积 蕾 阳光 ,来 度 过 
阿尔 衬 斯 山 的 宕 冬 。 他 们 平静 安详 ,或 日 日 做 梦 , 或 深思 桨 虑 , 阐 
着 眼睛 。 再 过 一 会 ,他 们 就 会 成 为 这 旅 者 擦 肩 而 过 ,不 知 其 名 的 过 
客 。 但 是 此 刻 ,由 于 他 们 心 无 价 蒂 ,面向 阳光 ,他 们 就 是 胸 弱 的 目 
我 , 坐 在 花园 里 的 城市 人 一 一 管理 严格 的 城市 也 是 模仿 大 卓然 的 
造物 。 旅 者 刚 刚 转 过 喘 , 回 柱廊 走 去 , 想 看 看 铭刻 在 墙壁 上 的 许 ， 
有 个 人 突然 出 现 ,让 这 个 上 取 午 变 得 不 同 寻 常 。 旅 者 又 一 次 想起 过 
去 ,很 显然 , 触 景 生 情 时 ,他 大 部 分 是 回忆 。 但 出 现 的 此 人 ,本 刁 砚 
是 往 背 的 象征 。 他 戴 着 草编 的 帽子 ,衣服 颜色 靓丽 , 带 着 的 一 条 


QD 原文 为 拉丁 文 。 
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狗 , 也 有 长 长 的 绒毛 。 他 和 旅 者 互 道 “下 午 好 ”, 似 乎 彼此 熟悉 ,至 
少 非常 了 解 。“ 真 是 毫 无 意义 !" 那 老人 说 , 旅 者 立刻 知道 ,他 指 的 
是 这 个 军人 的 典礼 。 

我 在 什么 地 方 认识 他 的 ? 旅 者 不 禁 自问 ,同时 意识 到 ,他 并 不 
认识 这 位 先生 ,但 是 知道 他 们 这 一 类 人 ,或 者 说 这 类 人 的 心理 , 怎 
么 说 都 行 。 不 ,不 能 说 是 这 类 人 ,这 是 一 种 已 经 绝 灭 的 人 。 演 员 。 
各 种 剧场 ,小 歌剧 , 哦 ,甚至 施 尼 茨 勤 C 本 人 都 是 。 这 一 类 人 中 ,还 
是 有 人 历尽 劫 波 活 下 来 了 。 旅 者 回忆 起 他 看 过 的 照片 , 那 一 定 是 
在 大 战 时 期 。 照 片 是 涂 过 色 的 ; 那 时 ,白色 海滩 西服 的 翻领 上 缀 着 
的 玫瑰 花 也 是 鲜红 的 。 旅 者 的 脑海 中 闪现 过 一 些 名 字 : 汉 斯 . 莫 
塞 尔 ®、 海 因 芯 : 鲁 赫 曼 @。 黄 塞 尔 有 古怪 的 维也纳 口音 ,鼻音 很 
重 。 旅 者 没有 回应 这 个 老人 的 话 ,也 没有 必要 。 回 忆 。 保罗 - 斯 
提 恩 伯 根 @ 出 演 的 安 诺 霍 尔 @ 的 戏剧 ,那个 世界 在 今天 看 来 ,似乎 
被 平庸 的 天 才 玩 弄 于 股 掌 之 中 。 那 个 老人 笑 了 起 来 ,似乎 看 出 了 
旅 者 在 想 什么 。 他 的 面容 彬 彬 有 礼 ,充满 欢乐 ,又 有 些 玩 世 不 恭 。 
他 们 俩 聊 了 几 句 俗套 话 , 这 毫 无 意义 ,只 是 表明 他 们 都 乐意 表明 自 
己 能 够 假装 在 聊天 。 然 后 ,那个 老人 摘 下 帽子 ,在 蔚蓝 色 的 天 空 下 
微微 挥动 ,说 些 “ 不 胜 荣幸 ”之 类 的 话 , 在 大 路 的 正中 间 , 以 脚跟 旋 
身 离 去 ,和 导演 所 指导 的 舞台 仪表 一 般 无 二 。 此 地 再 没有 别人 。 
那 狗 跟 在 他 后 面 , 旅 者 看 着 他 们 走 去 ,看 着 他 们 在 树 戎 和 夹杂 的 光 
斑 之 间 , 走 在 夹 路 的 萎 攻 芳 草 之 间 。 那 老人 知道 ,如 果 有 人 看 着 他 
离 去 ,他 的 背影 应 该 看 起 来 不 失 风 度 一 一 他 知道 如 何 展 现 风 姿 。 


施 尼 次 勒 (1862 一 1931) ,维也纳 作家 和 戏剧 家 。 
汉 斯 英 塞 尔 (1880 一 1964) ,奥地利 着 名 言 剧 演员 。 
海 因 获 : 鲁 赫 曼 (1902 一 1994) ,德国 育 剧 演员 。 
保罗 ， 斯 提 恩 伯 根 (1906 一 1989) ,荷兰 男 演员 。 

安 诺 霍 尔 (1910 一 1987 ) ,法 国 戏剧 家 。 
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他 也 知道 ,如 果 他 转 过 喘 来 ,或 者 走 在 路 的 一 侧 , 这 离 去 的 风姿 惑 
会 消失 。 

这 一 幕 为 何 让 旅 者 党 得 如 此 感动 呢 ? 是 一 个 已 经 消逝 的 世界 
的 惊 鸿 一 帝 ? 旅 者 想到 了 他 相识 的 一 些 其 他 老人 ,近来 过 世 的 
人 一 一 一 个 朋友 的 父亲 ,犹太 人 ,四 海 为 家 ,几乎 和 本 世纪 同龄 。 
他 也 是 来 日 这 个 国家 ,其 至 来 日 这 个 城市 ,30 年 代 时 锌 别人 驱逐 
出 来 ,他 对 这 里 的 记忆 非常 鲜 活 。 也 许 正 是 这 些 释 末 的 记忆 影 啊 
了 他 ,这 些 名 字 公园、 雕像 和 吸 旋 门 中 蕴含 的 意味 ,和 他 的 过 去 相 
互 参 差 ; 是 啊 ,似乎 你 只 要 再 四 那个 世界 迈进 一 步 一 一 他 的 那个 世 
界 一 一 你 就 会 迷惑 于 只 言 片 语 、 有 暗示 ,还 有 让 你 悲 脓 、 让 你 反思 的 
劝 诚 。 过 去 真 的 是 一 段 性 悔 一 种 上 暗 疾 吗 ? 普通 人 只 关注 将 来 ,或 
者 只 关心 所 谓 “ 生活 "这 座 漂浮 的 冰山 ,这 场 不 属于 任何 地 方 的 电 
影 , 故 事 总 在 变化 。 在 这 座 冰 山上 , 旅 者 是 朝 后 看 的 人 。 在 欧洲 ， 
一 切 都 已 苍老 ,只 有 在 这 里 ,这 片 大 陆 的 核心 ,时 光 似 乎 有 不 同 的 
分 量 。 旅 者 穿行 在 一 个 消失 的 王国 中 ,这 里 不 会 令 人 发 思 广 之 情 ， 
直到 旅 者 走 到 城 东 , 才 会 幽 情 对 发 :这 个 破 奉 的、. 角 浊 的 世界 ,属于 
称 齐 尔 由 ,国王 和 恺 撒 , 所 有 这 些 碎 片 和 点 滴 , 权 力 的 衰退 ,封锁 重 
重 的 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 世界 ,似乎 已 经 从 这 片 大 陆 上 割裂 了 
出 去 ,还 有 禾 尔 维 亚 \ 有 克罗地亚 斯 党 文 尼 亚 和 的 里 雅 斯 特 ,巨变 在 
20 世纪 降临 于 这 些 地 区 之 上 ,并 且 依 然 在 发 生 作 用 。 卡 夫 卡 和 里 
尔 克 的 世界 , 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 和 艾 ， 巴 . 辛 格 名 的 世界 ， 


Q@ 穆 齐 尔 (1880 一 1942) ,奥地利 作家 ,他 的 作品 《没有 个 性 的 人 》 被 视 为 本 世纪 
德语 作品 的 杰作 。 

@ 弗 拉 基 米 尔 ' 纳 博 科 夫 (1899 一 1977) ,俄罗斯 出 生 的 美国 小 说 家 、 诗 人 文学 
批评 家 、 翻 译 家 ,文体 家 。 

国 艾 萨 元 ' 巴 什 维 斯 辛 格 (1904 一 1991 ) ,美国 著名 犹太 裔 作家 ,1978 年 获 诺 
贝尔 文学 奖 。 
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卡 内 提 @ 和 罗斯 的 世界 ,一 度 沦丧 ,再 度 沧 亡 。 在 旅 考 看 来 ,这 里 
就 像 是 雌 望 台 , 你 可 以 在 此 用 望 过 往 的 时 光 ,去 看 看 这 些 地 方 过 去 
兽 依 属于 哪里 ,才能 懂得 这 伤痕 有 多 么 深 。 想 要 探索 这 里 ,就 像 是 
向 矿井 里 息 下 去 。 他 在 意大利 或 法 国 ,或 在 自己 的 祖国 ,从 没有 过 
这 样 的 感觉 。 那 里 也 有 悠远 的 过 去 ,但 是 似乎 已 经 有 机 地 变 为 了 
当今 。 但 这 里 的 历史 , 却 没有 转变 ,而 是 堵塞 成 团 , 陷 于 泥沼 ,被 所 
裂 开 来 。 但 是 历史 依然 存在 ,或 许 是 依然 在 等 待 。 旅 者 能 感觉 到 ， 
这 里 袭 面 而 来 的 风 , 也 是 滚 热 的 \ 焦 枯 的 ,似乎 也 想 说 些 什么 。 那 
个 老人 已 经 消失 了 。“ 真 是 毫 无 意义 ," 那 老人 刚才 说 一 可 现在 
他 和 自己 那 身 活 小 的 装束 都 已 经 消失 了 一 一 只 有 他 的 那 句 话 还 在 
空中 国 荡 , 比 起 刚才 刚 听见 的 时 候 ,已 经 远 没有 那 般 单 纯 了 。 六 十 
多 年 前 ,在 这 城 里 发 生 的 事件 ,一 切 的 源头 ,无 论 如 何 也 不 能 用 “ 毫 
无 意义 "来 形容 ,除非 你 按 这 个 词 的 字面 意思 来 理解 。“ 毫 无 意 
义 ” ,就 是 没有 意义 ,这 和 疯狂 无 关 ,尽管 现在 人 们 爱 用 "疯狂 "来 
形容 那个 时 代 , 即 指 当时 心智 狂乱 @。 那 个 时 代 , 缺 乏 意义 。 它 已 
经 迎 来 了 结局 ,但 是 结局 却 挥 之 不 去 ,而 且 旅 者 的 朋友 们 认为 , 形 
势 就 要 倒转 了 。 但 是 , 旅 者 还 是 认为 ,过 去 的 信使 ,在 未 来 的 旅程 
中 是 不 会 得 名 的 。 他 向 特 阿 蒂 纳 教堂 @ 的 双 塔 走 去 , 塔 身 的 颜色 
让 他 总 是 想起 寄宿 制 学 校 里 的 布丁 ,学 生 们 说 ,布丁 是 新 年 做 的 ， 
然后 吃 上 一 年 @。 

寄宿 制 学 校 , 圣 奥古斯丁 派 ,布丁 ,粮食 。 纽 豪 斯 大 道上 的 奥 
古 斯 本 内 尔 餐厅 的 磨砂 玻璃 寄 顶 下 一 片 繁忙 。 女 侍 穿 着 传统 服 


中 卡 内 提 (1905 一 1994) ,保加利亚 小 说 家 、 剧 作家 ,1981 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 

@ 原文 为 拉丁 文 。 

@” 特 阿 蒂 纳 教堂 ;17 捞 纪 所 建 的 罗马 天 主教 教堂 ,有 双 塔 。 

@ 作者 本 人 的 父亲 1945 年 死 于 飞机 友 炸 ,继父 是 严厉 的 天 主教 信徒 ,所 以 作者 
曾经 在 埃 因 乱 温 上 过 至 奥 志 斯 丁 派 的 寄宿 制 学 校 。 
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狠 , 低 胸 \ 白 色 、 莲 松 的 上 衣 。 顾 客 们 把 钞票 塞 进 她 们 巴伐利亚 式 
的 察 乳 之 间 。《 西 塞 达 斯 王子 》 的 合唱 声 ,绣花 边 围 裙 、 红 色 有 上 腰带、 
半 腿 袖 , 女 人 的 传统 服饰 一 点 也 不 让 旅 者 不 安 。 夺 啤 酒 炊 人 鲁 鱼 , 理 
草 黄 油 炸 土 豆 , 红 黄 关 拌 土豆 块 ,弗兰克 尼 土豆 汤 , 黑 布 本 和 悉 肝 
诡 , 弗 兰 殉 尼 土 豆 汤加 了 诅 半 和 淮 角 兰 ,四 分 之 一 只 弗兰克 尼 烤 牧 
加 手 的 土豆 包子 , 紫 甘 蓝 和 玫 菜 色拉 。 三 块 土豆 华 夫 饼干 , 配 苹果 
浓 汤 ,饮料 是 烤 苹 采 。 

羡 市 区 还 能 号 到 乡村 风味 ,这 在 旅 痢 目 己 的 国度 已 经 找 不 到 
了 ,他 的 祖国 也 很 难 找到 乡下 了 。 这 些 沫 看 的 名 称 听 起 来 重 现 了 
德国 的 民族 特色 ,为 什么 这 既 诱 人 ,又 让 人 厌恶 呢 ?“ 民 族 主义 ” 
这 个 词 和 仇恨 相连 ,但 也 和 传统 相关 ,为 了 保持 特色 而 不 丢失 , 才 
加 以 保留 ,无 论 时 光 流 逝 , 尽 力 将 传统 保留 。 我 们 尚且 记得 的 这 个 
世界 ,就 此 厨 延 残 师 。 为 什么 有 些 保护 措施 让 人 可 以 接受 (例如 保 
护 西 班 牙 的 棕熊 \ 葆 兰 的 稚 认 和 获 ) ,可 是 其 他 的 一 一 保存 民族 服 
人 饰 、 语 言 、 舞 蹈 和 菜 有 ,总 是 让 人 心 存 疑虑 呢 ? 这 两 种 形式 的 保护 ， 
都 是 一 厅 情 愿 地 逆 大 势 而 动 ,最终 也 无 力 回 天 。 令 人 生 疑 的 ,也 许 
是 在 对 于 保护 文化 时 , 误 用 “ 血 ” 这 个 词 ,又 加 上 了 和 “ 血 ” 形 影 不 
离 的 “ 土地” 中。 思考 这 类 事情 时 ,在 旅 者 看 来 ,不 可 能 不 先 勾 起 老 
一 套 的 回忆 。 头 脑 是 思想 和 感受 的 融 官 ,各 要 思考 ,总 会 多 不 由 目 
主 地 触动 大 脑 度 层 , 而 回忆 就 在 那里 。 回 忆 中 依存 了 成 见 一 一 先 
人 为 主 之 见 ,每 个 人 都 是 如 此 看 得 万 事 万 物 的 ,在 真正 开始 思考 
前 ,要 先 经 过 这 陈 陈 相 积 的 成 见 和 老 看 法 。 

旅 者 知道 自 己 在 这 个 下 午 是 没 法 客观 地 思考 的 ,他 还 有 太 多 
东西 要 观看 ,而 观看 会 带 来 肤浅 的 概念 , 粗 率 的 分 类 ,所 以 也 属于 
俗套 的 回忆 。 


Q@ 原文 为 德 文 。 
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附近 坐 着 一 个 庞 克 ,是 个 女孩 ,天 真 的 脸庞 , 坚 着 高 个 的 黑 鸡 
冠 发 ;这 个 矮 胖 的 姑娘 打扮 得 像 个 角 斗 士 。 旅 者 看 到 她 多 要 了 好 
几 次 苹果 浓 汤 , 那 是 婴儿 才 爱 吃 的 东西 。 女 侍 对 她 很 好 ,如 同 母 杀 
一 般 。 他 已 经 开始 将 所 见 分 门 别 类 了 ,很 快 ,就 要 形成 所 谓 的 思想 
了 。 旅 者 在 这 里 的 用 意 ,就 是 为 了 看 。 一 个 穿着 传统 服装 的 老人 ， 
带 着 一 本 厚 厚 的 书 ,还 有 满 满 一 大 杯 啤酒 。 如 采 旅 者 看 的 时 间 表 
长 一 点 ,就 会 把 所 有 人 都 收入 眼底 ,正如 舞台 上 的 人 物 一 般 : 几 个 
士兵 ,一 个 神父 ,太太 ,一 个 上 流 社 会 家 庭 。 旅 者 和 敬 了 一 眼 那 个 全 
神 贯 注 读书 的 老人 ,不 禁 又 想起 了 海德 格 尔 。 传 统 服 饰 也 许 稍稍 
意味 着 这 老人 和 这 个 时 代 的 不 合 。 过 去 曾经 人 人 都 穿 某 些 服 饰 ， 
而 当 大 多 数 人 都 已 经 不 穿 的 时 候 , 有 些 人 还 在 穿 。 海 德 格 尔 拒 绝 
将 时 间 看 作 连 续 的 “此 刻 ”, 他 将 时 间 看 作 是 桥梁 ,联系 痢 已 经 发 
生 过 的 ,也 就 是 过 去 、 从 前 的 事情 ,和 即将 ,在 将 来 ,在 攻 一 天 发 生 
的 事情 。 旅 者 本 人 也 从 没有 钟爱 过 这 个 时 代 ,这 个 地 方 , 他 也 会 目 
然而 然 地 认为 ,时 间 被 过 去 的 历史 所 浸染 和 定义 ,以 这 种 观点 来 
看 , 便 有 很 多 心得 。 一 个 人 的 一 生 中 可 能 并 没有 经 历 过 这 些 往事 ， 
却 被 其 深 深 影 响 ,这 是 不 可 避免 的 ,尽管 大 多 数 人 根本 不 回想 过 
去 ,也 毫 无 问题 ,甚至 整个 国家 显然 都 会 觉得 ,时 移 世 多 ,起 却 历 史 
也 是 轻而易举 的 。 旅 者 对 未 来 没什么 可 奉 告 ,只 不 过 ,无 论 过 去 经 
常 是 多 么 黑 瞳 ,他 也 不 会 变 成 悲观 之 人 。 对 他 而 言 , 人 性 就 是 各 种 
各 样 的 怪物 , 朝 着 一 个 目标 前 行 ,而 这 个 目标 可 能 根本 就 不 存在 。 
问题 在 于 ,他 们 的 步伐 并 不 一 致 。 有 些 人 还 身 处 中 世纪 的 基督 正 
统 派 运动 之 中 ,其 他 人 却 已 经 在 使 用 电脑 ,或 者 飞 回 火星 了 。 这 也 
无 关 重要 ,只 是 这 两 个 极端 之 间 , 有 各 种 混杂 的 形态 ,其 变化 如 此 
剧烈 。 阴 差 阳 错 , 误 打 误 撞 , 灵 怖 分 子 希 望 以 自杀 式 认 击 和 敌人 辣 
归于 尽 ,因为 他 认为 这 样 做 ,就 能 进入 天 等。 

可 旅 者 是 否 真 的 没有 适应 过 当代 呢 ? 这 听 起 来 很 浪漫, 还 有 
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点 小 小 的 孩子 气 。 其 实 , 他 只 是 在 那些 只 适应 当代 生活 .将 全 部 的 
希望 投注 在 当代 的 人 中 间 , 感觉 格格 不 人 。 这 听 起 来 也 许 有 些 予 
盾 , 可 是 如 采 你 不 能 抽 离 其 中 , 那 你 就 什么 滋味 也 品 不 出 来 。 历 中 
已 经 在 碱 液 中 洗 净 ,杂质 都 已 经 洗 去 ,对 于 当代 , 却 不 能 这 么 说 。 
旅 者 最 后 一 次 想到 了 海德 格 尔 那 张 着 装 古 怪 的 照片 (这 是 因为 他 
对 面 那个 穿 春 传统 服 效 、 正 在 读书 的 绅士 ) 。 尼 采 曾 说 过 ,哲学 和 常 
常 与 喘 体 相关 , 旅 者 想 知 道 ,哲学 家 海德 格 尔 的 身体 ,在 传统 服装 
里 是 否 党 得 舒服 。 因 为 这 民族 服装 ,和 他 的 哲学 观点 一 样 , 百 折 不 
搓 地 指 四 过 去 。 也 许 扯 得 太 远 了 。 可 当 旅 者 点 了 一 份 “ 奥 贝 伯 格 
火山 炊 印 “后 ,他 又 想起 ” 血 和 ”土地 ” ,因为 红酒 像 血 一 样 红 , 笑 
是 看 酒 的 名 字 , 你 又 会 觉得 是 在 痛 饮 火山 熔岩 。 

从 红酒 想到 血 , 这 上 月 定 是 由 于 他 从 小 受 的 天 主教 教育 。 此 外 ， 
为 什么 他 单 挑 了 这 种 酒 呢 ? 坛 言 让 人 想到 心理 :他 本 可 以 点 86 年 
的 兰 德 赛 死 赤红 酒 或 是 一 瓶 勤 德 尔 赛 天 笑 岭 红酒 中 。 对 酒 名 加 以 
解构 , 真 该 有 人 研究 一 鼻 。 他 看 春 餐 厅 里 的 蕨 草 、 黄 铀 胸像 , 以 及 
从 天 化 板 上 垂下 的 阿尔 卑 斯 山 的 干花 花篮 ,还 有 雄 鹿 角 盆栽 的 酸 
杜 树 ` 贝 这 猴 饰 。 旅 者 身 在 异域 ,四 处 都 能 听见 巴伐利亚 口音 的 德 
十 ,一 瞬间 他 意识 到 ,德语 肯定 是 他 听 过 的 第 一 种 外 语 。 

于 六 年 前 ,在 缅 因 州 一 栋 日 色 壁 板 的 农舍 里 ,一 个 老人 一 一 日 
发 的 老人 ,让 他 再 一 次 回忆 起 他 朋友 过 世 的 父亲 ,以 及 那个 在 公园 
里 和 他 说 话 的 老人 。 老 人 请 他 大 声 朗 诵 一 些 里 尔 克 的 诗歌 。 那 老 
人 的 器 语 , 如 同 他 朋友 的 父亲 说 的 告 兰 语 一 样 ,都 有 相同 的 口 首 。 
那 是 德语 口音 ,但 不 仅 是 德语 的 ,其 中 包含 着 整个 中 欧 的 过 去 ,一 
种 不 灭 的 浓厚 的 . 诱 人 的 口音 ,即便 他 的 朋友 在 荷兰 生活 了 那么 


中 奥 贝 伯 格 火山 熔岩 、 兰 德 赛 克 赤红 酒 、 勒 德尔 赛 天 势 岭 红酒 ,名 是 巴伐利亚 州 
酒 名 。 
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入, 口音 中 也 还 能 找到 其 痕迹 。 在 缅 因 州 听 到 的 那个 请 求 让 他 吃 
了 一 慰 , 一 来 是 因为 他 的 主人 刚 获得 话 贝 尔 生物 和 化 学 奖 , 是 他 极 
为 敬仰 的 人 。 当 主人 听 说 旅 者 来 自 荷兰 时 ,突然 谈 起 莫 塔 图 里 ， 
19 世纪 的 荷兰 作家 ,所 有 的 美国 宾客 都 说 不 上 话 了 。 他 曾 多 次 遇 
见 过 这 样 的 情形 ,年 过 八 十 的 人 能 滔滔 不 绝地 谈论 更 境 图 里 或 库 
佩 勒 斯 。 和 荷兰 果然 曾经 存在 过 。 但 是 请 他 念 里 尔 殉 时 ,主人 绝 不 
容 情 。 旅 者 告 借 说 目 己 的 德语 无 法 胜任 ,但 老人 对 这 个 理由 置 之 
不 理 。 那 是 感恩 节 ,十 一 月 间 ,印第安 人 之 短 夏 2 , 整 座 花 园 ,一 直 
延伸 到 皮 诺 斯 科 特 湾 @ 的 尽头 ,流光 溢 彩 。 旅 者 打开 了 书 , 书 页 已 
经 变 黄 ,支离破碎 ,每 一 页 都 已 满 了 怀旧 之 忧 悉 , 翻 到 了 主人 让 他 
读 的 那 一 页 一 一 就 开始 恋 了 。 美 国人 一 片 改 议 , 旅 痢 能 听见 炉 火 
电 叶 作 员 ,但 他 不 是 为 别人 所 于 谈 , 只 是 为 了 那个 人 ,那个 垂 春 的 
区 日 的 头 ,不 知 何 所 思 , 何 所 忆 的 人 所 读 ,这 是 来 目 五 十 年 前 的 诗 
句 , 那 是 他 还 设 有 被 逐 出 家 门 ,或 第 过 逃亡 出 德国 ,这 古 往 育 的 诗 
句 , 旅 者 明 读 时 ,就 像 展 开 了 往昔 的 世界 ,他 的 咖 音 也 和 那 纯净 的 、 
珍藏 的 旧 日 气 奶 混同 为 一 : 


主 啊 , 正 古 此 刻 。 夏 日 太 长 
将 你 的 随 怪 酒 在 日 备 上 
在 草地 上 ,让 微风 币 乍 


让 葡萄 校 上 最 后 的 果实 成 熟 


中 英 塔 图 里 (1820 一 1887) ,原名 爱德华 : 杜威 . 德 殉 ,该 笔名 来 自 拉丁 文 “我 已 
历经 亩 难 ”。 最 着 名 作品 为 《4 麦克 斯- 哈弗 拉 尔 记 》, 小 说 请 责 了 荷兰 殖民 者 在 东 印 度 
的 上 坎 行 。 

@ ”印第安 人 之 短 收 , 指 秋天 到 来 前 ,一 到 两 周 温 暧 宜人 的 天 气 , 一 说 印第安 人 这 
时 半 积 粮草 准备 过 冬 ,一 说 是 他 们 会 在 这 个 季节 利用 畏 天 袭击 北美 殖民 者 。 

@ 上 反 诺 斯 科 特 湾 是 缅 因 州 风景 优美 的 海湾 。 
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再 多 两 个 夏 日 
酿造 芳 醇 ， 
凝 成 浓 酒 中 最 后 的 甘露 


无 家 可 居 者 ,将 无 所 归 养 
独身 一 人 者 ,将 独身 远扬 
苏醒 ,阅读 ,书写 长 信 
野 径 里 上 下 入 各 

树叶 落 尽 时 ,公园 空 若 


那个 午后 他 还 读 了 许多 ,但 读 到 本 诗 的 末尾 时 ,他 看 见 主 人 的 
嘴 层 和 他 同时 开 合 ,他 深 受 感动 。 还 是 那 种 感受 ,老人 的 "过去" 
和 他 的 “现在 "之 间 似 乎 根本 没有 任何 距离 。 那 老人 已 经 过 世 , 他 
朋友 的 父亲 也 是 ,还 有 几 位 ,他 不 断 地 邂逅 这 样 的 人 ,仿佛 这 是 个 
罕见 的 前 定 。 这 几 个 人 都 曾 年 过 八 甸 。 其 中 还 有 一 个 大 提 符 家、 
一 个 古 画 修补 家 一 个 银行 家 。 生 存 附 在 他 们 身上 ,仿佛 是 第 二 个 
灵魂 ,这 不 是 因为 生存 目 吴 ,因为 这 五 个 人 神 已 经 过 世 了 , 倒 不 如 
说 ,是 他 们 经 历 并 幸存 过 的 那 一 切 , 五 个 人 中 没有 一 个 人 和 旅人 谈 
起 过 那 一 切 。 


但 这 里 是 慕尼黑 , 旅 者 来 这 里 并 不 是 为 了 回忆 , 而 是 为 了 观 
赏 。 可 是 当 他 静 静 地 坐 在 这 里 ,手持 一 杯 “ 火山” 红酒 ,他 似乎 搅 
动 了 翻腾 的 记忆 。 多 怪 啊 。 时 光 片 无 重量 ,无 论 你 如 何 规定 时 间 ， 
或 者 踩 住 时 间 的 尾巴 ,时间 也 只 朝 着 一 个 方向 流逝 。 没 有 人 知道 
时 间 是 什么 ,可 即便 你 将 世界 上 所 有 的 钟表 都 摆 成 一 圈 , 时 间 还 是 
会 百 接 地 流 过 ,如 采 时 间 真 的 有 确定 的 尽头 ,人 类 哪怕 去 想象 这 个 
时 间 的 尽头 ,都 会 觉得 天 旋 地 转 。 那 么 ,回忆 又 是 什么 呢 ? 已 经 在 
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刁 后 流逝 的 时 间 , 又 妃 上 了 你 ,或 者 是 你 自己 道 时 间 之 浪潮 而 上 ， 
实际 上 是 强 为 不 可 为 之 事 ,也 能 重 拾 记忆 。 不 仅 是 你 自己 的 记忆 ， 
他 人 的 回忆 也 是 一 样 。 比 如 说 ,他 朋友 的 父亲 曾经 是 托 勒 尔 ? 的 
朋友 ,他 曾 告 诉 旅 者 , 托 勒 尔 在 慕尼黑 发 动 革命 失败 时 ,他 也 在 莫 
尼 黑 。 就 是 在 这 里 发 生 的 啊 , 就 在 旅 者 现在 所 在 的 地 方 , 革 命中 所 
有 的 冲突 、 尖 叫 和 死亡 ,正在 此 地 。 此 后 , 托 勤 尔 被 流放 , 先 去 了 伦 
敦 , 然 后 去 了 纽约 。 旅 者 的 朋友 有 一 次 指 给 他 看 五 月 花 宾馆 :“ 托 
勒 尔 就 是 在 这 里 自杀 的 。 但 是 最 讽刺 的 黄 过 于 , 托 勒 尔 死 后 很 久 ， 
他 朋友 的 父亲 去 阿姆斯特丹 看 一 出 描写 托 勒 尔 的 戏剧 。 幸 存 者 前 
去 观看 演员 扮演 他 死去 的 朋友 。 可 那天 晚上 阿姆斯特丹 城市 剧场 
被 一 些 学 戏剧 的 荷兰 学 生 们 盯 上 了 ,学生 们 当时 正在 参加 一 场 搞 
议 ,也 就 是 所 谓 的 “西红柿 行动 ”@; 尖 叫 声 , 催 泪 瓦 斯 ,演出 被 取消 
了 ,老人 两 眼 含 着 泪水 离开 了 剧场 ,真正 的 革命 者 被 种 种 伪 革 命 者 
赶 了 出 去 。 旅 者 现在 才能 清晰 地 了 解 他 朋友 的 父亲 。 即 便 年 届 九 
旬 , 他 依然 英俊 ,风采 不 凡 , 有 些微 驼 ,黑色 的 眼睛 , 老 迈 的 印度 人 
的 脸庞 ,长 长 一 头 白 发 。 托 马 斯 . 曼 的 日 记 中 常常 提 到 他 。“L 博 
士 来 访 , 我 们 共享 了 鲜美 的 菠菜 。” 他 的 儿子 有 一 次 说 :“ 好 吧 , 可 
你 们 究竟 谈 了 什么 ? 日 记 里 没有 提 啊 "记忆 失灵 时 ,仿佛 丢失 的 
记忆 的 那 段 时 光 , 从 没有 存在 过 ,也 许 那 时 光 的 确 未 存在 过 。 时 间 
本 身 什么 都 不 是 ,对 时 间 的 体验 才 是 一 切 。 当 体验 消失 ,就 如 同一 
片 虚空 ,这 是 死亡 的 象征 ,然后 才 会 全 部 遗忘 。 当 他 的 朋友 对 自己 
的 父亲 说 了 那 番 话 之 后 ,他 父亲 的 回答 是 : "如果 你 什么 都 要 记 住 ， 


中 轧 斯 特 ， 托 勒 尔 (1893 一 1939) ,20 世纪 20 年 代 最 出 名 的 德国 剧 作家 之 一 ,也 
是 德国 表现 主义 戏剧 的 重要 代表 作者 ,在 1918 年 参与 巴伐利亚 苏维埃 革命 ,革命 失败 
后 ,1919 年 为 魏 玛 政府 所 逮捕 ,在 狱 中 度 过 五 年 岁月 ,就 是 在 这 五 年 间 , 写 下 他 最 重要 
的 剧 作 ,纳粹 上 人 台 后 流亡 美国 ,1939 年 失意 自杀 。 

@ 原文 为 太 兰 文 ,是 指 荷 兰 激进 分 子 用 西红柿 等 进行 袭击 和 挤 乱 ,表示 抗议 的 
行为 。 
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你 会 垮 掉 的 。 记 不 住 的 , 遗 筷 是 一 剂 药 ,你 得 蛙 些 饮用 。 

是 时 候 了 。 他 站 起 来 , 穿 过 这 家 和 撩 馆 宽 益 的 进餐 大 厅 走 出 去 
时 ,他 禁不住 嘲 突 自己 。 老 天 啊 , 这 个 概念 对 语言 无 筷 不 人 ,让 你 
对 其 产生 的 任何 概念 都 相形 逊色 ,你 怎么 会 在 这 个 问题 上 沉思 恨 
久 呢 ? 时 间 总 是 和 衡量 时 间 的 矿 度 混为一谈 ,总 是 如 此 。 有 种 斯 
堪 的 纳 维 亚 半岛 的 语言 ,将 时 间 说 成 是 -所 有 时 空 ,似乎 是 说 ,月 
前 的 时 间 还 尚未 完整 。 人 类 的 时 间 ,科学 的 时 间 , 从 牛顿 的 观 操 
看 ,时 间 匀 速 前 进 , 皮 不 受 外 来 事物 的 影 啊 一 一 不 过 爱 因 斯 坦 的 理 
论 则 认为 时 间 可 以 随 空间 扭曲 。 还 有 那 种 将 时 空 看 作 无 数 微小 颗 
粒 的 学 说 一 一 这 些微 粒 碎 寿 飞 尘 ,不 可 计数 , 慢 慢 发 减 。 旅 者 曾 看 
其 他 人 , 纽 紧 斯 大 街 上 人 们 摩 恨 接 中 ,从 他 身边 川 流 不 县 地 走 过 ， 
每 个 人 都 有 目 己 的 时 钟 , 手 鹏 上 戴 的 表 不 过 是 徒 蕉 而 可 莫 地 对 人 
们 发 号 施 令 。 手 表 虚 张 声 努 ,但 从 没有 人 见 过 它 究竟 有 何 威 力 。 
人 们 依然 不 知道 , 教 答 的 大 门 几 点 滞 开 ,过 了 一 会 了 ,然后 (“ 然 
后 "是 一 个 暴君 ,你 总 也 躲 不 开 。) 他 就 站 在 圣 米 盖 尔 教堂 2 戎 凉 的 
内 室 里 。 他 所 读 到 的 第 一 个 词 ,当然 是 “时钟 2” ,上 面 写 着 :1944 
年 1 月 22 日 ,下 午 一 点 刚 过 , 圣 米 关 尔 教 蔡 被 几 枚 美国 稼 炸 机 的 
炮弹 击 中 。 在 此 ,记忆 又 潮水 般 回 消 而 来 一 一 大 战 期 间 , 飞 越 倚 兰 
上 空 的 麦 炸 机 的 麦 鸣 声 ,还 有 大 人 们 急切 热诚 的 话 : 美国 人 去 啦 ， 
去 炸 匈 奴 人 也。” 这 故 鸣 声 , 会 永远 铭刻 在 记忆 里 ,因为 它 代表 了 
死亡 和 复仇 一 一 整个 天 宇都 充斥 了 这 无 休止 的 纯粹 低音 , 谱 曲 的 
是 热爱 死亡 的 音乐 大 师 。 可 旅 者 现在 不 愿 想起 这 些 。 死 者 长 已 


中 ” 圣 米 盖 尔 教 莹 是 一 座 建 于 16 世纪 的 文艺 复兴 式 建筑 ,同时 也 是 巴伐利亚 王室 
的 埋 骨 所 在 。 

@ 原文 为 德 文 。 

图 匈奴 曾 人 侵 欧 洲 ,在 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 期 间 ,西欧 人 也 曾 称 德 
国 军队 为 匈奴 人 。 
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锋 ,教堂 已 经 重建 ,在 这 片 纯 姜 的 、 淡 灰色 的 空间 中 ,一 个 女人 直下 
地 走向 一 处 。 她 衣着 精美 ,全身 辕 党 ,以 黑 天 势 绒 发 币 郑 起 的 假发 
上 萝 中 露出 淡 金 色 的 秀 发 。 她 距 下 ,双手 托 脸 。 精 巧 的 皮 靳 几乎 不 
沾 地 ,而 是 莱 在 地 面 上 。 阳 光 射 人 ,上 空 灰 泥 所 砌 的 写 顶 更 显得 灰 
暗 。 旅 者 看 到 日 本 游客 们 如 何 盯 着 那 女 人 看 。 教 向 的 后 面 ,是 一 
对 铜 铸 天 使 像 , 倾 喘 面 对 着 一 个 洗礼 池 , 神 情 漠 然 ,仿佛 是 走 过 钢 
琴 , 停 留 片 刻 , 弹 了 几 个 音符 。 旅 者 四 处 都 能 看 见 钱 做 的 人 ,这 些 
红色 或 深 绿色 衣服 ,祈求 上 苍 的 小 小 喘 影 ,让 这 座 建筑 更 显得 宏 
伟 。 一 个 穿着 传统 服饰 的 农民 ,以 手 拉 胸 ,对 着 一 幅 肖 像 诉说 着 。 
旅 者 又 走 到 那天 使 的 前 面 , 走 到 他 的 喘 边 ,这 是 教堂 中 两 个 漫 不 经 
心 的 角色 ,一 个 人 ,一 个 天 使 ,一 个 有 翅膀 ,一 个 没有 。 天 使 喘 形 更 
大 , 铀 光 闪 亮 ,不 过 这 没关系 。 旅 者 仔细 观 贫 天 使 舒展 的 手指 ,又 
去 看 那 翅膀 。 这 是 他 今天 看 的 第 二 得 天 使 ,但 这 个 却 不 是 女人 。 
经 典 上 说 ,天 使 是 男人 ,他 们 的 名 字 也 是 男性 的 ,如 路 西法 、 加 百 
列 . 米 迦 勤 由 ,但 他 们 并 不 是 男人 。 他 们 有 无 数 法 相 一 一 至 少 旅 者 
受到 的 教育 是 如 此 传授 一 一 可 以 变幻 众多 法 喘 。 可 以 是 黑暗 ,是 
毁灭 ,是 光 , 是 守护 者 ,是 信使 。 天 使 还 有 高 低 之 分 ,有 智 天 使 和 炊 
天 使 名 ,有 代表 力量 和 王权 的 天 使 ,他 们 是 神圣 的 军团 。 旅 者 不 记 
得 自己 是 否认 真相 信 过 天 使 ,他 想 是 没有 。 但 这 是 一 个 有 趣 的 想 
法 。 那 些 生 灵 无 需 是 人 ,但 依然 和 人 类 相似 ,但 他 们 不 会 衰老 ,而 
且 更 重要 的 是 ,他 们 能 够 飞 狂 。 当 然 了 , 身 为 天 使 有 种 种 蔡 尽 ,如 
果 你 蒜 翔 得 离 上 帝 如 此 之 近 , 这 都 是 可 能 的 。 让 旅 者 欢喜 的 是 ,天 
使 依然 在 身边 , 且 不 仅仅 是 在 教 笃 里 。 木 雕 的 ,石雕 的 , 黄 铜 的 ,在 


中 ”路 西法 曾 为 圣 光 六 费 炽 天 使 ,后 因 反 叛 上 帝 ,成 为 地 狱 之 主 和 魔王 。 加 百 列 为 
报 襄 天 使 。 米 迎 勒 为 守护 天 使 。 

@ ”中 世纪 神学 认为 , 神 的 御 座 前 围绕 着 九 层 天 使 军团 。 炽 天 使 存在 于 最 内 层 ,是 
纯粹 光 的 存在 ,最 接近 神 , 智 天 使 为 第 三 层 。 
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纪念 死者 和 纪念 和 平 的 纪念 碑 上 ,在 俗世 的 建筑 上 也 能 找 的 到 。 
穆斯林 也 相信 有 天 使 。 人 们 还 能 看 见 天 使 吗 ? 还 是 天 使 已 经 将 日 
己 超 人 的 体格 和 容貌 隐 而 不 现 了 吕 ? 旅 者 不 这 人 么 想 ,他 怀疑 其 他 
人 不 会 像 他 这 样 特意 来 看 天 使 ,而 是 如 幻梦 一 般 想象 天 使 。 所 以 
这 有 性 的 生灵 能 够 另辟蹊径 ,前往 无 名 祖先 们 生活 过 的 秘境 ,而 不 
需要 主人 首肯 。 双 来 了 , 旅 者 又 开始 思索 时 间 的 问题 ,他 真是 受 够 
了 。 他 下 过 决心 ,今天 再 看 最 后 一 座 教 等, 他 党 得 这 座 教 答 更 与 这 
城 合拍 ,而 不 是 如 其 他 教堂 ,是 在 这 座 浩 动 之 后 的 雅典 城 O 上 , 故 
作 感 伤 的 重建 。 旅 者 正在 走 去 ,教堂 应 该 在 桑 德 林 格 路 2 上 ,突然 
之 间 , 导 游 跳 了 出 来 , 想 币 旅 者 去 相反 的 方 回 。 

“去 哪里 啊 ?” 旅 者 慢 怒 地 问 , 他 已 经 起 记 了 还 有 导游 这 个 人 。 
他 在 餐厅 进餐 时 ,导游 此 定 就 藏 在 果子 下 面 。 这 样 的 人 ,是 不 是 能 
看 穿 你 所 有 的 想法 呢 ? 

“去 维多利亚 市 场 9。 导 游说 。 

市 场 ,还 有 墓地 ,正和 是 旅 着 的 绚 点 。 他 无 她 无 悔 地 跟随 者 诗 
游 。 距 离 邪 恶 最 遥远 的 ,也 许 更 过 于 美食 。 满 目 必 是 红 葛 卜 、 疮 心 
菜 、 奶 酪 .大 块 的 面包 、 散 莫 、 南 瓜 和 鸡 伪 ,都 让 人 想起 大 日 然 ,想起 
田园 的 悠然 ,在 城市 中 心 是 找 不 到 的 。 这 些 让 人 想起 ,城市 的 起 源 
正 是 充 野 中 的 集 市 , 旅 者 转悠 了 半 个 小 时 ,观看 堆 成 小 山 的 土产 、 
刚 采 的 药草 .香肠 一 一 五 化 八 门 ,让 人 难以 想象 一 大 上 月 火腿 、 从 
湖水 和 河 里 刚 打 上 来 的 鱼 ,一切 都 和 一 于 年 之 前 这 无 区 别 。 肯 瘟 
 、 鲁 鱼 和 洋 芍 才 是 千年 王国 ,慷慨 地 让 人 们 层 齿 生理。 

教 笔 所 在 的 街道 很 繁忙 ,可 一 旦 进入 教 笔 ,喧嚣 就 远 去 了 。 了 导 


QD ”雅典 城 在 糯 斯 曼 芝 国 统治 时 期 曾 喧 受 关 重 破坏 。 

@” 森 德 林 格 路 上 有 一 座 极 具 特色 的 阿 萨 姆 教 向 , 建 于 18 世纪 ,小 而 紧 华 。 又 钙 
称 为 圣 约翰 * 那 波 菇 殉 教 坚 。 

@ ”维多利亚 市 场 在 市 政 厅 南面 ,是 菜 尼 黑 最 大 最 善 名 的 市 场 ,以 新 鲜花 有 闻名 。 
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游 小 声 说 ,这 就 是 圣 约翰 那 波 幕 克 教 堂 由 ,一 个 波 西 米 亚 人 圣 
徒 。 旅 者 喜欢 这 个 词 ,小 西 米 亚 人 ,不 仅仅 因为 这 个 词 听 起 来 很 诱 
人 ,也 是 因为 它 会 让 人 们 误解 。 就 因为 到 法 国 的 第 一 批 训 普 赛 人 
是 杨 ' 胡 斯 的 追随 者 ,是 从 波 西 米 亚 来 的 异端 。 所 以 直到 今天 ， 
各 种 画家 和 诗人 ,仍然 被 称 为 波 西 米 亚 人 。 根 源 是 误解 ,种 种 偶 见 
缕 在 一 起 ,也 恰到好处 。 将 许 人 和 流浪 汉 \ 吉 普 赛 和 腊 教 徒 混 为 一 
谈 , 其 得 其 趣 。 

“ 那 波 茶 殉 。 导游 还 在 重复 。 他 曾经 是 除了 圣母 玛 利 亚 之 
外 ,全 巴伐利亚 最 受 爱 戴 的 圣 徒 。 六 百年 前 ,被 折 麻 致死 ,溺死 在 
魔道 尔 河中 有 ,由 于 旅 者 认为 他 自己 也 有 几 分 可 以 算是 波 西 米 亚 
来 的 ,他 于 是 就 选 征 这 位 不 知名 的 那 波 匡 殉 为 是 己 的 守护 圣 徒 。 
吐 洲 浪 滔 不 绝地 对 他 猛 灌 圣 徒 的 生平 故事 ,包括 入 口 处 的 木 饰 上 ， 
馈 文 是 什么 意思 ,但 是 旅 肴 已 经 被 这 奇妙 的 空间 勾 去 了 魂 灵 。 倾 
听 和 和 学习 之 事 , 可 以 暂时 放下 ,可 是 现在 ,现在 他 想 飞 旋 在 这 里 ,而 
他 曾 一 度 将 这 种 风格 景物 斥 之 为 浮华 。 巴 洛克 风格 ,就 像 歌剧 一 
样 ,他 很 人 以 来 都 无 法 发 现 其 美 ,他 曾经 无 法 理解 ,人 们 究竟 欣 贫 
这 风格 的 哪 一 点 ,即便 现在 ,他 还 是 觉得 难以 形容 。 这 没什么 可 害 
腺 的 一 一 毕竟 ,人 名 能 无 过 。 可 此 处 的 奥秘 何在 呢 ? 可 能 是 这 绚 
丽 的 小 饰 ,和 与 之 恰 成 对 比 的 ,将 察 放 的 装饰 包容 在 内 的 严谨 的 结 


D 和 圣 约 输 : 那 波 莫 殉 教 冶 , 即 阿 辽 姆 教堂 ,为 纪念 那 波 莫 殉 地 方 的 圣 徒 约翰 ,他 
十 捷 殉 的 国家 圣 徒 ,据说 为 波 西 米 亚 王 后 的 必 悔 牧师 ,因为 不 愿 吐露 慎 悔 中 听 到 的 秘 
密 ,而 被 波 西 米 亚 王 下 令 溺死 在 伏 尔 塔 瓦 河中 。 从 此 神化 为 慎 悔 守 秘 的 圣 徒 ,由 于 被 沁 
死 , 也 被 认为 代表 能 保护 人 们 免 遭 洪水 之 灾 。 

加 杨 ' 胡 斯 (1369 一 1415 ) ,捷克 宗教 改革 家 ,反对 天 主教 教士 的 奢侈 堕落 ,主张 
用 捷 殉 语 传 教 , 主 张 宗教 改革 ,1415 年 被 罗马 教廷 以 “异端 "名 义 处 以 火 刑 ,激发 了 宏伟 
的 胡 斯 战争 ,也 即 捷克 农民 战争 。 

@” 诬 道 尔 河 , 伏 尔 塔 甩 河 的 德 文 名 称 。 
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构 。 这 艳丽 、 完 美的 风格 ,还 有 罗马 式 教堂 @ 的 爱好 者 最 不 愿 承认 
的 事实 :这 里 还 很 安逸 和 亲切 。 即 便 这 里 只 有 你 独自 一 人 ,也 会 感 
觉 到 千变万化 :天 使 座 肩 接 中 ,长 袍 衣 袖 翻 飞 , 风 拍 打 着 岩石 ,大 理 
石和 镀金 的 石 谨 , 争 先入 后 , 喧 器 扰 扩 ,这 里 就 像 一 个 钟乳石 洞 帘 ， 
每 一 处 石 瘤 都 渗入 了 信仰 和 神 的 造物 。 垂 幕 有 四 槽 的 立柱 .欢快 
的 地 下 室 ,弯曲 的 线条 ,也 许 在 这 里 ,他 才 第 一 次 看 见 了 巴伐利亚 
之 魂 。 国 王 广 场 上 那个 雅典 城 不 过 是 捏造 出 来 ,强加 于 人 的 假象 ， 
但 在 这 里 ,必要 时 ,你 甚至 可 以 唱 岳 德尔 山歌 @, 因为 整 座 建筑 似 
乎 也 在 高 唱 -- 一 尖 声 颤抖 ,兴高采烈 ,疯狂 的 高 C 音 。 和 祭坛 上 的 雕 
塑 是 纪念 这 位 波 西 米 亚 圣 徒 的 ,他 的 生活 曲折 ,充满 意外 ,甚至 说 
故事 的 人 也 不 愿 单刀 直入 。 雕 工 ,法 国 紫 胶 清漆 ,修饰 ,倒转 ,中 
断 一 一 即便 是 静止 的 雕像 ,也 仿佛 在 扭曲 挣脱 。 这 尊 雕 塑 就 仿佛 
天 堂 的 十 字 路 口 一 般 热闹 , 戴 着 皇冠 的 上 帝 俯 身 看 着 ,两 侧 各 有 一 
个 天 使 , 翼 尖 直 指 上 空 ,如 同 管 起 的 驴 耳 。 这 里 别 无 他 人 , 旅 者 离 
开 乱 坛 几 步 , 引 颈 而 望 。 让 他 震惊 的 是 ,如 果 你 直 直 地 向 上 空 望 
去 ,直至 目 力 所 不 能 及 ,在 壁 柱 之 外 ,金色 的 大 写字 母 之 外 ,越过 绚 
丽 的 惧 幕 和 女儿 墙 的 低 矮 的 立柱 ,然后 稍稍 将 头 偏向 一 边 , 越 来 越 
多 的 春 头 春 脑 的 天 使 面庞 就 会 浮现 。 显 然 ,他 们 就 生活 在 这 里 。 
旅 者 移 步 时 ,他 们 也 同样 移动 , 俯 欧 着 旅 者 ,石膏 雕刻 的 脸庞 很 是 
无 礼 ,有 种 过 于 成 熟 的 腊 胱 和 欢乐 。 旅 者 觉得 似乎 高 处 的 墙 面 也 
在 膨胀 起 泡 ,而 泛 起 的 泡沫 则 有 人 类 的 模样 。 不 经 意 间 ,他 猛然 记 
起 在 舒 伯 特 的 歌曲 中 ,有 歌德 关于 运动 的 一 句 诗 。“ Was bedeutet 


由 罗马 式 教堂 建筑 采用 典型 的 罗马 式 拱 券 结构 。 外 形 像 封建 领主 的 城堡 ,以 坚 
固 .沉重 .敦厚 . 牢 不 可 破 的 形象 显示 教会 的 权威 ,和 巴洛克 式 建 筑 的 外 形 自 由 ,追求 动 
态 ,喜好 富丽 的 装饰 和 如 刻 恰 成 对 比 。 

@ 流行 于 古代 瑞士 和 奥地利 山 民 之 间 的 一 种 山歌 ,是 传统 音乐 中 最 具 特 色 的 一 
种 山歌 唱法 。 这 种 唱法 的 特点 是 运用 真 , 假 声 两 种 唱法 迅速 地 交替 演唱 ,形成 一 种 有 趣 
的 , 令 人 惊讶 的 奇妙 效果 。 
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die Bewegung? 〈 这 样 的 举动 ,代表 了 什么 ?) 也许 这 本 映 也 是 管 
案 : 在 这 里 ,含义 完全 包 舍 在 运动 目 身 中 , 右 要 形容 静止 中 的 生机 ， 
也 无 法 比 歌 德 的 这 句 话 更 贴切 了 。 动 与 静 的 交融 ,具有 无 限 的 
生机 。 


他 对 这 座 城市 更 了 解 了 吗 ? 旅 者 也 不 肯定 ,但 是 他 决定 是 时 
候 离开 了 。 到 哪儿 呢 ? 去 南方 ,追随 着 今天 早上 恢 醒 他 的 候 马 。 
去 妃 一 个 小西 米 亚 的 所 在 ,到 群 山 中 去 一 一 那里 是 欧洲 的 分 水 
岭 一 一 在 那里 ,语言 和 国度 变化 多 姿 ,河流 也 向 四 面 八方 流 去 ,他 
最 译 欢 故乡 欧洲 的 这 个 地 区 ,这 个 洲 涡 之 中 ,有 失落 的 王国 ,重新 
征服 的 土地 ,冲突 的 语言 ,碰撞 的 体制 ,高 山 对 鸟 巨 谷 ,这 是 古老 
的 \ 文 离 破碎 的 中 土 王国 之 领域 。 旅 者 再 次 穿 过 苍 沫 的 炎 国 公园 ， 
在 秋 日 的 残阳 里 凝望 树木 , 曝 天 悉 , 身 在 草地 上 ,看 着 流 云 战 问 阿 
尔 插 斯 山 。 不 ,他 还 不 了 解 这 座 城市 ,可 现在 其 他 的 城市 在 召唤 
他 ,召唤 之 声 只 有 他 能 听见 一 一 波 西 米 亚 神秘 的 歌声 ,他 是 无 法 搞 
拒 的 。 


1989 年 3 月 
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阿 伦 岛 之 厂 


电影 的 了 画 外 声 讲述 者 最 导 来 到 爱尔兰 的 基督 教 僧侣 ,在 这 片 
贫 凌 的 群岛 上 生活 过 的 神圣 的 社团 ,还 说 到 圣 科 伦 和 圣 恩 达 、 
“四 美人 教堂 ”以 及 “七 教堂 ”的 遗迹 包 。 

这 些 影像 和 故事 ,与 当 代 社 会 几乎 上 无 瓜 巩 ,让 我 误 以 为 这 些 
古怪 的 小 岛 远 在 大 洋 深 处 ,尽管 它们 还 属于 爱尔兰 ,但 已 经 是 无 路 
可 通 的 边 地 ,和 新 薪 布 里 底 群 马 一 样 ,只 不 过 是 更 加 孤 悬 海外 的 修 
道士 小 岛 , 匿 喘 在 浩 夭 的 大 西洋 次 处 。 

我 从 没有 去 过 爱尔兰 ,但 我 读 过 叶 芝 、 辛 格 旬 和 乔 伊 斯 @8 的 作 


中 圣 科 伦 (521 一 597) ,又 称 圣 科 伦巴 ,爱尔兰 最 早 的 基督 教 僧侣 之 一 ,是 所 谓 
“爱尔兰 的 十 二 使 徒 " 之 一 ,563 年 前 往 苏格兰 开始 传教 ,在 当地 有 崇高 声望 。 圣 恩 达 ， 
据说 是 爱尔兰 的 土 王 之 一 ,后 版 依 基 督 教 ,建立 了 阿 伦 岛 上 最 早 的 修道 院 , 也 被 称 为 爱 
尔 兰 修道 院 制 度 的 创始 人 。 

国 伊 希 莫 尔 岛 上 的 一 座 古 老 的 哥 特 式 教堂 ,传说 有 四 位 美人 埋 在 教堂 的 石碑 下 。 
岛 上 最 大 的 教堂 遗迹 ,实际 为 两 座 教堂 和 一 些 名 宅 , 得 名 “七 教堂 ”据说 是 信徒 们 将 其 
与 罗马 城 朝圣 之 旅 的 七 座 教堂 混为一谈 。 

@ 约翰 米 林 顿 . 辛 格 (1871 一 1909) ,爱尔兰 剧 作 家 。 

@ 人 詹姆斯. 乔 伊 斯 (1882 一 1941) ,爱尔兰 作家 、 诗 人。 
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品 , 还 曾经 将 布 伦 丹 ， 贝 汉 @ 和 肖 恩 ， 奥 凯 西 2 的 剧本 翻译 成 荷兰 
文 ,至 今 还 能 有 一 些 模 糊 的 ,证 意 的 印象 。 我 原 以 为 爱尔兰 比 欧洲 
其 他 任何 地 方 都 更 尊敬 文学 和 诗歌 。 可 直到 最 近 , 这 个 看 法 才 确 
定 无 疑 ,我 发 现 我 所 磁 坐 的 爱尔兰 航空 公司 航班 的 所 有 椅 垫 ,在 绿 
色 的 底 色 上 都 印 有 乔 伊 斯 贝克 特 、 王 尔 德 和 斯 威夫 特 的 手迹 。 爱 
尔 兰 的 一 切 都 和 其 他 任何 地 方 有 所 不 同 , 不 仅仅 是 航班 的 椅 垫 逆 
饰 ,或 者 是 阴暗 舒服 的 酒吧 里 翘 挂 着 的 数 不 清 的 作家 肖像 ,甚至 地 
理 也 与 众 不 同 。 

阿 伦 三 岛 和 大 陆 之 间 的 距离 ,我 在 心中 漫长 得 神秘 ,但 在 地 图 
上 不 过 是 一 小 段 。 只 不 过 ,爱尔兰 朋友 们 说 ,如 果 天 气 不 好 , 船 不 
能 出 海 ,你 没 法 离开 其 中 某 个 岛 , 这 短 短 的 距离 就 会 变 成 恼人 的 洲 
长 ,而 坏 天 气 则 是 家 常 便 饭 。 

我 初次 来 访 ,注定 是 一 次 短 短 的 旅行 ,我 记得 当时 在 下 十 ,天 
也 黑 得 很 早 。 我 在 三 岛 之 中 最 大 的 因 希 莫 尔 岛 上 好 不 容易 才 找 到 
一 间 房 ( 岛 上 没有 旅馆 )。 外 面 在 下 雨 , 下 午 天 色 就 已 经 擦 黑 了 ， 
码 涉 上 有 两 驾 马 车 和 几 辆 面包 和 车 ,可 是 我 本 以 为 ,我 的 住所 是 在 奇 
诺 兰 旅舍 3 ,就 在 渡船 边 上 。 在 湾 海 时 ,有 人 给 我 画 了 一 张 极 简单 
的 地 图 ,所 以 我 目 然 什 么 也 找 不 者 , 照 风 几乎 把 我 吹 得 飞 起 来 ,我 
走 销 了 路 一 一 走 上 了 一 条 泥 池 \ 满 是 卵石 的 小 路 ,后 来 消失 在 旷野 
里 ,最 终 ,我 还 是 找到 了 一 间 客 房 , 吃 了 顿 持 餐 ,旅馆 是 一 个 少妇 所 
开 , 用 她 自己 的 话说 ,丈夫 去 了 大 陆 就 “ 没 转 回 " , 留 下 她 和 两 个 孩 
子 ,孩子 还 在 上 学 ,也 就 是 说 ,即便 在 冬天 ,她 也 开门 营业 。 

过 了 一 会 ,我 就 走 回 目 己 那 间 俗 丽 的 小 客房 ,色调 是 主妇 们 最 


@ 布 伦 丹 . 贝 汉 (1923 一 1964) ,爱尔兰 剧 作 家 、 民 族 主义 者 。 

@ 肖 辕 ' 奥 遍 西 (1880 一 1964) ,爱尔兰 剧 作家 和 传记 作家 。 与 贝 汉 一 样 ,都 以 描 
写 和 都 相 林 的 工人 阶层 而 出 名 。 

图 奇 诺 兰 : 因 升 葛 尔 岛 上 一 家 旅舍 ,可 以 上 胱 望 大 西洋 。 
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爱 的 糖果 色 ,她 们 似乎 认为 ,房客 也 会 受 上 这 风格 :玫瑰 色 的 尼龙 
床单 上 鹃 春日 花 , 淡 宰 色 的 墙纸 上 衬 者 绿叶 , 挂 者 的 画 上 是 一 束 天 
竺 蔓 和 一 个 护 子 ,孩子 芭 肤 粉 红 得 很 不 目 然 。 这 一 切 就 像 是 在 负 
隅 项 抗 , 想 让 哆 哮 的 严冬 风 歇 不 会 冲 上 岸 来 。 

我 的 女 房 东 说 ,在 外 面 只 要 几 分 钟 ,我 就 会 汐 身 湿 透 ,她 说 对 
了 。 我 像 是 一 财 雨 云 , 撞 进 路 边 第 一 级 小 酒馆 , 伞 已 经 被 吹 得 翻 了 
过 来 。 酒 吧 里 所 有 人 都 转 过 脸 来 ,上 果 着 阳 生 人 看 。 每 个 人 面前 都 
欣 看 一 只 俐 大 的 玻璃 杯 ,里 面倒 满 发 黑 的 啤酒 ,总 是 让 我 觉得 , 那 
是 食物 而 不 是 洒水。 电视 里 放 的 肥 时 剧 似乎 是 从 天 外 传 来 ,也 许 
因为 电视 剧 说 的 是 英语 ,而 酒吧 里 球 来 的 只 言 片 语 听 来 却 神秘 得 
多 ,在 这 之 前 ,我 在 爱尔兰 任何 地 方 从 没有 听 过 人 说 高 户 霹 ,尽管 
人 人 都 说 ,他 们 在 学 校 里 学 过 高 户 语 , 可 现在 我 自己 听见 了 。 语 言 
一 直 是 一 个 谜 ,在 茶 个 地 方 ,万物 有 自己 的 名 字 , 而 在 一 千里 之 外 ， 
名 字 则 截然 不 同 ,为 何如 此 ,一般 都 没有 可 信 的 解释 。 当 人 们 看 着 
你 ,和 你 说 话 时 ,你 却 一 个 字 也 听 不 懂 , 这 总 是 让 人 印象 深刻 。 突 
然 之 间 , 整 个 语言 体系 都 瓦解 了 ,语言 本 来 是 为 了 方便 交流 ,现在 
却 适 得 其 反 。 

一 个 人 走 过 来 , 坐 在 我 的 蝎子 边 , 和 我 说 了 些 什么 ,这 让 我 仿 
佛 是 一 个 小 娃娃 .一 只 独 或 是 一 个 外 国人 一 一 这 三 类 ,都 听 不 复 你 
的 语 ,都 会 因为 他 们 的 无 知 而 让 你 心 生 怜 个 。 这 没关系 ,他 说 ,有 
必要 的 话 , 他 可 以 和 我 说 英语 。 我 听 得 懂 英 语 吗 ”是 啊 , 我 懂 严 
语 ,过 了 一 会 ,我 得 知 了 他 名 叫 安 格 斯 ,已 经 做 了 整整 十 七 年 的 渔 
夫 , 他 不 识字 (“ 咬 , 以 前 就 那样 “他 说 ) 。 这 个 咏 四 周 的 大 海 是 世 
界 上 最 危险 的 地 方 , 他 认为 自己 真是 华 运 ,因为 他 从 来 不 会 游泳 ， 
所 以 十 七 年 捕捞 马 鲍鱼 、 岩 鱼 和 鳃 鱼 的 生涯 ,差不多 是 在 财运 气 。 
不 过 您 晓得 ,要 是 克 勒 夫 在 大 浪 里 翻 了 船 ,你 就 玩 完了 ,会 游泳 也 
不 行 。 殉 勒 夫 是 什么 ? 那 是 过 去 我 们 目 己 造 的 小 船 , 船 序 是 用 轻 
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木料 和 涂 了 柏油 的 帆布 ,你 还 能 看 得 到 。 明 天 干 喻 ? 又 要 下 雨 了 ， 
不 过 不 会 下 到 天 黑 。 您 该 去 看 看 顿 . 安 格 斯 , 顿 安 古 斯 , 顿 . 昂 
险 扳 , 顿 . 阿 安 古 斯 ,我 经 常 看 见 这 个 名 字 有 不 同 的 写法 。 他 指 着 
酒吧 墙 上 一 张 给 烟 重 黑 的 照片 ,照片 上 是 一 大 片 黑色 的 岩石 ,我 记 
得 我 曾经 在 一 部 电影 上 看 过 这 风景 。 是 啊 , 明 天 还 会 起 风暴 ,但 是 
他 可 以 把 面包 车 开 到 距离 顿 安 格 斯 很 近 的 地 方 , 一 定 得 去 ,每 个 
人 都 去 那儿 。 

我 又 看 了 一 眼 那 照 片 ,突然 想到 ,我 也 许 是 去 拜访 我 想象 中 的 
小 岛 。 那 就 明天 吧 ,好 ,就 明天 。 

一 时 间 , 我 们 沉默 下 来 ,只 有 电视 里 打算 整 出 点 只 花样 。 此 刻 
我 听 到 教堂 单薄 , 尖 厉 的 钟 声 。 七 点 了 ,是 圣 弥 撤 的 时 间 了 ,我 的 
新 朋友 说 , 举 起 7 根 手指 ,又 说 了 一 遍 , 可 这 次 是 用 高 卢 语 说 的 , 弥 
搬 O。 我 离开 酒吧 , 跟 在 一 群 人 后 面 ,向 钟 响 的 地 方 走 去 ,感觉 自 
已 是 在 做 不 同 寻常 的 事 。 

拉丁 的 僧 但 们 曾 在 此 登陆 , 他们 所 带 来 的 思想 精华 得 到 了 保 
存 。 虽 是 不 同 的 语言 , 却 是 同样 的 词语 。 虽 是 不 同时 间 , 却 同样 是 
严密 的 石 建筑 。 教 堂 并 不 大 ,但 内 部 却 异常 阔 大 。 弥 撤 使 用 高 卢 
语 ,我 知道 神父 说 的 是 什么 , 却 一 个 字 也 听 不 懂 。 圣 诞 节 前 阴暗 的 
日 子 ,神父 的 十 字 裙 和 耶稣 降临 节 的 紫衣 是 森森 石壁 之 间 唯 一 的 
亮色 ,布道 声 在 我 四 周 回响 ,这 是 海 贝 和 岩石 的 语言 ,古老 的 词语 
渗入 身边 所 有 人 的 心田 , 却 将 我 拒 之 门 外 。 这 没关系 ,我 能 感觉 到 
其 他 人 徙 此 相通 ,这 是 数 个 世纪 的 与 世 隔 绝 和 贫穷 的 产物 。 无 穷 
无 尽 地 艰难 生存 ,在 嫉妒 .险恶 的 大 海上 捕 鱼 ,从 涯 缝 中 和 剥 出 土壤 ， 
再 铺 上 数 层 海藻 和 沙子 ,种 一 点 土豆 ,稀罕 的 几 小 块 好 地 是 用 来 放 
牧 牲口 的 ,土地 周围 总 有 石 砌 的 围墙 ,这 些 石头 最 初 是 开采 出 来， 


DD 原文 为 高 户 文 。 
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拖 到 这 里 的 。 油 灯 的 微 光 一 直 闪 烁 到 上 个 世纪 , 那 是 从 获 鱼 和 海 
豹 肝 里 炬 出 的 铀 , 姜 石 所 砌 房子 立 在 同样 的 后 石上 ,屋顶 是 黑 麦 
杆 。 即 便 时 光 变 迁 ,在 人 们 的 脸 上 依然 有 着 同样 的 烙印 ;生活 ,就 
是 历尽 艰险 。 

第 二 天 , 安 格 斯 开车 市 我 去 了 大 堡垒 。 道 路 狭 罕 ,他 市 我 到 了 
一 处 ,从 那里 开始 ,我 就 要 徒步 前 进 了 。 我 党 得 这 实在 是 很 古怪 。 
夏天 我 是 在 一 座 西班牙 的 小 品 上 度 过 的 ,那里 也 同样 是 兰 石 刚 几 。 
每 小 片 土地 也 是 以 各 冢 光 序 序 的 辣 石 围 增 隔 开 的 。 只 不 过 在 那 
里 ,夏天 的 阳光 灼 目 ,土地 干燥 ,其 至 可 以 几 周 滴 雨 不 落 , 所 以 在 北 
国 的 此 地 ,我 觉得 和 那个 夏天 恰 成 对 比 。 草 地 苍 浴 得 无 卯 ,可 当 我 
癌 厦 堡垒 欧 登 时 ,不 得 不 践 路 着 棕 湾 色 的 洪 泥 , 泥 上 满 是 牲畜 张 开 
的 蹄 印 。 没 有 人 能 肯定 这 堡垒 有 多 古老 一 一 没有 留 下 只 言 片 语 ， 
或 任何 碑 馈 。 堡 付 高 路 大 洋 之 上 ,坚不可摧 , 背 倚 连绵 的 石 墙 为 
屏 , 同 样 屏 护 堡 鸡 的 还 有 布 满 散 蒙 的 旷野 ,巨大 而 极其 锋利 的 石 块 
冬 插 在 土地 里 ,让 骑兵 无 法 逾越 。 这 让 我 想起 ,在 柏林 墙 附 近 , 也 
有 许多 金属 刺 同 样 斜 斜 地 插 在 波 兹 坦 广 场 上 ,防止 人 们 逃 往 西方 。 
堡垒 里 没有 楼 层 ,也 没有 会 客厅 ,我 甚至 不 知道 ,能 不 能 称 其 为 “ 堡 
侄 "。 站 在 大 堆 岩 石 间 际 的 草 从 中 ,高 路 哆 哮 的 大 海 270 英尺 之 
上 ,我 觉得 难以 想象 ,曾经 有 人 修建 过 这 宏伟 的 建筑 ,曾经 有 人 生 
活 在 这 里 。 

我 走 回 面包 车 时 , 安 格 斯 问 我 是 否 看 过 《 阿 伦 岛 人? , 那 部 电 
影 正 是 在 岛 上 拍摄 的 。 安 格 斯 说 起 来 ,仿佛 这 电影 是 昨天 才 摄 制 
的 ,后 来 我 发 现 ,这 部 电影 摄 于 20 世纪 30 年 代 。“ 为 了 每 天 挣 一 
美元 ,他 们 就 敢 去 搏 命 ”他 说 道 ,仿佛 他 也 在 其 中 一 一 他 说 得 没 


@ 《 阿 伦 岛 人》:“ 纪 录 片 之 父 ” 罗伯特 ' J 弗 拉 哈 迪 所 拍摄 的 纪录 片 ,该 片 讲述 
了 岛 上 居民 的 艰辛 ,记录 了 其 日 常生 活 , 例 如 在 悬崖 边 打 渔 ,在 稀薄 的 土地 上 种 土豆 ,以 
及 猪 获 取 油 的 故事 。 
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错 。 伟 大 的 故事 ,总 是 短暂 的 ,可 这 一 点 ,我 直到 看 了 这 部 电影 才 
感悟 到 。“ 我 带 你 去 看 他 们 拍 电影 的 地 方 ,他 说 “不 远 ,只 是 一 
座 小 岛 ,不 过 12 英里 的 路 ”车 子 直 开 到 路 的 尽头 。 从 那里 我 们 可 
以 看 见 , 在 西方 的 天 边 , 有 两 个 微小 的 岛 一 - 奥 林 -法 - 巴 若 农 和 安 
- 提 奥 林 - 伊 阿 巴赫 。 灯 塔 在 第 二 座 岛 上 。“ 灯 塔 是 自动 的 。 不 过 
以 前 还 有 个 看 塔 人 ,他 有 时 候 好 几 个 星期 都 不 能 下 岛 , 因 为 下 海 太 
危险 了 。” 他 指 着 海岸 边 哆 哮 的 白浪 说 。 一 座 小 小 的 石 码 头 伸 人 大 
海 。“ 修 码头 的 地 方 不 对 ,肯定 的 ,所 以 一 点 用 没有 。 修 这 个 的 是 
一 个 都 柏林 的 工程 师 , 比 渔夫 聪明 多 了 不 是 ? 天 气 一 坏 ,克勤 夫 艇 
想 从 那 下 海 ,一 点 门 都 没有 !” 

我 想 靠近 点 看 ,可 他 却 坐 在 面包 车 里 不 出 来 。 我 努力 想象 ,在 
如 此 的 巨 浪 之 中 ,一 只 小 小 的 , 涂 了 柏油 .单薄 脆弱 的 克 勒 夫 小 舟 
的 样子 ,那天 晚 些 时 候 ,我 看 到 了 真实 的 这 一 幕 。 虽 然 不 过 是 一 部 
电影 ,但 小 舟 和 巨 浪 却 很 真实 ,渔夫 们 为 了 性 命 ,为 了 那 一 美元 苦 
战 。 哆 哮 的 大 海 ,白浪 滔天 之 中 映 出 三 人 的 身影 ,如 同 银 版 照相 。 
被 海浪 高 高 抛 起 ,又 猛 损 而 下 ,出没 于 水 墙 之 间 , 电 影 当 初 是 如 何 
拍摄 这 一 幕 的 ,我 想 不 出 来 。 现 在 我 懂得 了 为 什么 安 格 斯 觉得 他 
就 在 拍摄 的 现场 ,因为 这 片 土地 上 到 处 有 说 故事 的 人 ,他 们 必然 已 
经 将 这 故事 讲述 了 数 百 遍 , 并 且 还 有 电影 堪 为 佐证 。 完 全 忘记 了 
这 故事 的 ,只 有 大 海 。 大 海 的 作为 ,不 过 是 以 永恒 的 、 催 眠 般 的 节 
奏 , 拍 打 着 同样 的 岩石 , 撞 碎 自己 。 博 尔 赫 斯 曾经 说 过 , 若 要 想象 
永恒 ,可 以 设想 天 使 在 -- 块 大 理 石上 轻 拂 翅膀 ,直到 大 理 石 被 这 微 
风 磨 尽 ,颗粒 无 存 。 

我 看 着 海浪 怒 拍 岩 壁 ,退却 而 又 重新 掀起 ,海水 的 颜色 是 极 深 
的 烟灰 和 黑色 ,在 岩石 上 飞 裂 为 白 沫 。 一 段 长 如 小 孩 腹 膊 的 海区 
被 冲刷 到 码头 上 ,仿佛 是 有 人 特意 扔 给 我 的 。 我 拾 起 来 ,长 从, 海 
茎 ,中 空 ,是 一 段 海 生 植 物 的 根茎 ,来 自 水 中 的 世界 。“ 我 们 以 前 卖 
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这 个 一 吨 能 挣 十 英镑 ,” 安 格 斯 说 ,“ 我 们 过 去 背 这 玩意 能 把 腰 给 
累 断 ,想不到 吧 ?” 

我 们 沿 着 狭窄 的 大 路 驾车 回去 。 他 指 给 我 看 右边 一 座 矮 小 、 
衰 朽 的 房子 。“ 这 就 是 那个 绘图 人 以 前 住 的 地 方 ,” 他 说 , “那个 画 
地 图 的 人 ,是 个 英国 人 , 真 的 ,不 过 他 写 了 本 这 岛 的 书 ,是 最 好 的 
一 本 。 反 正 他 们 这 么 说 ,我 是 说 ,我 不 识字 。 但 人 家 就 是 这 么 说 
的 。 我 也 认识 他 ,不 管 多 偏 的 地 方 ,你 都 能 看 到 他 ,哪个 台 晃 都 去 。 
他 还 跟 每 个 人 都 睹 打听 。 他 在 这 待 了 十 二 年 。 总 是 画 个 不 停 。 有 
人 现在 还 在 买 他 男 的 地 图 。 他 啥 样 的 故事 都 想 听 ,特别 是 老人 家 
说 的 古事 。 一 个 英国 人 ,可 不 是 嘛 ! 我 们 毛 头 小 伙 子 那 时 候 蹲 在 
悬崖 上 钓鱼 , 离 海 面 总 得 有 三 百 英 尺 高 吧 , 没 和 多少 人 知道 那 地 方 ， 
走 过 去 也 县 ,你 站 在 上 面 ,就 看 不 清 下 面 , 鱼 线 上 缠 一 个 钩子 , 鱼 一 
咬 钩 ,你 就 会 知道 ,然后 就 是 把 鱼 拖 上 来 ,还 有 就 是 把 海鸥 又 开 , 它 
们 吃 掉 了 鱼 ,你 就 不 能 到 手 了 。 我 们 以 前 坐 在 很 罕 的 岩 壁 上 头 , 现 
在 我 再 也 不 敢 上 去 了 。 可 他 就 会 候 上 去 一 一 他 老 是 想 知 道 所 有 东 
西 叫 什么 ,然后 画 进 他 的 地 图 里 去 。 

我 还 要 看 七 教堂 , 安 格 斯 依然 躲 在 他 的 面包 车 里 ,我 蹲 过 湿 渡 
沪 的 野草 , 走 过 树 立 着 塞 尔 特 式 十 字 架 和 刻 着 北欧 文字 的 古 幕 , 结 
果 发 现 ,所 谓 七 教堂 其 实 只 有 两 座 , 雨 云 压 顶 , 毫 不 留情 地 给 我 一 
场 洗礼 。 据 说 这 里 埋葬 着 拉丁 僧侣 们 , 谁 知道 呢 ,也 许 的 确 如 此 。 

在 这 座 岛 屿 上 , 流行 的 传说 中 还 时 常 出 现 亚 里 士 多 德 ,在 这 
里 ,5 世纪 时 ,可 敬 的 恩 达 和 可 敬 的 科 伦 讨 论 耶路撒冷 的 大 教 长 究 
竟 归 葬 何 方 ,据说 这 位 教 长 曾经 在 岛 上 生活 了 约 三 百 五 十 年 ,在 这 
岛 上 ,一 切 都 变 成 如 一 千 零 一 夜 般 迷 人 的 故事 ,同一 个 下 午 , 我 也 
站 在 博物 馆 里 ,品味 现实 抛 出 的 不 解 之 谜 ,我 对 这 故事 中 任何 的 点 


四 原文 为 高 户 文 。 
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滴 ,都 丝 营 不 党 得 震惊 。 

当然 了 , 妥 尔 兰 曾经 和 美国 大 陆 以 及 斯 堪 的 纳 维 亚 陆地 相连 
长 达 十 亿 年 ,当然 了 ,该 岛屿 一 旦 形成 ,雨水 就 会 冲刷 得 石灰 岩 表 
面 怨 虱 ,最 后 变 成 这 深 的 沟 宛 , 谁 又 会 否认 ,是 大 海 周 而 复 始 地 折 
打者 项 石 ,雕刻 出 高 达 百 米 的 各 壁 。 即 便 岛 屿 有 萌 一 日 会 消失 ,这 
些 句 石 也 会 变 成 暗礁 ,让 过 往 的 船只 危机 重重 ,如 果 那 时 候 这 里 还 
有 船 运 的 话 。 在 这 里 一 切 部 是 真实 的 ,如 采 你 不 相信 ,只 需要 看 看 
照片 ,看 时 间 这 个 魔术 师 如 何 展示 其 魔法 :珊瑚 虫 和 贝 充 的 化 石 遗 
通 说 明 这 里 曾经 是 它们 索 衍 的 温暖 海洋 ,而 如 今 我 在 这 里 ,如 此 赛 
冷 , 微 小 的 海洋 生物 陷 进 温 瞬 的 海 床 淤泥 中 ,被 压 成 石灰 块 , 汶 泥 
将 更 大 的 甲 完 类 动物 包 在 其 中 ,在 大 海 的 帮助 下 ,将 其 石化 成 为 藏 
宝 功 。 我 注意 到 , 安 格 斯 所 说 的 那个 英国 人 与 的 书 的 封面 上 , 正 是 
行 石 和 鲸 际 。 那 是 一 张 黑白 照片 , 兰 石 在 风雨 中 摧残 , 烟 烟 闪光 ， 
饱 经 风霜 的 石 块 在 大 石 上 割 下 或 纵 或 横 的 磨 痕 。 我 开 了 这 本 刷 ， 
在 我 那 粉 红色 的 .如 托儿所 般 的 房间 里 读书 ,窗外 廊 风 将 雨 ,拍打 
播 动 窗 杭 。 

过 了 几 小 时 ,我 出 门 去 吃 东西 ,回来 时 ,威士忌 酒仙 已 经 驾驭 
了 我 ,我 的 女 房东 为 我 播放 了 “ 阿 伦 岛 人 ”的 录像 。 男 人 划 着 小 
艇 ,于 着 黑 衣 的 女人 把 满 篮 沉重 的 空心 海藻 茎 拖 上 岸 来 ,终于 有 一 
天 ,有 个 人 捕 到 一 条 准 鱼 ,于 是 小 村 子 里 欢声 四 起 ,这 场面 仿佛 来 
自爱 森 斯 坦 的 电影 。 你 看 见 活 动 的 影像 ,男人 ,女人 和 和 孩子 脸 上 
的 表情 如 今 已 经 消失 。 他 们 拖 着 巨大 的 铁 锅 ,来 到 码头 那儿 ,硕大 
的 获 鱼 肝 就 在 那里 及 者 ,会 熬 出 九 日 升 油 , 变 成 所 有 小 屋 里 闪烁 的 
油灯 :这 是 奇迹 。 


中 爱 森 斯 坦 (1898 一 1948) ,苏联 电影 导演 ,电影 艺术 理论 家 , 以 磅 确 的 气势 和 惊 
人 的 独创 性 开创 了 世界 电影 的 新 纪元 。 他 用 “ 杂 要 蒙太奇 ”群众 场面 类 型 演员 ,外 景 
拍摄 代替 了 先前 电影 中 一 般 的 “情节 ”明星 表演 和 布景 。 
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海藻 变 成 灌 灰 , 贝 元 变 成 化 石 , 鱼 肝 变 成 火光 ,部 野 变 成 草地 ， 
大 石和 海苔 变 成 种 土豆 的 土壤 。 我 姚 望 者 ,我 所 处 的 这 个 世界 , 似 
乎 在 一 分 钟 前 ,及 时 而 永远 地 转 过 映 去 ,只 是 在 这 个 宕 石和 海水 
的 , 百 古 不 改 的 和 舞台 上 留 下 了 自己 的 记忆 。 

“ 夫 彼 去 者 ,消逝 不 见 。” 街 兰 评 人 格 利 特 . 科 威 纳 尔 这 样 写 ， 
此 名 的 语气 断然 而 决绝 ,本 意 是 要 阻挡 时 间 的 流逝 ,和 我 们 所 熟悉 
的 世界 的 消失 一 一 而 这 是 永远 不 可 能 的 ,除非 有 奇迹 发 生 ,此 刻 ， 
奇迹 就 是 我 下 午 所 飞 的 这 本 书 。 我 一 十 读 着 提 姆 。 罗 宾 人 过 的 《 阿 
伦 岛 之 五 /的 第 一 卷 , 直到 诛 夜 。 第 一 卷 的 标题 叫做 参 圣 ” ,第 二 
卷 叫做 “迷宫 ” ,静夜 中 ,窗外 的 风暴 更 增 其 静 瘤 ,我 所 在 的 这 个 小 
岛 重 生 了 ,这 一 次 是 从 文字 中 重生 。 我 不 相信 世上 还 有 为 一 本 这 
样 的 书 。 在 第 一 着 中, 似乎 每 一 米 海 尾 线 ,其 岩石 是 何 模样 ,植物 ， 
禽 乌 ,故事 ,名 称 和 种 种 图 像 都 有 所 描述 。 书 末 的 地 图 是 作者 杀手 
所 绘 , 他 的 路 线 是 从 咏 的 最 东 病 起 步 ,越过 两 方 海 尾 线 融 全 的 坊 
崖 ,来 到 安 - 提 奥 林 - 仇 阿 巴 赫 , 这 是 极 西 之 点 ,然后 又 沿 厦 北方 海 
岸 线 走 回来 。 作 者 在 此 书 中 创造 了 一 个 奇迹 ,他 根据 地 貌 的 真实 
记录 ,细致 地 摘 写 , 灶 人 民间 改 事 .传奇 和 有 历史 的 描 与 ,得 以 凝固 住 
了 在 地 球 上 那 一 人 小片 角落 里 的 时 间 。 他 是 说 故事 的 人 目录 学 家 、 
地 理学 家 植物 学 冢 .侦探 和 气 旨 学 者 。 他 杀 历 当代 , 思 接 过 往 , 他 
就 像 是 前 辈 的 斯 坦 利 0, 探索 神秘 的 非洲 。 第 二 卷 所 描述 的 是 岛 
的 内 陆 ,再 一 次 让 你 感 党 到 ,作者 翻天 了 每 块 石 头 , 读 遇 了 每 页 文 
件 ,倾听 了 每 缕 声 音 , 似乎 时 间 的 壁垒 并 不 人 存在。 第 二 着 名 叫 迷 
号 ,并 不 是 仪 仅 因为 在 二 十 八 公顷 的 土地 上 ,在 重重 石 墙 间 可 以 有 
多 达 四 十 块 耕地 ,又 分 属 五 家 农户 。 起 名 为 “ 迷 官 ,也 是 因为 作 


中 斯 坦 利 (1841 一 1904) ,非洲 大 陆 探险 家 .冒险 家 和 新 闻 记 者 军 利 ， 斯坦 利 甸 
土 。 最 著名 的 事迹 是 在 坦 噶 尼 喀 湖畔 找到 了 失足 已 久 的 探险 家 利文 斯 顿 ,并 发 现 了 尼 
罗 河 的 源头 。 
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者 似乎 从 时 间 的 罗网 中 漏网 而 过 ,将 千 头 万 绪 的 人 类 社会 的 这 个 
小 小 部 分 放 在 显微镜 下 。 结 果 就 是 经 典 之 作 。 仙 戏 中 往往 包含 着 
好 奇 的 猜忌 。 你 知道 自己 永远 也 不 可 能 做 出 这 样 的 事 , 因为 这 样 
的 事业 ,会 将 你 一 生 中 起 码 一 段 时 间 ,凝固 在 这 个 孤独 和 与 世 隔 绝 
的 小 岛 上 。 


两 年 后 我 再 次 造访 伊 希 苋 尔 岛 ,给 该 书 作 者 打 了 电话 ,造访 了 
他 在 让 德 斯 通 的 宅院 , 那 是 个 在 康 纳 马 拉 包 的 小 港口 ,也 算 正 对 着 
阿 伦 群岛 。 似 乎 作者 依然 想 看 者 阿 伦 岛 。 他 接 符 我 的 地 方 是 一 间 
朴 厅 的 屋子 ,大 玻璃 窗 隐 上 胱 大 海 ,看 起 来 似乎 大 海 也 想 汀 进 屋 来 。 
他 本 人 朴实 无 华 , 喘 上 有 种 僧侣 和 军人 式 的 气质 , 极 典 型 的 英国 风 
格 , 却 很 富有 幽 黑 感 , 一 开始 并 不 显露 ,后 来 才 展 现 出 来 , 那 时 候 ， 
他 的 妻子 玛丽 亚 德 也 来 了 ,和 我 们 一 起 进餐 .饮酒 ` 欣 贫 他 的 画作 。 
楼 上 是 他 那 家 小 小 的 文艺 出 版 社 的 办 公 室 , 工 作 室 中 就 藏 有 在 阿 
伦 岛 生活 十 二 年 写 下 的 十 三 卷 日 记 , 训 癌 宫 的 卡片 索引 本 以 及 所 
有 的 参考 材料 。 他 就 在 此 写 出 了 该 书 的 第 二 着 。“ 这 里 离 那 岛 太 
远 了 ,无 法 接触 ， 他 在 犀 页 上 如 此 写 道 ， 但 是 又 太 近 ,无 法 和 普 
鲁 斯 特 一 样 回 顾 ”。 我 说 , 当 我 读书 时 ,我 依然 总 是 会 想起 普 鲁 斯 
特 , 特 别 是 《追忆 似 水 年 华 》 的 最 后 章节 , 普 鲁 斯 特写 道 ,个 人 所 占 
的 空间 虽 币 不 足 道 , 却 占据 了 巨大 的 时 间 跨 度 , 他 笑 起 来 ,告诉 我 
他 在 岛 上 的 十 二 年 间 , 他 对 着 妻子 大 声 朗诵 了 所 有 四 和 干 员 普 鲁 斯 
特 的 作品 ,开始 是 用 英文 ,然后 是 用 法 文 。 

他 怎么 会 去 阿 伦 品 的 呢 ? 纯粹 是 偶然 。 偶 然 又 变 成 二 十 五 年 
的 曲折 道路 。 他 是 个 训练 有 素 的 数学 家 ,以 画 画 为 生 , 本 住 在 伦 
敦 。 我 当时 吏 要 三 十 多 了 ,我 们 想 去 个 地 方 游 玩 。 当 时 岛 上 极其 


@ 康 纳 马 拉 是 西 爱尔兰 一 地 区 ,为 一 个 宽广 的 半岛 。 
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原始 ,我 们 租 住 的 屋子 里 ,还 有 整整 一 麻袋 土 ,上 面 压 着 大 石头 , 抵 
在 门 后 面 ,不 让 风 把 门 吹 关上 。 我 们 得 学 习 怎 么 自己 烤 面包 ,直到 
我 们 弄 出 自己 的 一 小 片 地 种 土豆 ,当地 人 才 接 受 了 我 们 。 我 们 所 
有 的 一 切 只 有 书 , 还 有 我 的 作品 。 我 历经 了 各 种 稀奇 古怪 的 人 群 ， 
去 学 习 高 卢 语 , 否则 会 毫 无 所 得 。 那 是 在 1972 年 。 我 画 地 图 ,是 
因为 要 在 几 千 条 矮 墙 的 迷宫 中 , 找 路 有 时 候 是 很 难 的 。 有 个 邮局 
的 人 后 来 说 ; ' 哎 ,你 为 啥 不 自己 画 一 张 地 图 呢 ?' 我 从 来 没 想 过 这 
个 ,只 在 我 的 一 幅 画作 中 以 暗喻 手法 描绘 了 这 个 情景 "在 通 往 他 
工作 室 的 客厅 里 ,最 初 那 张 手 绘 的 地 图 覆盖 了 整 面 墙 , 我 认 出 这 就 
是 书 中 复制 的 地 图 。 

“我 对 这 本 书 还 是 很 自豪 的 ,现在 还 有 人 在 买 。” 

后 来 吃 晚 餐 时 ,我 坐 在 他 的 一 幅 画 下 面 , 那 幅 画 上 是 波 既 运动 
而 又 如 几何 般 规 整 的 图 像 ,色调 是 白色 和 淡 蓝 色 ,优美 纯净 ,严肃 ， 
而 又 不 过 分 ,正如 这 个 人 一 般 。 他 妻子 说 话 时 ,他 绒 默 不 语 , 只 是 
偶然 补充 几 个 细节 。“ 在 那 间 蜗居 里 度 过 的 第 一 个 夜晚 冰冷 而 无 
眠 ,我 们 俩 坐 在 床 边 , 背 靠 着 背 ,眼泪 掉 进 茶杯 里 ,长 吁 短 叹 道 :我 
们 造 了 什么 草 啊 ! 他 们 的 描述 给 我 的 印象 ,是 一 场 共 同 的 历险 ,起 
初 不 过 是 意外 ,最 后 变 成 清洲 的 激情 ,不 顾 一 切 而 又 孤独 无 依 , 不 
可 遏止 。 他 所 钟爱 的 普 鲁 斯 特 ,她 的 维 吉尔 和 但 丁 ,在 漫长 的 冬 
夜 ,一 个 人 对 着 另 一 个 朗读 ,二 人 的 修道 院 ,就 此 缓慢 地 度 过 多 年 。 
这 本 书 之 所 以 出 现 , 正 是 出 自 岛 民 的 故事 中 ,来 自 积 年 累 月 的 观察 
和 阅读 中 ,还 有 他 所 说 ,从 你 走 过 的 每 一 步 之 下 所 蕴含 的 奥秘 中 ， 
从 脚下 大 地 的 历史 中 而 来 ,大 地 中 包含 了 什么 ,什么 曾 在 这 里 发 生 
过 ,什么 曾 在 这 里 生长 ,什么 曾 在 这 里 球 飞 ,何人 曾 在 此 生存 。 在 
那 十 二 年 中 ,他 的 脚步 必然 成 千 上 万 。 这 些 脚步 都 变 成 文字 ,将 这 
个 小 世界 的 一 切 都 完整 保存 下 来 。 

第 二 天 ,我 回 到 岛 上 ,这 归来 既是 在 书本 上 ,也 是 在 真实 中 。 
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大 海上 再 一 次 风暴 肆虐 。 船 上 给 我 打 票 的 人 还 是 两 年 前 那 位 ,此 
人 其 是 可 以 在 伯 格 曼 吕 的 电影 “七 封印 ”中 扮演 死神 一 角 。 他 在 读 
一 本 布鲁斯 查 特 文 8 的 书 。 第 二 天 早晨 我 醒 来 时 ,天 气 已 经 好 
转 了 。 寒 伶 有 风 , 但 是 阳光 强烈 明净 , 刺 得 我 腿 痛 。 提 姆 . 罗 宾 远 
说 无 论 如 何 , 我 都 要 去 看 看 “ 虫 穴 ” ,也 就 是 "大蛇 之 穴 "@。 我 没 着 
岩石 虹 几 的 海 羡 ,在 陡峭 的 各 壁 下 四 虫 穴 走 去 ,但 是 海 当 太 测 请 
了 。 我 只 得 转身 ,从 顶 上 攀登 过 去 。 没 有 路 ,我 汽 痢 悬崖 的 边 绿 一 
直 走 到 目的 地 。 遥 看 下 方 ,海水 在 一 其 起 色 的 方形 润 从 中 翻 潮 ,很 
难 相信 这 洞 六 竟然 是 天 然 形 成 。 在 岩 壁 下 ,距离 海浪 只 有 几米 开 
外 ,有 一 个 看 不 见 的 小 所 ,将 海洋 与 方 润 的 洞 底 相连 。 听 说 有 胆 大 
的 人 ,曾经 将 虫 六 游 通 ,可 这 实在 太 冒 险 了 。 海 痕 拍打 者 洞 六 , 海 
水 涌 入 狭 罕 的 洞 上 腿 , 又 一 时 间 挤 为 飞 沫 , 狂 野 而 持续 的 激流 ,让 方 
形 的 黑色 深入 里 ,白浪 激烈 升腾 , 喷 薄 而 出 。 大 自然 就 是 剧场 ,我 
们 人 类 是 否 存 在 对 其 无 关 紧 要 。 我 回忆 起 提 姆 .' 罗宾逊 曾 对 我 
说 :“ 目 然 对 我 们 一 无 所 知 ,也 上 毫 不 在 意 。 我 们 通过 瞳 哈 , 暗 指 我 们 
可 以 和 人 类 之 外 的 大 目 然 沟通 ,这 样 的 奢望 ,还 是 放弃 吧 。 我 们 目 
己 是 意义 产生 的 唯一 源头 ,至 少 在 宇宙 中 的 这 片 海滩 是 如 此 。 我 
们 坚持 要 找到 每 一 块 吞 石 ,每 一 时 沙砾 ,要 找到 一 段 锁 文 ,其 实 那 
铭文 正在 我 们 日 己 手中 …… 我 们 所 书号 的 作品 是 如 此 宏大 ,如 此 
意义 模糊 ,由 于 目标 是 和 现实 共存 ,又 因此 而 变 得 支离破碎 。 当 我 
们 越过 破碎 的 言语 之 后 ,我们 目 己 都 会 无 法 将 其 认 出 。 

2000 年 


中 英 格 玛 . 伯 格 曼 (1918 一 2007) ,瑞典 电影 大 师 。 
@ 布鲁斯 * 查 特 文 (1940 一 1989) ,20 世纪 传奇 的 旅行 作家 。 
@ 原文 为 高 卢 文 ,是 呈 精 确 长 方形 的 石 洞 , 和 大 西洋 相通 。 
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我 的 旅馆 (一 ) 


关于 旅馆 的 故事 ,当然 只 能 在 旅馆 里 写 。 旅 馆 是 一 个 封闭 的 
世界 ,是 一 个 和 外 界 划 清 界限 的 地 方 , 是 屏 状 核 由 人 人 可 以 自由 
进出 。 客 人 不 是 随意 而 来 的 ,他 们 自 有 秩序 。 他 们 的 客房 ,无 论 是 
简朴 或 是 罕 华 ,就 是 他 们 的 细胞 。 当 他 们 关上 自己 的 房 门 , 留 在 里 
面 ,就 等 于 从 这 个 世界 抽身 而 出 。 


我 要 在 哪 家 旅馆 里 写 关 于 旅馆 的 故事 ,必须 要 精心 选择 。 我 
选择 了 巴塞 罗 那 的 利兹 旅馆 ,不 过 也 可 以 选 伦敦 的 布朗 旅馆 、 维 亚 
语 杜 卡 斯 特 语 的 圣 户 西亚 旅馆 、 马 德里 的 里 德 旅馆 、 万 隆 的 乱 夫 曼 
旅馆 或 是 罗马 的 国营 阿尔 贝 苞 旅 馆 。 这 些 旅 蚀 的 共同 之 处 ,也 是 
吸引 我 的 地 方 ,在 于 其 怀旧 的 气氛 。 或 是 一 个 老 派 的 ,时常 失 灵 的 
水 龙头 ,或 是 一 个 年 纪 足 可 以 当 你 父亲 的 门 房 , 还 有 过 时 的 色调 ， 
油 汇 处 处 剥落 ,处 处 者 是 镜 了 于, 痪 北上 已 经 有 开发 的 细 纹 , 锌 于 万 
双 已 经 远 去 的 鞋 履 磨损 走 破 的 地 毯 ,还 有 电梯 ,在 上 升 前 会 停顿 请 
刻 ,虽然 只 是 月 刻 , 却 关 然 不 动 ,房间 之 安静 ,更 是 让 你 想不到 还 有 
其 他 客房 。 


四” 屏 状 核 是 大 脑 内 一 层 薄 膜 ,负责 脑 内 和 外 来 刺激 之 问 的 信息 交流 。 
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现在 我 住 的 客房 , 房 号 是 523 ,色调 是 最 淡 的 格陵兰 绿 。 有 时 
候 我 想 ,我 所 住 过 的 所 有 旅馆 和 房间 号 , 拼 在 一 起 ,就 包含 了 一 条 
关于 我 命运 和 我 这 个 人 的 密码 。 可 我 怎么 也 不 会 找到 核心 的 秘 
数 ,而 那 才 是 最 不 可 缺少 的 。 因 为 我 从 没有 保存 过 这 些 号 码 数字 ， 
多 疑 的 人 啊 由 。 


作为 一 个 每 年 都 会 在 旅馆 勾 留 数 月 的 人 ,我 有 一 个 致命 的 个 
性 弱点 :我 害怕 旅馆 火灾 。 我 不 知道 这 仙 惧 到 底 是 从 何 时 开始 的 ， 
但 我 的 确 记得 东京 一 家 旅馆 失火 的 场面 。 人 从 高 处 垒 落 ,他 们 狐 
挥 着 手 , 却 不 是 为 了 问候 ,窗帘 在 火焰 中 翻 眷 , 打 成 结 的 床单 垂 落 
深渊 ,烟雾 腾腾 。 两 年 之 前 ,我 和 萨 拉 戈 萨 C 的 阿拉 贡 王 冠 旅店 大 
火 仅 以 一 天 之 隔 擦 肩 而 过 , 佛 朗 哥 的 遗 媚 被 救 ,还 有 些 军 官 一 直 髓 
在 楼 顶 的 游泳 池 里 , 直到 直升机 到 达 。 共 有 八 十 一 人 背 生 。 西 班 
牙 的 报纸 上 满 是 烧 焦 尸体 的 照片 ,其 中 有 些 至 今 还 出 现在 我 的 中 
梦 中 。 我 总 是 关注 报纸 上 报道 的 旅馆 火灾 ,就 像 那 些 害 怕 坐 飞机 
的 人 ,总 会 率先 发 现 空难 的 新 闻 ,以 此 证 明 他 所 长 锅 的 并 非 丢 无 道 
理 。 可 是 飞行 安全 是 有 可 靠 的 统计 数字 的 ,旅馆 火灾 则 毫 无 统计 。 
即便 如 此 ,我 也 还 没有 像 我 的 一 个 朋友 那样 , 避 恨 到 如 此 程度 :他 
总 是 随身 带 着 一 条 长 长 的 . 打 结 的 绳子 和 一 枚 铁 钩 。 所 谓 ” 热爱 
命运 "@@。 


萨 拉 戈 萨 大 火 的 原因 是 平底 锅 着 了 火 ,因为 有 人 在 炸 西 班 才 


@ 原文 为 “多 疑 的 托马斯 ” ,托马斯 是 耶稣 的 使 徒 ,生性 多 疑 , 耶 稣 复活 后 ,他 坚持 
要 看 看 耶稣 的 伤口 是 否 愈合 。 

Q@ 了 萨 拉 戈 陕 是 西班牙 城市 。 

@ ”原文 为 拉丁 文 , 指 无 论 命运 如 何 ,都 抱 有 乐观 的 态度 加 以 接受 。 
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油条 一 一 那 是 一 种 拉 长 的 面团 ,西班牙 人 早上 爱 吃 。 一 想到 我 的 
命运 取决 于 西班牙 油条 ,我 就 极为 诅 丧 。 所 以 我 人 住 旅店 之 后 做 
的 第 一 件 事 , 就 是 细 读 旅馆 的 安全 规则 。 利 兹 旅馆 的 安全 规则 很 
让 人 安心 ,全 是 因为 那 是 用 加 泰 罗 尼 亚 语 所 写 , 我 不 会 说 这 门 语 
言 ,但 能 读 懂 。 正 因为 如 此 ,旅馆 的 消防 指南 让 人 有 种 经 典 之 书 复 
现 人 世 的 感觉 ,用 已 经 消失 的 语言 所 书写 的 劝诫 之 词 ; 似 乎 指南 中 
所 指 的 那 末 日 之 火 曾经 发 生 在 中 土 王国 , 却 不 会 在 这 里 ,不 会 在 此 
时 发 生 。 无 论 如 何 , 我 都 不 用 再 担心 了 。“ Non perdeu la sereni- 
tat” 上 面 写 道 一 一 “不 要 举止 失 仪 ”似乎 利兹 旅馆 的 客人 不 仅仅 
应 当 举 止 有 度 , 其 至 在 发 现 起 火 之 后 ,也 要 保持 风度 。 好 取 。"“ No 
“不 要 叫喊 ,也 不 要 跑 动 。 安静 ,沉着 ,步伐 
稳健 ,你 要 这 样 离开 着 火 的 地 方 。“Si es cala foc a la vostra roba， 
estireu-vos & terra I rodoleu. ”这 条 建议 倒 不 那么 要 求 严格 .“ 如 果 你 
的 衣服 着 火 : 站 定 ,脱衣 ,打滚 。 那 就 站 定 , 脱 衣 , 滚 来 滚 去 。 “En 
cas de molt fum ，gategeu. ”这 条 我 倒是 要 想 想 。“ 如 果 起 了 浓 烟 ， 
gategeu? 把 这 里 的 g 用 c 代 蔡 ,其 他 不 变 , 您 就 看 明白 了 : 像 猫 一 
样 趴 着 ,手脚 全 上 @。 指 南 上 没有 说 你 该 怎么 打开 门 ,不 过 也 许 你 
就 不 该 去 开门 ,只 是 平静 而 哲 思 地 等 竺 您 不 可 避免 的 宿命 :利益 旅 
馆 之 烟 午 作家 。 

看 看 周围 ,这 里 并 不 是 最 精 糕 的 匡 喘 之 地 。 地 毯 是 铁锈 红色 。 
床 的 左 侧 是 一 座 巨大 .银色 的 橱柜 , 柜 门 上 灸 着 一 面 一 人 高 的 大 镜 
子 。 两 衣柜 门 剖 问 着 床 打开 ,你 能 看 到 自己 孤身 一 人 倒 在 床上 ,或 
者 ,机 缘 巧 合 ,佳人 作 伴 ,看 到 自己 成 为 “淫欲 的 现实 写照 "9。 这 
些 ,利兹 旅馆 都 听 赁 客人 目 行 安排 。 房 客 当 然 可 以 直接 把 橱 门 关 


。 。 99 
correu ,ni crideu 


@ 以 下 消防 指南 的 文字 皆 为 加 泰 罗 尼 亚 语 。 
@ ”加 泰 罗 尼 亚 语 中 ,gat 即 英文 中 的 cat( 猫 ) 之 意 。 
”原文 为 法 文 。 
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上 。 但 是 我 还 是 关注 着 那 门 。 究 竟 是 我 不 合 情 理 , 还 是 在 爱德华 
时 代 到 的 工匠 如 此 设计 ,就 是 让 柜 门 向 开 的 ? 我 估 测 ,自从 本 旅店 
开业 以 来 ,已 经 有 超过 五 万 人 曾 住 过 这 间 房 。 那 么 ,从 统计 学 上 
看 ,这 面 镜子 是 见 多 识 广 的 ,不 过 它 沉默 不 语 ,就 像 大 地 一 般 , 各 人 
最 终 都 做 地 下 之 游 ,无 人 回转 。 

中 央 供 上 暖 系统 是 由 吉 塔 特 公司 所 提供 。 散 热 器 有 四 叶 , 我 觉 
得 其 历史 可 以 上 潮 至 约 1912 年 。 在 冬天 也 许 会 滴答 乱 啊 。 空 调 
系统 则 新 一 些 , 但 是 也 是 老 古 董 了 。 我 打开 空调 时 ,一阵 闷 啊 , 仿 
佛 一 架 道格拉斯 老式 飞机 的 动静 名 ,然后 尘埃 落 定 ,又 开始 了 如 同 
远洋 货轮 一 般 遥 远 的 又 鸣 。 半 睡 半 醒 间 ,我 还 以 为 目 己 在 船上 ,可 
船 问 哪 开 呢 ? 

首先 是 废 纸 和 化 已 经 明显 过 时 了 。 其 质地 是 黄 铜 色 的 塑料 。 我 
不 喜欢 这 废 纸 签 ,所 以 什么 也 没有 丢 。 与 之 相对 应 ,家具 的 把 手 和 
锁 扣 都 是 黄 铜 的。 去 往 浴室 的 客厅 里 ,有 一 出 小 门 , 只 有 我 的 臂 部 
那么 高 ,打开 之 后 ,我 看 见 了 旅馆 的 五 胜 六 腑 :水 管 ,从 地 下 传 来 的 
呼 味 和 跌 跌 声 ,更 奇怪 的 是 ,还 有 我 楼 下 房客 的 卷 纸 。 

还 有 灯 ,提醒 着 我 ,凭空 写作 总 比 描述 事物 更 容易 。 一 块 我 不 
知道 如 何 称呼 的 茧 葵花 形 的 金属 板 上 , 垂 着 吊灯 ,三 根 线 连 着 天 化 
板 ,就 像 是 个 底 朝 天 的 发 亮 的 花瓶 。 那 三 根 线 ,我 权 且 还 是 这 人 
说 , 连 着 一 条 有 棱 纹 的 金属 条 , 饰 有 号 形 和 其 他 显然 坚 无 意义 的 变 
饰 。 不 过 ,显然 是 有 人 构想 出 来 这 个 造型 ,还 特意 做 了 这 个 设计 。 
是 谁 呢 ? 他 已 经 过 世 了 吗 ? 肯定 是 的 。 又 一 个 无 名 的 死者 , 却 在 
一 旨 灯 上 长 存 。 一 个 造型 奇特 的 果 儿 , 挂 在 环 上 , 环 上 还 穿 了 十 二 
个 小 三 角形 ( 没 错 ,就 是 十 二 个 一 一 我 这 个 成 年 人 的 确 是 特地 从 床 


@ 即 爱德华 七 世 (1841 一 1910 ) 时 代 。 
四 “原文 为 DC 一 3 , 即 道格拉斯 3 型 螺旋 奖 客 机 ,1935 年 诞生 ,是 当时 最 受 欢 迎 的 
螺旋 桨 飞机 之 一 ,在 第 二 次 世界 大 战 中 表现 出 色 。 
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上 爬 起 来 , 数 过 了 。) 


栅栏 、. 床 栅 . 铁 栏 浴室 。 床 槛 左边 , 黄 铜 底 座 的 椭圆 形 灯 旁 
边 ,就 是 电话 。 苍 日. 米色、 塑料 的 电话 。 而 且 还 没 法 用 ,因为 上 面 
没有 号 码 。 如 有 果 你 拿 起 电话 ,就 马上 听 到 含糊 的 声音 ,然后 是 一 串 
模糊 的 海浪 般 低沉 的 杂音 ,如 有 果 你 运气 够 好 ,就 会 有 个 西班牙 人 
说 :“Digame!” 一 一 “说 吧 !1” 说 什么 呢 ? 这 在 西班牙 是 打 电 话 时 常 
见 的 说 法 ,可 对 我 来 说 , 则 说 明了 旅馆 的 本 质 。 当 然 , 有 的 旅 馅 房 
间 里 有 电话 ,有 的 没有 ,有 的 旅馆 电话 无 人 应 党 ,或 者 电话 出 了 改 
障 ,但 是 住 旅馆 的 本 质 意 义 和 其 精 侨 , 正 在 于 你 可 以 问 “ 他 们 ” (也 
就 说 ,别人 ) 一 些 事 ,而 “他 们 ” 则 不 能 问 你 。 电 话 线 的 那 一 问 , 有 
水 .食物 .人力 和 知识 。 那 边 的 人 ,你 虽然 看 不 匈 , 却 不 会 有 谁 想到 
给 我 打 电 话 ,让 我 来 给 他 氛 土 子 ,市 给 她 一 瓶 威 士 忌 ,给 他 订 歌 剧 
票 或 是 帮 他 拨 一 个 电话 去 雅典 。 但 我 却 有 权力 让 别人 为 我 这 人 么 
做 ,因为 当 我 付 钱 在 523 房间 度 过 今夜 时 ,我 也 就 付 钱 买 了 这 特 
权 。 不 过 有 时 候 旅店 也 能 反 过 来 折腾 我 ,比如 在 清晨 五 点 半 , 那 是 
因为 我 请 他 们 叫 醒 我 ,因为 要 在 这 么 倒霉 的 时 间 赶 飞机 。 当 你 从 
深 深 的 睡眠 中 醒 来 , 那 一 瞬间 感觉 实在 悲惨 , 铃声 催 得 人 六 神 无 
主 ,你 摸索 着 接 电话 ,然后 传 来 一 个 人 的 声音 ,他 早 就 起 床 了 ,此刻 
不 无 奸诈 地 宣告 :“ 早 上 好 ! 五 氮 半 了 ! 还 有 更 惨 的 : 联 是 报时 那 
个 人 搞 错 了 ,尽管 信息 准确 无 误 ( 现 在 五 点 半 了 ) , 却 本 该 是 叫 醒 
别人 的 。 


除了 旅游 为 乐 的 人 ,还 有 谁 住 旅 馆 呢 ? 政治 家 ,公务 员 ,象棋 
手 , 销 售 员 ,代表 们 ,音乐 家 ,银行 家 ,记者 。 虽 然 这 不 能 洱 兰 所 有 ， 
但 大 部 分 旅馆 客 都 在 此 列 了 。 他 们 的 共同 点 ,总而言之 ,就 是 在 家 
中 时 ,他 们 不 能 目 行 其 是 ,在 旅馆 反倒 可 以 。 无 论 是 读 报 看书、 临 
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酒 \ 偶 聚 或 是 事先 有 约 , 都 无 不 可 ,或 者 什么 虱 不 做 亦 可 。 我 起 记 
了 我 住 过 多 少 旅 馆 。 我 曾 和 荷兰 摄影 师 艾 迪 ， 珀 斯 图 玛 : 德 肖 
尔 多 次 一 同 旅 行 , 他 却 保留 着 记录 :和 谁 同行 ,在 哪里 , 何 时 ,房间 
号 码 。《 新 鹿特丹 商业 报 》 邀 请 我 构想 出 一 家 旅馆 ,结合 请 家 之 
长 ,或 者 说 ,结合 了 那些 旅馆 最 诱 人 的 特点 。 我 却 狐 叉 了 ,我 说 这 
未 免 太 过 势利 ,因为 构想 出 一 家 完美 的 旅馆 ,就 要 将 那些 不 好 的 地 
方 全 都 抛 下 ,此 外 ,那样 的 旅馆 会 比 白 金 汉 容 还 巨大 。 不 过 ,我 已 
经 四 十 八 岁 了 ,一 生 的 一 半 时 间 都 在 旅行 。 这 都 不 是 问题 。 


于 是 我 求索 于 记忆 深 处 的 影 嗓 , 却 发 现 其 中 所 有 的 ,也 真 的 不 
过 是 幻影 。 一 大 片 房间 ,都 有 编号 ;有 的 房间 窗外 正在 下 雪 , 我 却 
能 穿着 热带 服装 在 屋内 漫步 ;阳台 和 立 面 风 格 不 同 ;走廊 上 贴 着 看 
不 懂 的 告示 ;休息 室 的 一 侧 俯 辐 低地 平原 , 另 一 侧 却 面 对 几 狗 高 
山 ; 友 好 的 亚洲 侍者 还 有 冰冻 的 河流 ;电梯 直通 屋顶 ;这 真是 一 派 
胡思乱想 。 为 了 能 在 这 迷宫 般 的 想象 中 有 所 依据 ,我 请 珀 斯 图 
玛 ， 德 . 波 尔 给 我 开 列 了 一 张 我 们 共同 住 过 的 旅店 的 清单 。 他 就 
送 来 了 如 下 清单 :拉巴 斯 的 苏 克 和 雷 宫 旅店 ;马里 的 巴 马 科大 酒店 和 
莫 普 提 的 塞 瓦 内 汽车 旅馆 ;尼日尔 尼 亚 美 的 终点 站 旅店 ; 阿 加 迪 尔 
的 阿拉 英 哈 德 王 朝 旅馆 ; 塔 鲁 丹 特 的 院 拉 姆 旅馆 ; 廷 吉尔 的 南方 旅 
馆 ; 马 拉 旷 什 的 马 摩 尼 亚 旅 馆 ; 勒 桑 玛 利 亚 德 拉 梅 尔 的 波 米 安 旅 
馆 ; 阿 尔 斯 的 束 利 斯 : 习 撤 酒店 ; 普 埃 多 德 拉克 和 鲁 斯 的 塞 米 拉 米 斯 
旅馆 ; 特 纳 里 夫 圣 克 鲁 斯 的 梅森 旅馆 ; 兰 扎 罗 特 阿 菜 斯 飞 的 阿 莱 斯 
飞 大 酒店 ;马德里 的 维多利亚 旅馆 ; 布 拉 干 萨 的 殉 鲁 希 洛 旅馆 ; 内 
比 亚 班 珠 尔 的 大 西洋 旅馆 和 阿波 罗 旅 馆 ; 田 纳 里 非 的 柠 榈 海岸 旅 
馆 ; 圣 克 鲁 斯 德 拉 帕 尔 玛 的 玛雅 提 戈 旅馆 ;东京 的 太平 洋 宾馆 和 大 
孤 的 皇家 宾馆 ; 获 城 的 狄 城 大 酒店 ;阿拉 斯 加 安 死 雷 奇 的 旅 者 芋 站 
还 有 东京 的 第 一 新 桥 酒 店 。 可 我 当 写 下 这 宛 长 的 .过 去 的 日 子 时 ， 
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我 发 现 他 也 不 是 毫 无 错误 。 利 马 . 巴 西利 亚 和 巴西 亚 德 圣 萨 尔 呢 
多 到 哪里 去 了 ,还 有 里 约 热 内 户 的 可 由 卡巴 纳 旅馆 , 相 林 的 托 斯 卡 
纳 旅馆 , 巴 柳 的 米 软 羔 特 - 奥 德 全 旅馆 , 杠 城 的 东 之 东方 蜂 饮 也 都 不 
见 了 。 还 有 在 马六甲 , 那 栋 如 今 很 不 起 眼 的 建筑 物 ,我 们 曾 在 那里 
寻找 东 印 度 公司 的 创始 人 ; 那 座 糟 糕 透 项 的 言 隆 坡 的 君 悦 酒店 ,还 
有 那 傻乎乎 的 . 碍 手 碍 脚 的 新 加 坡 的 来 福士 旅店 ,那里 天 花 板 上 大 
刷 户 抄 动 着 热浪 ,似乎 屋顶 上 有 一 架 单 引擎 飞机 , 正 对 着 我 们 喷射 。 


好 吧 , 梦 中 的 旅馆 , 语 特 位 姆 的 旅馆 ,天 答 胜 地 、 理 格 里 拉 、 北 
方 王国 出 ,就 在 切 斯 神 餐 厅 的 隔壁 。 真 主 花园 里 的 殊 胜 草地 , 放 着 
躺椅 ,极地 的 冰 块 在 无 上 的 美酒 中 叮当 作 啊 ,神圣 的 面包 果树 下 诺 
佛 安 坐 , 维 斯 塔 贞 女 们 名 举 着 有 浮雕 的 浅 口 盘 ,是 埃 尔 泰 大 师 ®@8 的 
作品 ,里 面 的 美食 是 饼 料 填 仿 子 ,而 一 切 部 笼 章 看 厂 大 的 起 静 。 有 
这 样 的 地 方 吗 ? 说 到 头 来 ,也 许 反 过 来 重新 说 倒 更 好 :什么 是 我 不 
想 要 的 。 我 不 想 听 见 陋 壁 的 房间 有 说 话 声 ,也 不 想 发 现 有 蛛 丝 马 
迹 或 者 啊 动 表明 邻居 在 寻 欢 作乐 ,房间 里 也 不 能 像 是 有 人 自杀 过 
的 样子 ,也 不 要 水 龙头 滴 滴 潮 水 @ 带 来 的 慢性 折磨 ,因为 心里 一 清 
二 楚 ,又 一 滴水 就 要 落下 了 ,然后 又 是 一 滴 , 又 是 一 滴 。 这 些 我 都 
不 要 。 也 不 想 要 曼谷 的 按摩 女 半 夜 裔 我 的 门 ， 先 生 , 你 要 我 来 的 
吗 ? 如 有 果 亲 箱 里 冰冻 的 啤酒 不 对 胃口 ,威士忌 却 不 错 , 那 这 样 的 诱 
感 我 也 不 要 。 更 不 想 要 走廊 里 有 人 在 用 吸 竺 器 , 催 你 去 工作 。 当 
我 在 弗 洛 伊 德 的 国度 里 身 香 时 ,就 依然 觉得 这 是 夜里 ,不 想 有 曙光 


人 北方 王国 是 欧洲 神话 中 极 北 的 神秘 之 地 。 

四 ” 维 斯 塔 是 罗马 神话 中 的 灶神 ,六 名 六 到 十 岁 的 处 女 负 责 参 拜 和 照看 永 不 熄灭 
的 火种 ,拥有 无 比 尝 高 的 地 位 。 

@ 埃 尔 泰 为 俄罗斯 装饰 大 师 罗 驾 : 德 ， 特 里 多 夫 (1892 一 1990 ) 的 化 名 。 

@ 原文 为 拉丁 文 。 
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照 透 ,也 不 想 听 到 两 个 中 年 妇女 你 唱 我 和 ,口吻 仿佛 是 出 目 《 分 尼 
根 的 守夜 着 ,这 让 我 感到 被 人 嘲笑 , 因为 我 还 躺 在 床上 。 我 还 不 
想 要 电视 机 。 不 想 要 电视 机 ? 你 还 目 称 为 记者 ? 对 ,就 不 要 电视 
机 ! 那些 在 内 华 达 和 亚利桑那 的 汽车 旅馆 度 夜 时 , 当 你 …… 不 要 
电视 机 ! 孤独 , 手 静 ,思索 ,安眠 。 我 花 钱 就 是 为 了 这 个 。 


旅馆 的 天 地 起 始 于 哪里 呢 ?” 在 利兹 旅店 ,其 领海 一 直 延 伸 到 
门 房 目 所 能 及 的 地 方 。 他 打扮 得 很 精神 ,裁剪 得 体 的 淡 褐 色 西 装 ， 
体面 的 尖顶 帽 ,不 是 德国 式 的 ,马夹 坎肩 ,白领 结 。 他 的 目光 在 格 
兰 维 亚 大 街 以 及 罗 杰 德 乌 里 亚 大 街 上 凑 巡 ,在 车 流 中 寻找 着 的 士 。 
尊贵 如 上 帝 的 客人 只 需要 吹 一 声 口哨 。 在 范 加 哥 的 帕 尔 黑 酒 店 和 
蒙特 利 尔 的 加 尔 顿 利 菊 酒店 ,大礼 幅 出 和 人, 口哨 声 不 绝 。 不 ,我 不 
要 口哨 和 漂亮 的 衣服 , 那 是 足球 赛 上 才 需 要 的 东西 。 我 宁愿 在 小 
旅馆 找 个 房间 。 真 正 的 门 房 会 使 腿 色 , 门 房 大 师 则 会 是 眼睛 。 我 
要 再 说 一 遍 ,真正 的 旅 者 ,只 想 睡 一 觉 。 其 余 的 不 过 是 环境 ,超出 
此 外 的 ,就 只 是 浮华 了 。 者 是 别人 支付 旅店 账单 ,浮华 倒是 有 了 用 
武之 地 。 因 为 你 ,我 心爱 的 读者 ,出 了 钱 , 我 才能 坐 在 沙发 上 ,头顶 
是 玛丽 . 安 托 瓦 内 特 时 代 所 描绘 的 “ 花 神 ” ,已 经 发 黑 , 身 边 是 两 
棵 棕榈 树 ,她 的 目光 越过 波斯 地 毯 般 精美 的 草坪 ,草坪 上 波尔多 红 
色 的 棒子 铺 成 的 卧 杨 , 样式 是 某 位 根本 不 存在 的 “路 易 ” 式 , 体 弱 
的 老 妇 人 们 坐 着 , 百 无 聊 赖 地 望 着 天 空 。 


我 不 去 看 这 些 , 专 心 来 建造 我 自己 的 旅馆 。 我 的 旅馆 坐落 于 
四 个 大 洲 , 横 穿 五 个 季节 。 我 要 留 下 这 个 门 房 ,不 过 他 要 是 仔细 一 


QD 《 牙 尼 根 的 守夜 ?是 詹姆斯 乔 伊 斯 的 最 后 一 部 小 说 ,号 称 英 语文 学 史上 最 星 
证 的 小 说 之 一 。 
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看 ,一定 会 大 吃 一 惊 , 因 为 他 会 看 到 火 奴 鲁 鲁 中 的 威 基 基 海滩 上 的 
旦 家 果园 旅馆 的 起 居室 ,这 家 旅馆 是 汉 家 开 的 , 汉 氏 一 家 人 要 不 就 
坐 在 前 台 ,要 不 就 在 入 边 那 个 小 百货 店 里 卖 腌 牛 肉 饶 头 ,我 会 在 上 自 
已 26 和 号 房 的 单眼 煤气 灶 上 前 牛肉 。 可 这 只 是 起 居室 ,只 有 这 样 的 
起 居室 , 才 会 让 你 感觉 夜里 来 归 , 如 同 返 家 。“ 晚 桑 好 , 诺 提 伯 姆 先 
条 。 我 的 房间 则 来 目 巴 厘 岛 ,而 且 不 是 房间 ,是 一 间 苦 屋 。 尽 管 产 
屋 坐 落 于 地 面 上 ,我 却 得 先 息 梯子 才能 进去 ,这 梯子 正 适 合 西班牙 
贵族 的 双 肢 (我 的 双 肢 就 是 这 样 ) ,梯子 来 目 圣 地 亚 哥 坎 普 斯 特 
拉 @ 的 天 主教 洛斯 拉 耶 思 宾 馆 。 你 还 在 跟着 我 吗 ? 我 们 已 经 疏 到 
了 茅屋 项 ,加 利 西亚 秋季 的 金 风 回 旋 , 现 在 我 们 到 了 巴厘 岛 的 地 
面 ,这 就 是 库 塔 海 滩 的 来 昌 海 岸 宾 馆 。 我 能 听见 屋外 壁虎 的 声音 ， 
而 且 很 高 兴 , 因 为 这 代表 了 福气 。 屋 里 很 热 ,风扇 是 水 牛 拉 着 驱动 
的 ,远方 能 昕 见 海 浪 的 哆 唑 。 午 夜 时 分 我 起 床 问 外 看 ,我 经 常 如 
此 ,不 是 为 了 知道 我 在 哪里 ,而 是 为 了 确认 世界 依然 存在 一 一 因 
此 ,这 里 也 不 例外 。 更 启 老 一 些 的 旅馆 中 第 有 镰 了 镜子 的 增 。 别 
走 开 一 一 娜 人 从 这 里 开始 ,一 切 会 有 些 证 怪 : 我 们 看 看 午夜 的 曼 哈 
顿 ,以 及 纽约 港 的 一 部 分 ,还 有 上 有 目 由 女神 像 。 我 们 在 布 鲁 死 林 , 在 
伯 赛 特 宾 馆 的 八 楼 。 正 对 着 我 们 ,是 摩天 大 楼 坚 不 可 拱 的 战线 , 灯 
泡 璀 璨 。 一 动 者 不 动 。 这 是 局 示 录 般 的 场景 :子弹 袭击 了 这 里 ,但 
是 遇难 者 们 在 死 前 没有 关 掉 灯 。 这 里 曾经 是 集 兰 殖民 地 。 这 都 是 
我 们 的 错 。 这 里 生活 过 恶魔 玛 绽 ,他 在 这 些 空荡荡 的 大 厦 上 写 下 
了 必死 的 标记 和 。 我 钻 到 毯子 下 ,等 待 黎明 到 来 ,然后 乘坐 巴黎 布 


@ 火 奴 鲁 鲁 即 檀香山 , 威 基 基 海 滩 是 其 著名 景观 。 皇 家 果园 旅馆 主人 似 为 华裔 ， 
音译 为 汉 或 者 方 ( Fong) 。 

@ 圣地 亚 哥 坎 普 斯 特 拉 是 西班牙 著名 城市 ,有 使 徒 圣 詹姆斯 的 坟墓。 

@@ ”加 利 西亚 :西班牙 一 地 区 。 

@ 玛 蒙 为 贪 好 财富 的 恶魔 ,必死 的 标记 ,原文 为 拉丁 文成 语 Memento mori, 意 为 
“ 记 住 你 必 会 死 "。 纽 约 曾 为 荷兰 殖民 地 ,被 称 为 新 阿姆斯特丹 。 
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里 斯 托 旅馆 的 电梯 下 楼 。 这 就 证 明了 我 多 容易 犯错 ,因为 那 电 梯 
美 轮 美 钢 , 只 应 当 乘 着 上 来 ,来 到 一 个 你 永远 都 不 想 离 开 的 世界 。 
可 我 已 经 到 了 底 楼 ,走出 美好 年 代 , 走 进 达 喀 尔 的 恩 格 村 酒店 的 花 
园 ,这 里 弥漫 着 热带 的 清晨 分 芳 。 这 里 又 在 海边 ,虽然 不 同 , 却 又 
一 样 。 夜 色 已 经 坐 着 飞快 的 灵 车 消失 了 ,只 在 宽大 的 棕榈 树叶 上 
留 下 泪 滴 。 再 过 一 会 ,阳光 的 利 剑 就 会 刺 人 露水 , 而 那 时 ,我 早已 
经 离开 ,会 在 阿尔 卡 尼 效 的 协和 国际 酒店 那 宽 敞 的 宴会 厅 吃 早餐 。 
这 座 要 塞 的 中 世纪 的 大 厅 里 没有 他 人 ,我 是 唯一 的 客人 , 坐 在 阿拉 
贡 和 富 瓦 的 唐 ' 阿 隆 索 的 旗帜 下 。 咖 啡 ,西班牙 油条 ,又 硬 又 甜 的 
饼干 。 我 们 所 搭建 的 这 个 古怪 的 旅馆 究竟 是 什么 样 ? 宽阔 的 大 厅 
通 向 冯 家 的 起 居室 ,房间 漂浮 在 屋 梁 上 ,电梯 哪里 也 不 通 。 不 应 由 
我 ,而 应 由 伟大 的 意大利 建筑 家 巴 贝 埃 利 来 设计 这 栋 建 筑 : 找 一 个 
不 写 文章 但 是 会 造 房 子 的 人 来 建 。 我 要 波尔图 港 萨 格 菜 斯 王子 酒 
店 的 书房 有 何 用 处 ? 我 的 宾客 们 又 能 在 哪 品 党 沙河 蛋糕 @ 呢 , 若 
是 没有 阿姆斯特丹 的 阿 姆 斯 特 河 旅馆 的 酒吧 ,他 们 又 能 在 哪 来 鼻 
睡 前 小 酌 呢 ? 还 有 ,这 旅馆 该 是 什么 样 的 立 面 ? 我 又 回 到 了 一 切 
开始 的 地 方 ,523 号 房间 。 高 高 的 天 花 板 , 淡 绿色 ,宁静 。 闪 着 微 
光 的 果 面 上 是 我 的 打字 机 ,我 们 一 起 来 干 旅 店 里 背 干 的 老 本 
行 一 一 我 们 为 他 人 写 一 段 故 事 。 


1981 年 11 月 


中 沙河 重 糙 是 奥地利 著名 甜点 。 
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在 撒哈拉 的 边缘 


六 岁 时 ,我 家 在 荷兰 的 莱 斯 韦 克 下 ,房子 的 前 面 有 一 片 荒地 ， 
我 称 其 为 那 地 方 ”, 一 个 恒 秘 的 所 在 ,那里 次 深 的 草木 如 今 只 到 
我 的 腰 际 ,当年 却 像 是 一 片 从 林 , 即 便 现在 我 还 记得 :“ 那 地 方 ” 和 危 
机 四 伏 , 酒 满 了 我 的 仍 惧 和 幻想 。 


别人 管 问 我 为 何 总 是 旅行 。 我 想 , 这 是 因为 如 今 的 世界 已 经 
变 成 了 “ 那 地 方 " 。 就 恺 惧 之 心 而 言 , 在 家 和 在 外 已 经 渐渐 并 无 区 
别 , 而 且 可 以 说 ,在 旅途 中 已 经 变 得 自然 而 然 。 所 以 也 不 再 新 鲜 ， 
只 不 过 会 消耗 些 精力 而 已 。 梦 幻 却 在 旅途 中 更 加 活跃 ,特别 是 所 
目睹 的 景观 一 时 间 难 以 描述 时 。 由 于 我 讨厌 这 无 法 描述 的 状态 ， 
我 才 去 学 各 种 外 语 。 我 不 能 想象 ,如果 映 在 西 班 攻 或 者 秘鲁 , 却 不 
能 和 当地 人 说 话 \ 不 能 读 报 该 是 如 何 的 处 境 。 世 界 上 还 留 下 了 很 
多 谜团 ,可 直到 后 来 , 当 我 去 非洲 旅行 ,以 及 此 刻骨 一 次 前 往 撤 哈 
拉 沙 漠 的 北端 时 , 才 明日 吴 为 异乡 客 的 激动 。 

还 是 那 种 激动 的 心情 。 看 到 你 搞 不 消 的 场面 ,你 读 不 异 的 文 
字 , 你 听 不 明白 的 语言 ,你 并 不 真正 明了 的 宗教 ,将 你 拒 之 门 外 的 


中 莱 斯 书 克 是 海 才 附近 一 小 镇 。 
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风景 ,你 无 法 分 吾 的 生活 。 我 认为 这 在 当代 是 一 种 剃 运 。 完 全 未 
知 的 世界 市 来 的 冲击 ,是 轻 节 的 诱惑 。 如 有 霖 你 无 法 融入 其 中 , 倒 也 
避免 了 不 少 麻烦 ,不 用 假扮 。 对 于 一 个 来 自古 力 明 的 柏 柏 尔 人 
而 言 ,说 你 是 从 美国 俄 效 俄 来 的 也 无 所 谓 , 你 关心 经 营 的 许多 细 交 
已 经 无 关 紧 要 。 旅 行 从 而 变 成 愉悦 的 空 无 所 依 , 像 是 没 了 重力 , 尺 
管 你 的 日 我 还 没有 到 失 一 切 特 点 ,但 很 多 已 经 无 关 紧 要 一 一 你 深 
浮 在 异域 之 上 , 欣 秽 ,观看 ,次 视 ,四 处 撕 扯 那 牢 不 可 破 的 外 元 , 然 
后 你 又 消失 了 ,回归 于 更 加 虚空 之 中 。 


西班牙 曾 给 我 这 种 感觉 ,但 是 通过 学 习 西 班 牙 语 ,以 及 我 学 天 
的 天 赋 , 这 特有 的 乐趣 变化 了 :我 可 以 在 西班牙 讼 成 西班牙 人 , 随 
意 就 可 以 享受 片刻 身 为 他 人 的 感觉 ,在 科 多 巴 2 的 路 边 咖啡 馆 读 
本 地 报纸 , 正 因为 这 风气 在 西 班 直 本 地 也 逐渐 消失 ,所 以 我 才 特 意 
这 人 么 做 。 就 如 同 在 曙 纳 谈 《 尼 斯 晨报 》 , 溶 人 十 字 大 起 的 路 边 ,或 
是 坐 在 卡 塔 尼 亚 咏 的 历史 有 三 百 或 者 六 于 年 之 久 的 广场 上 ,阅读 
《 晚 邮 报 》。 


摩洛哥 却 不 同 。 它 是 至 高 无 上 的 ,让 人 晕 眩 。 是 啊 ,这 就 是 
说 ,被 当地 人 看 作 外 国 傻瓜 。 不 过 礼尚往来 ,我 看 他 们 得 到 的 印 
象 ,也 不 过 是 “神秘 的 柏 相 尔 人 ”, 或 “ 囊 着 长 袍 的 阿拉 人 人”。 因 
此 ， 所 更 的 世界 “迅速 消失 于 无 所 见 之 中 ,我 所 能 看 见 的 不 多 的 
景物 ,实际 上 并 非 我 所 见 , 正 如同 我 所 听 到 的 并 非 信 息 , 只 不 过 是 
我 不 懂 的 语言 ,而 语言 的 目的 就 是 在 于 :让 别人 民 得 。 


中 十 力 明 是 摩洛哥 南部 一 小 镇 ,又 被 称 为 通 往 大 澳 的 关口 ,有 著名 的 骆 驼 市 场 。 
@ 科 多 巴 是 西班牙 南部 著名 古城 。 
@” 卡 塔 尼 亚 是 意大利 西西 里 岛 东 岸 港口 城市 。 
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你 在 这 里 ,又 不 在 这 里 ,我 就 是 这 样 再 次 洲 历 了 摩洛哥 。 只 不 
过 ,我 的 旅行 开始 的 地 方 , 却 不 同 于 我 之 前 所 说 的 这 些 地 方 ;我 直 
接 从 旅行 手册 里 找 了 一 家 旅馆 , 薪 后 的 经 营 者 是 沉稳 而 高 效 的 瑞 
士 人 。 欧 洲 人 沉醉 于 十 一 月 的 暧 阳 , 在 蓝 森 本 的 游泳 池 里 戏 水 , 打 
发 着 时 间 ,仿佛 目 己 是 一 个 高 做 的 、 唯 我 独 芷 的 部 落 ,摩洛哥 人 跑 
来 跑 去 地 服从 ,这些 摩 洛 哥 从 者 为 了 方便 , 脱 下 了 自己 的 传统 长 
已 ,模仿 着 那些 精 瘦 、 手 脚 胜 利 的 西班牙 和 意大利 侍者 ,因为 北欧 
来 的 贵人 们 已 经 习惯 了 本 国 餐 厅 里 的 这 些 责 欧 侍 者 。 激 动人 心 的 
国际 化 接触 让 侍者 目 己 也 党 得 身份 比 他 们 的 老乡 .部 落 和 家 乡 要 
疝 贯 得 多 ;进步 是 一 场 皮 有 影 戏 ,他 们 已 经 举 步 过 入 了 这 场 皮 影 戏 ， 
苹果 里 已 经 候 进 了 旺 忠 ,每 个 国家 都 会 有 日 己 的 烂 苹果 。 


而 那 次 到 遥远 的 南方 ,到 疡 力 明 的 旅行 ,我 最 向 回忆 的 ,是 那 
些 市 春 松 鼠 的 孩子 。 在 山路 上 ,路 刚 转 弯 ,他 们 驶 突然 出 现 ,小伙 
子 的 身体 和 风景 合 为 一 体 , 水 乳 交 融 , 似乎 他 们 就 生长 在 这 山路 
上 。 他 们 高 誉 看 一 个 活动 的 东西 。 我 停车 一 看 ,原来 是 只 松鼠 , 币 
他 们 抓 住 ,打算 卖 出 去 。 小 东西 脾 子 上 系 者 根 绳 , 册 在 空中 ,仿佛 
是 阿拉 但 字母 表 中 的 一 个 于 着 皮毛 的 字母 ,长 尾巴 拼命 地 缩 在 号 
子 下面 ,眼睛 惊 铠 地 左 盯 右 盯 。 后 来 ,在 阿 特 拉 斯 山脉 VX 上 ,我 看 
见 一 辆 有 旧 大 众 汽 车 停 在 一 群 尖 似 的 男孩 敌 边 。 一 个 金发 姑娘 下 车 
癌 那 些 男 孩 走 过 去 。 当 她 看 清 他 们 关 的 是 什么 ,她 吓 得 征 了 一 会 ， 
然后 回 前 走 , 袁 着 镍 石 购 几 的 山脉 呕吐 起 来 。 孩 子 们 笑 着 ,因为 他 
们 不 知道 还 能 咋 办 。 


中 阿 特 拉 斯 山脉 是 北非 重要 山脉 ,阿尔 卑 斯 山系 的 一 部 分 ,全 长 超过 两 千 公 里 ， 
起 上 自 西 南 的 摩洛哥 海港 阿 加 迪 尔 至 东北 部 的 突尼斯 首都 突尼斯 。 
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古 力 明 ,忧郁 之 人 的 城市 。 快 到 时 ,我 终于 感到 一 丝 激 动 。 为 
什么 呢 ? 这 里 就 像 是 廷 巴克 图 或 是 扎 古 拉 吧 ,人 们 从 沙漠 里 来 ,又 
消失 在 沙 江 里 。 和 我 所 并 的 并 无 区 别 。 我 想 , 是 因为 身边 景色 极 
为 严酷 ,这 奇特 的 大 目 然 中 ,还 有 生命 存在 ,让 我 激动 的 正 是 这 片 
小 小 的 地 方 , 和 周边 空 蒜 的 天 地 截然 不 同 。 可 即便 在 这 里 ,旅游 业 
的 侵扰 也 日 渐 加 剧 。 享 受 着 独特 的 与 众 不 同 的 风物 ,已 经 不 再 是 
作家 的 特权 了 。 在 奇 丽 的 异域 风情 和 真实 遗迹 之 下 ,现在 活跃 着 
和 干 奇 日 怪 的 左上 品 和 伪造 ,充斥 着 美国 口音 的 埋怨 声 和 兜售 粗 制 小 
造 文物 的 叫卖 声 。 


不 过 骆 驶 市 场 对 我 们 西方 人 无 用 。 就 像 天 空 虽 然 马 云 密 布 ， 
却 在 广场 上 空 改 开 一 片上 晴空 。 市 场 开阔 ,灰尘 仆仆 ,空空 如 也 。 里 
面 满 是 凑 便 和 石 块 。 几 株 恢 恢 的 核 树 围 在 四 周一 一 在 下 午 两 点 的 
烈日 下 痛 耕 掉 扎 。 转 手 出 售 的 骆驼 气 踢 如 牛 ,前 后 腿 绑 在 一 起 , 穿 
着 阿拉 伯 长 袍 的 人 ,凶狠 地 试 骑 瘦 骨 蟒 几 的 又 子 , 一 边 足 着, 一 边 
尖 声 大 叫 。 两 个 全 号 层 袍 的 神秘 人 , 戴 看 披风 和 面纱 , 霹 袍 下 锯 出 
黄色 的 塑料 鞋 ,一 同 徘 塘 坐 在 和 侍 土 中 ,在 重重 大 袍 后 面 说 话 。 在 市 
场 一 角 还 有 人 闫 大 麦 (小 麦 由 闫 国人 提供 ,不 供出 售 ) 。 


主力 明之 外 ,更 无 其 他 。 地 图 上 那 条 红色 的 道路 , 穿 过 一 厂 无 
人 的 纯 日 色 , 下 到 坦 坦 , 可 坦 坦 什么 也 算 不 上 ,尽管 第 一 批 旅行 者 
已 经 去 过 那里 了 。 我 深 受 地 图 上 奢 一 片 况 鞠 的 诱惑 , 开 千 沿 看 这 
条 路 走 了 很 远 一 段 ,然后 转弯 开 进 那 干 枯 的 大 地 , 围绕 一 只 山羊 日 
得 刺眼 的 上 的 转 了 一 疾 , 停 下 车 来 ,看 一 长 串 骆 驼 裕 静 无 声 地 走 


由 ” 廷 巴克 图 历史 上 是 贸易 和 文化 中 心 ,是 古代 西非 和 北非 骆驼 商 队 的 必 经 之 地 ， 
也 是 伊斯兰 文化 向 非洲 传播 的 中 心 ,是 马里 历史 上 最 悠久 的 一 个 古城 。 扎 古 拉 , 摩 洛 哥 
古城 。 
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过 。 我 发 看 有 一 天 要 继续 开 下 去 ,从 坦 坦 直到 塔 法 娅 ,然后 去 艾 
乌 包 ,西班牙 的 撒哈拉 和 毛里 塔 尼 亚 ,可 现在 ,我 掉 转 方向 ,回头 向 
北 开 。 


我 抵达 塔 鲁 丹 特 % 时 ,天 色 已 晚 ,阴森 的 围墙 厚 达 数 米 ,安然 
拱 卫 着 里 面 的 城镇 。 这 里 和 阿 维 农 不 同 , 阿 维 农 的 城市 已 经 突破 
了 城墙 ,在 城 外 继续 扩展 一 一 城墙 因而 有 些 画 蛇 添 足 , 范 唐 可 笑 。 
不 ,这 里 的 城市 全 然 在 城墙 之 内 ,人 们 在 这 里 开拓 出 一 个 空间 ,和 
外 界 相 隔 , 这 是 个 安全 的 要 塞 。 旅 馆 是 一 个 微型 的 阿拉 伯 式 宫殿 ， 
也 对 西方 的 品位 做 了 些许 要 协 ,这 东方 式 \ 闭 油 洗礼 般 的 感觉 抓 住 
了 我 ;我 稍微 放 慢 了 脚步 , 轻 轻 氛 看 地 面 ,在 木 榜 树 下 ,月光 之 中 ， 
喝 了 一 杯 茶 ,号 边 , 溪 水 从 瓷砖 上 消 过 。 树 间 有 灯 乌 鸣叫 ,有 人 对 
我 说 那 是 一 只 日 来 , 声 声 翡 困 , 似乎 它 在 对 月 倾诉 看 珊 碎 小 事 , 或 
者 阿拉 伯 括 独 有 的 奋 楚 。 


第 二 大 一 早 , 玩 是 其 器 全 上 。 才 五 点 钟 , 安 拉 的 公鸡 就 开始 打 
鸣 , 其 声 之 啊 品 , 计 我 瞬间 惊醒 ;还 有 元 长 的 布 违 , 滥 无 止境 而 又 突 
然 急 转 而 下 的 布道 嗓音 , 听 起 来 是 既 饱 经 折磨 ,又 处 变 不 尺 。 无 可 
逃避 了 ,一 天 已 经 开始 , 信 秆 要 银 敏 安 拉 。 过 了 半 小 时 , 唤 礼 员 终 
于 安静 下 来 ,我 又 落 入 了 模 针 的 梦 霸 ,没有 时 间 和 地 点 。 


早晨 寒冷 而 多 雾 ,我 走 到 外 面 , 走 人 了 《圣经 》 中 的 世界 ,微弱 
的 阳 放 照 完 了 和 灰 石 色 的 城 增 。 城 增 边 走 过 赶 着 壮 群 的 孩子 , 又 于 


四 坦 坦 . 塔 法 娅 . 艾 乌 均 为 撒哈拉 沙漠 中 的 地 名 。 

@ 塔 鲁 上 髓 特 系 摩洛哥 瑟 城 ,在 通 往 撒 蛤 拉 商 路 的 要 道上 ,重要 商埠 ,有 坚固 的 城 
墙 , 特 产 以 挂 牧 出 名 。 阿 维 农 是 法 国 著 名 古城 ,普罗 旺 斯 的 中 心 。1309 年 至 1317 年 间 
教 守 由 罗马 焚 带 风 迁 移 至 此 , 阿 维 农 成 了 欧洲 的 宗教 及 权力 核心 。 
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鸡 看 满 捆 的 柴 庆 ,四 里 八 乡 来 的 柏 柏 尔 人 珊 痢 东西 来 赶集 。 柑 桶 
例 上 的 马 儿 和 者 钢 匠 的 锤 声 略 叫 。 人 们 在 手中 接 基 者 大 麦 ,四 下 
张望 ,有 人 给 马 厅 掌 ,一 个 女人 急匆匆 地 捍 着 一 小 块 陶土 坯 ,草药 
称 了 又 称 , 和 羽毛 一 样 轻 , 舞 蛇 艺 人 已 经 招揽 了 一 个 看 客 ,屠夫 的 
台 宁 上 的 骆 弦 腿 也 整整 齐 齐 排 好 。“ 吁 ! 吁 1” 骑 骤 的 人 大 叫 ,又 
育 上 是 大 包 大 包 闪 亮 的 盐 。 我 所 看 到 的 ,是 一 个 已 经 消失 的 世界 : 
木 狐 火红 ,高 大 而 下 部 呈 尖 形 的 陶土 从 里 球 出 肉 香 ,女人 们 穿着 长 
长 的 起 移 ,首饰 华美 ,在 笑 麦 。 


我 为 什么 在 这 里 感觉 如 此 快乐 ? 也 许 是 因为 宁静 ,唯一 的 声 
呵 来 自 人 和 牲 首 。 嗓 子 都 挫 在 市 场 的 一 角 。 今 后 几 年 ,这 里 会 先 
停 助 力 车 ,然后 还 有 汽车 。 不 过 目前 还 没有 。 也 许 是 因为 在 这 里 ， 
一 切 是 怎么 建立 起 来 的 ,都 一览 无 余 : 铁 匠 、 皮 匠 和 面包 师 都 在 市 
场 周 围 , 还 有 抄写 员 和 说 书 的 .乞丐 和 屠夫 ,这 是 一 个 微缩 的 世界 ， 
别 无 他 求 ,自给 目 足 ,日 得 其 乐 。 


仅 凭 眼神 和 声音 ,说 书 的 就 向 人 们 敞开 了 传奇 故事 宝库 的 大 
门 ,那些 听 故 事 的 人 心 驰 神 往 。 他 们 全 神 贯 注 , 如 此 天 真 无 那 。 说 
书 人 的 声音 低 回 . 诱 人 ,此起彼伏 ,高 声 大 叫 ,又 低落 下 去 ,他 们 也 
随 之 起 落 , 心 无 旁 警 。 这 才 是 真正 的 写作 ! 我 也 想 沉浸 到 这 生活 
里 ,至 少 沉 入 某 个 片段 。 可 我 所 能 得 到 的 ,不 过 是 一 杯 薄荷 茶 。 当 
我 穿 过 挤 挤 挨 挨 不 见 头 的 老 城 , 走 到 城 门口 时 ,还 能 听见 背后 的 鼓 
声 , 还 有 舞 蛇 人 高 亢 有 富有 座 意 的 笛 声 。 


“ 回 到 我 们 置 经 住 过 的 地 方 ,是 可 能 的 。 但 是 回 到 我 们 曾经 度 
过 的 时 间 , 吁 ! 那 是 不 可 能 的 。 这 是 P.J 深 包 特 博士 在 其 著作 
《时 间 之 迹 》 中 的 最 后 一 句 话 。 我 曾 在 1960 年 游历 过 摩洛哥 。 我 
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乘 着 长 途 客车 ( 那 是 当时 最 折磨 人 的 旅行 方式 之 一 ) ,通过 瓦尔 扎 
扎 特 从 马 拉 喀 什 和 直到 北方 的 阿 特 拉 斯 ,直到 毛里 塔 尼 亚 边 境 的 
最 后 一 个 边境 小 站 ,就 是 撒哈拉 沙漠 中 的 英 蛤 米 德 绿洲 ,细微 的 德 
拉 河 渗入 沙 下 ,沙漠 ,还 有 几 蜂 骆驼 ,寥寥 无 几 的 柏 柏 尔 人 ,就 是 通 
往 廷 巴克 图 的 长 路 。 穿 越 那 片 尝 高 而 狂 野 的 山岭 ,这 是 一 次 绝妙 
的 旅行 ,还 有 酷暑 , 让 我 劳 边 那 人 大 腿 上 放 看 的 牛头 格外 令 人 生 
厌 。 这 条 旅途 同样 充满 神秘 ,因为 路 边 有 奇特 、 剖 峨 的 亚 述 式 要 
塞 ,或 赤红 或 灰 石 色 ,被 称 为 "可 萨 。 


那 时 我 对 柏 柏 尔 人 没有 任何 知识 可 凭借 ,我 只 是 看 。 如 今 我 
对 他 们 知道 得 更 多 ,所 以 也 就 了 解 得 更 少 : 一 个 不 知 起 源 的 神秘 民 
族 , 部 落 则 有 诸如 塔 奇 海 耳 或 塔 玛 效 特 这 样 的 名 字 , 他 们 的 语言 
蒂 菲 纳 尔 语 ,其 字母 含糊 神秘 ,肯定 只 有 博 尔 赫 斯 能 解 谈 。 这 些 游 
牧人 究竟 从 何 而 来 ,起 源 是 什么 ,已 经 有 数 百 种 理论 。 当 提 尔 的 女 
王 戴 多 建立 迎 太 基 2 时 ,他们 是 否 经 历 过 ? 或 者 说 ,他 们 就 是 曾经 
向 汉 尼 拨 提 供 了 红宝石 和 大 和 象 的 格 鲁 思 人 ?还 是 他 们 就 是 埃 窄 俄 
比 亚 人 所 指 的 加 太 基 的 斯 卡 勒 族 ? 或 者 是 哈 蒙 地 的 黎 可 西 族 人 ? 
或 者 ,如 马 立 克 ' 伊 本 : 马 拉 卡 拜 特 所 说 :“ 厦 米 亚 里 特 人 , 英 德 里 
提 克 人 科普 特 人 、 亚 玛 力 人 电 , 一 同 从 叙利亚 迁移 到 北非 ……?” 


由 ”摩洛哥 古城 马 拉 喀 什 是 全 国 第 三 大 城市 ,地 处 沙漠 边缘 ,以 众多 的 名 胜 古 迹 和 
幽静 的 园林 驰名 于 世 , 被 誉 为 “摩洛哥 南部 明珠 "”。 瓦 尔 扎 扎 特 是 进 人 撒哈拉 沙 沉 的 
人 口 。 

四 提 尔 的 女王 戴 多 是 传说 中 公元 前 8 世纪 北非 迦 太 基 国 的 建立 者 ,后 自杀 映 亡 。 
加 太 基 帝 国 全 盛 期 包括 北非 西部 沿海 .西班牙 南部 西西 里 大 部 以 及 科 西 嘉 . 撤 丁 岛 和 
巴 利 阿 里 群岛 ,垄断 西 地 中 海 海运 贸 易 。 后 来 和 罗马 发 生 三 次 战争 , 汉 尼 拨 曾 在 公元 前 
218 年 率 大 象 远征 亚 平 于 半岛 。 

图 和 希 米 亚 里 特 人 、 英 德里 提 克 人 .科普 特 人 、 亚 玛 力 人 均 为 上 古代 西亚 一 北非 民族 。 
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-五代 是 一 个 直通 脑海 的 词 ;古老 的 语言 ,名 字 , 无 法 决断 的 
历史 ,要塞 , 沙 省, 砾石 的 土地 ,山谷 ,这 个 世界 依然 包 藏 在 古代 的 
外 充 之 中 ,散发 出 危险 的 诱惑 。 在 老 城 区 的 城墙 内 ,有 犹太 人 区 ， 
犹太 人 街 埠 里 传承 数 个 世纪 ,凝结 如 化 石 的 《 塔 木 德 经 ?》 包 中 的 智 
慧 ,卡巴 利 堤 2 式 的 难 解 之 亦 《 圣 经 》 中 所 写 ,世代 仅 凭 口 口 相 传 
的 故事 ,化 石 一 样 的 语言 ,化 石 一 样 的 风采 ,牧羊 人 的 弯 杖 ,农夫 的 
孚 锋 , 说 书 人 的 声音 ,铁匠 的 火炉 ,都 是 寓言 故事 的 来 历 。 


我 此 刻 站 在 陶 武 立 特 呈 的 狐 太 人 区 前 ,三 十 年 前 ,1960 年 ,我 
曾 站 在 这 里 。 有 个 老人 引 我 人 内 , 带 我 去 看 了 犹太 人 教堂 -一 
座 涤 远 而 金 碧 溜 烛 的 番 土 建筑 一 一 在 炽热 的 午后 ,他 还 引 着 我 控 
如 了 隐秘 的 花园 ,和 灯 必 草 在 水 中 舒展 ,可 爱 的 蛙 鸣 声 处 处 。 他 一 把 
搜 起 一 从 玫瑰 花 , 将 花瓣 揉 碎 在 我 的 掌心 。 我 们 从 花园 出 来 ,我 看 
多 一 个 女子 , 吴 者 银色 的 长 袍 ,黑色 的 眼睛 内 着 光 , 额 发 上 揪 着 一 
林 玫 瑰 花 。 这 一 切 都 已 经 消失 了 ,只 有 记忆 长 存 。 


我 在 迷 容 般 黄 沙 遍地 的 街 巷 中 漫步 ,无 尽 的 土 墙 突然 一 齐 出 
现 , 又 少 失 , 接 上 新 墙 , 可 我 再 也 没 法 找到 那个 花园 。 犹 太 人 走 了 ， 
或 是 因为 犹太 教堂 不 复 存在 ,或 者 是 人 们 不 愿 指 给 我 看 ,即便 我 能 
再 看 到 那个 女人 ,我 也 认 不 出 来 了 。 我 的 确 看 到 了 死亡 。 在 一 个 
湿 冷 的 若 瞳 角落 里 ,于 着 一 堆 及 脏 的 破 布 ,有 人 衣 鸭 。 我 在 暗色 中 
只 能 看 见 这 些 , 这 是 弥留 的 人 ,从 那 一 捆 衣 袍 来 看 ,此 人 必然 骨 瘦 
如 岂 。 但 是 那 声音 低 回 ,沉吟 , 轻 轻 扫 过 。 有 个 什么 人 要 死 了 ,这 


中 《 塔 木 德 经 > 被 称 为 犹太 人 智慧 的 宝典 ,是 犹太 律 法 、 思 想 和 传统 的 集大成 之 
作 , 以 后 各 个 时 代 的 判例 和 新 思想 都 会 汇 人 到 这 个 “ 大海” 之 中 。 

@ 卡巴 利 堤 指 犹太 宗教 学 者 对 犹太 教 文件 中 的 谜团 进行 训话 和 解释 。 

名 ” 陶 武 立 特 为 摩洛哥 地 名 ,以 古典 民居 闻名 。 
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是 个 老人 ,实际 已 经 瑰 如 游丝 ,我 只 能 看 见 那 空洞 的 嘴 , 亲 友 们 将 
此 人 停 在 角 深 里 。 我 走 过 去 , 那 人 的 声音 变 得 含糊 不 清 , 味 噶 作 
啊 , 可 我 还 是 看 不 清 此 人 的 头 ,这 时 一 个 女人 出 来 , 比 画 着 让 我 走 
开 , 这 样 不 兆 的 场面 ,外 人 是 不 能 看 的 。 


陶 武 立 特 , 提 效 因 : 塔 德 特 , 因 撤 尼 , 埃 尔 -克拉 - 德 斯 - 毛 戈 
纳 , 埃 尔 - 马 特 , 博 纳 兰 ,以 米 特 ,这 是 通 往 廷 吉尔 ?之 路 上 的 地 名 。 
邓 . 多 拉 德 ,杰出 的 荷兰 作家 和 旅行 家 , 约 四 十 年 前 就 在 那里 过 
世 。 世 界 的 这 个 角落 依然 狂 野 荒凉 ,我 希望 能 一 直 如 此 。 这 里 的 
景色 毫 无 媚 人 之 处 ,除了 能 带 给 我 快乐 ,更 无 任何 诱 人 和 怡 人 的 地 
方 ,如 同 是 锻炼 。 我 还 会 遇 上 什么 ? 一 条 针 狗 ,一 辆 军用 卡车 ,三 
个 女人 被 沉重 惊人 的 灯芯 草 压 得 直 不 起 腰 , 在 别 的 地 方 是 采 不 到 
的 一 一 可 是 也 不 会 卖 给 外 头 ,这 倒 有 些 意思 。 还 有 卡车 ,有 逼 得 你 跳 
上 砂 土 的 路 牙 。 有 时 还 有 一 群 人 , 骑 着 又 子 或 骆驼 。 道 路 突然 转 
弯 , 路 边 有 一 个 牧羊 人 。 他 的 山羊 并 不 在 草地 上 吃 草 , 因 为 这 里 没 
有 草地 , 羊 儿 都 在 头顶 上 , 疏 在 坚硬 、 多 刺 的 树枝 上 。 我 不 再 胱 望 ， 
我 俩 从 远 处 打量 着 对 方 。 这 一 幕 很 是 奇特 :他 拿 着 弯 头 杖 , 带 着 
狗 , 羊 儿 都 在 树 上 ,我 则 在 一 条 空荡荡 的 路 上 ,旷野 和 月 球 一 样 攻 
车。 他 慢 慢 向 我 走 来 , 笑 着 ,露出 几 颗 牙齿 ,说 了 几 句 我 不 懂 的 话 ， 
我 们 一 同 吸 了 支 烟 ,他 拍 拍 汽车 说 : “法国?” 我 回答 说 : “不 , 荷 
兰 ” 啊 ,天 啊 , 突 然 之 间 , 他 的 脸 上 闪 过 了 极其 神往 的 表情 ,仿佛 我 
说 的 是 ,“ 我 是 从 天 堂 来 的 ”他 又 说 :“ 哦 , 荷 然 ( 兰 ) , 旅 路 ( 游 )?” 
这 个 牧羊 人 ,他 的 东西 ,他 的 羊 和 顾 长 有 力 的 腿 似 乎 扎根 在 这 片 大 
地 上 ,似乎 是 石头 雕 成 。 我 觉得 非常 害 有 ,不 知 该 说 什么 ,不 过 这 
无 关 紧 要 ,因为 他 反正 也 听 不 懂 我 的 话 , 于 是 我 留 下 他 独自 一 人 ， 


中 廷 吉尔 是 摩洛哥 东南 的 重要 绿洲 古城 。 
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继续 前 行 ,就 像 一 个 使 者 ,来 自 他 神往 的 世界 ,又 车 忽而 去 。 


廷 吉尔 ,站 在 马 拉 喀 什 旧 帕 夏 中 宫 左 废墟 的 阳台 上 ,我 看 到 市 
场 尽 尖 , 辛 色 四 全 ,在 开阔 \、 辽 远 \ 持 沙 仆 仆 的 平原 上 , 文 起 了 日 帐 
适 。 细 细 的 炊烟 四 起 。 穿 者 柠 色 和 日 色 忽 帽 长 袍 的 人 ,在 说 书 人 
身边 围 成 大 图, 他 们 的 又 马 散 放 在 空地 上 。 在 人 群 之 外 , 停 着 大 卡 
车 ,要 把 这 些 柏 柏 尔 人 送 回 他 们 的 村 庄 ,这 些 村 庄 彼 此 分 散 , 远 离 
道路 ,在 乒 石 风 几 的 阿 特 拉 斯 山上 ,此 刻 在 山顶 上 ,明镜 般 的 月 完 
已 经 升 起 了 。 我 走 下 来 ,绿洲 里 一 片 彼 静 。 远 方 有 避 声 ,这 里 流水 
吗 咽 , 标 榈 疤 次 。 如 此 浪漫, 情 何 以 堪 , 冷 月 照 在 赭石 色 的 泥土 废 
起 上 ,也 照 着 一 片 墓 地 ,人 过 的 死者 之 地 , 土 中 插 着 朴素 的 陶土 碎 
片 ,每 一 片 都 代表 一 个 不 知名 的 死者 。 每 个 人 都 会 认为 我 是 诺 瓦 
利 斯 2 , 薄 募 里 如 鬼怪 般 走 在 月 光 下 。 天 气 变 冷 了 ,似乎 山脉 将 其 
冰冷 .无情 的 空气 推进 了 这 个 安全 的 .快乐 的 .神秘 的 绿洲 。 

市 场 上 ,人 们 坐 在 火 边 ,抽烟 聊天 。 铁 折 缩 在 自己 黑暗 的 窝 棚 
里 , 脸 着 眼睛 ,内 内 发 亮 ,如 同 妖魔 。 火 星 在 他 耳 边 球 过 。 让 “. 汉 
洛 有 的 天 使 们 在 黄 沙 小 径 上 轻快 地 币 律 , 半 含 羞 半 诱 人 地 喊 着 晚 
上 好 ”@。 小 瓜子 上 的 汽油 灯 拧 得 更 亮 了 ,一 个 人 挑 了 两 条 骆驼 
腿 , 在 展 暗 的 灯光 下 仔细 地 看 ,又 丢 了 下 来 。 剥 了 皮 的 牛头 一 劈 两 
半 , 它 的 眼睛 依然 浓 黑 且 严 肃 ,并 未 变形 ,看 上 去 如 同 国王 一 般 居 
部 , 只 不 过 这 牛头 并 不 忧郁 ,而 是 仇恨 和 顽固 。 

夜晚 后 寺 地 来 了 。 旅 馆 里 几乎 没有 别 的 客人 。 上 的 全 是 摩 洛 


5D 帕 眉 是 伊斯兰 教 国 家 高 级 官吏 称谓 , 叉 译 成 “ 巴 夏 ”"“ 帕 沙 ”。 

@ 诸 甩 利 斯 (1772 一 1801) ,有 代表 作 《 夜 颁 》 一 许 , 是 在 他 的 未 婚 妻 去 世 后 写成 ， 
诗 中 表现 了 对 死者 的 悼念 ,追求 "永恒 之 夜 的 奇妙 王国 ”。 

图 让 : 汉 洛 (1912 一 1969) ,向 兰 主 人 。 原 译注 

@ 原文 为 法 文 。 
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哥 炖 菜 ®, 装 在 陶 色 里 的 菜 ,和 人 镶 子 一 块 者 的 饭 , 还 有 一 些 蒸 李子 。 
此 时 是 九 点 ,侍者 已 经 想 回 家 了 。 过 了 半 个 小 时 ,一 切 都 冷 了 ,无 
人 过 问 , 死 一 般 寂静 。 我 房间 里 ,我 能 看 见 两 点 黄色 的 车 灯 之 光 ， 
在 山谷 里 孤独 而 行 一 一 在 绿洲 之 外 ,一 无 所 有 。 我 看 着 剪影 和 阴 
影 , 在 德 拉平 原 上 似乎 飘 起 了 小 雪 , 甚 至 月 亮 还 在 天 上 。 菊 利 亚 
斯 . 卡 内 蒂 @ 那 本 关于 马 拉 喀 什 的 小 书 ,有 一 段 可 怕 的 描写 ,他 写 
自己 前 往 犹 太 人 区 的 墓地 ,人 们 盯 着 他 不 放 , 一 群 狂怒 的 暴民 、 痪 
子 、 频 子 和 疯 人 追 赶 着 他 ,一群 如 遭 天 齐 的 人 伸 出 手 来 ,这 活脱 脱 
是 希 罗 尼 穆 斯 . 波 希 @ 的 画 中 所 描述 的 乞丐 帮 。 

十 年 之 后 ,他 们 还 在 这 里 ,但 是 他 们 纹 丝 不 动 ,也 不 乞讨 , 蹲 坐 
在 入 口 处 ,一 群 人 意气 消沉 。 幕 地 是 宽阔 的 一 排 白色 坟墓 ,围墙 围 
着 一 片 布 满 白色 大 石 的 土地 , 远 处 是 富 人 巨大 、 花 哨 的 巧克力 色 
大 幕 。 

有 个 人 向 我 走 来 ,大 喊 大 叫 ,这 时 我 已 经 走 了 一 半路 。 我 听 不 
懂 他 说 什么 ,但 直到 他 要 我 走 开 。 可 我 不 愿意 , 自从 我 读 了 卡 内 蒂 
的 那 本 书 , 就 决定 要 来 看 看 这 片 墓地 。 他 大 喊 大 叫 ,发 出 威胁 ,最 
后 我 也 对 他 大 叫 ,两 个 与 世 无 争 的 傻瓜 在 一 天 中 最 热 的 时 候 剑 拔 
既 张 ,就 像 是 在 死亡 之 潭 上 ,两 只 鸭子 大 吵 大 闹 。 直 到 他 的 儿子 赶 
来 ,告诉 我 他 的 父亲 是 个 疯子 , 骂 了 他 ,把 他 带 走 了 。 那 之 后 ,我 又 
是 独自 一 人 ,直到 儿子 回转 来 ,告诉 我 实际 上 只 剩 他 和 父亲 还 在 昭 
料 这 墓地 ,许多 犹太 人 已 经 离开 了 。 

我 读 着 幕 主 的 名 字 ,他 指 给 我 看 那些 伟大 的 拉 比 @ 的 坟墓 , 那 


中 摩洛哥 炖 菜 是 一 种 装 在 陶 饶 里 慢火 炖 出 的 菜 。 

四 ” 艾 利 亚 斯 . 卡 内 蒂 (1905 一 ) ,精通 多 门 语言 ,生活 在 英国 ,用 德语 写作 ,1981 
年 获得 诺 贝尔 文学 奖 ,1954 年 , 卡 内 蒂 著 有 《聆听 马 拉 喀 付 / 一 文 。 

@ 布 罗 尼 穆 斯 . 波 希 (1450 一 1516) ,荷兰 画家 。 他 多数 的 画作 虽 在 摘 绘 罪恶 与 
人 类 道德 的 沉沦 ,被 认为 是 20 世纪 的 超 现实 主义 的 启发 者 之 一 。 

@ 拉 比 是 犹太 教 的 学 者 和 教师 。 


97 


是 高 大 的 ,有 雕刻 过 的 巨 墓 ,准备 直人 人 天国。 一片 寂静 ,他 招手 唤 我 ， 
哄 着 我 走 进 一 间 低 矮 的 小 屋 , 里 面 坐 着 个 小 个 子 , 穿 着 礼 袍 ,几乎 
是 个 睹 子 ,他 措 了 我 的 脸 , 问 了 我 些 问题 。“ 你 有 孩子 吗 ?” 我 的 向 
导 翻 译 道 。“ 没 有 。” 那 空洞 的 眼睛 上 露出 失望 的 表情 。 他 想 措 摸 
我 的 头 。 晴 烛 已 经 点 亮 ,我 只 有 低下 头 。 突 然 间 他 满口 念 起 唤 语 ， 
咒语 沸腾 而 起 ,将 我 淹没 。 我 终于 加 入 了 茶 种 宗教 仪式 中 了 。 有 
人 对 我 举 起 一 个 黄 铜 炉 ,我 在 里 面 放 了 些 钱 ,又 被 人 推 揉 了 一 番 ， 
沐浴 神 恩 ,这 才 回 去 , 走 回 犹 太 人 区 。 

马 拉 喀 什 并 非 城市 , 那 是 一 个 神 恩 所 创造 的 . 且 行 其 是 的 孤 
星 ,就 像 是 一 个 红 衣 的 娼妓 (我 的 一 个 朋友 如 此 说 ) ,对 着 在 阿 特 
朱 斯 山 的 山 茵 丘陵 ,崇高 的 雪 峰 在 远 处 闪光。 这 样 的 一 座 城 ,大 是 
写成 书 ,要 花 数 年 时 间 才 能 读 完 。 最 好 英 过 于 将 自己 沉浸 于 其 中 ， 
让 自己 坠 人 其 狂 野 和 迷 乱 历史 中 的 每 一 座 陷阱 ,让 历史 牵 痢 你 的 
手 , 带 你 到 萨 阿 德 王朝 、 阿 尔 摩 拉 维 王朝 和 阿拉 维 王朝 的 残 陵 里 
去 ,让 你 明白 ,你 对 摩洛哥 的 历史 一 无 所 知 , 伊斯兰 史 也 只 是 知道 
一 丝 半 缕 , 所 以 你 是 何等 无 知 可 笑 。 然 后 又 将 你 的 内 次 一 扫 而 空 ， 
纵身 于 德 吉 马 - 埃 尔 - 非 那 广场 永恒 的 狂欢 ,或 者 享受 亲 莉 花 树 下 
长 久 的 平静 。 


嫌 皮 士 们 同样 发 现 了 这 块 宝 地 ,他 们 是 对 的 :就 该 是 这 里 ,这 
世上 唯一 的 所 在 一 一 身边 是 神话 、 大 蛇 纺织 工 、 皮 半 匠 和 铜 匠 , 而 
不 是 在 寒冷 和 讲究 物质 主义 的 北方 ,不 是 阿姆斯特丹 的 水 坝 三 
场 2 那 发 展 到 极致 的 .赤裸 裸 的 淫欲 ,可 在 这 里 , 提 过 一 把 椅子 , 坐 


二 均 为 摩洛哥 历史 上 的 诸 王 朝 。 院 阿 德 王朝 (1554 一 1640) ,阿尔 摩 拉 维 王朝 
(1061 一 1147) 和 阿拉 维 王朝 (1640 至 今 )。 

@ 德 吉 马 - 埃 尔 - 非 那 广 场 是 马 拉 咯 什 老 城区 一 个 着 名 的 热闹 广场 。 

@ ”水坝 广 场 是 阿姆斯特丹 的 心脏 地 带 。 


2 


在 中 心 广场 的 汽油 灯 下 , 只 花 几 个 第 纳 尔 出 , 和 平民 百姓 一 同 吃 
蝎 , 在 你 吃 得 心满意足 之 前 ,会 先 搜 肠 刊 肚 思 过 一 人鱼 。“ 生存 和 死 
亡 , 啊 , 不 过 是 兄弟 。” 本: 优 素 福 大 学 @ 的 看 门人 ,一 个 穿着 白色 
拖鞋 的 人 如 是 说 。 他 标 色 的 手轻 拍 着 饰 有 纹 章 的 大 理 石 庆 雕 ,这 
是 个 类 似 洗 礼 池 的 地 方 , 老 庆 约 雕刻 于 10 世纪 一 一 他 还 虔诚 地 育 
诵 起 神圣 之 秘 名 一 一 阿布 杜 . 埃 尔 ' 马 勒 殉 * 本 埃 尔 . 曼 苏 
尔 . 阿 比 . 阿穆尔 (Abd el Malek Ben El Mansoru Abi Amir) ,我 们 
一 同 走 过 大 学 ,突然 我 们 从 黑 瞳 的 过 道上 一 同 跃 起 , 跳 进 一 处 庭 
院 ,天 党 的 光芒 倾注 而 下 ,无 处 不 装饰 繁复 ,珠光宝气 , 稼 刻 铭文 ， 
精工 装饰 。 我 问 他 , 那 书 写 于 粉色 石 条 上 的 赔 锋 的 文字 是 什么 意 
思 , 他 告诉 我 , 那 是 来 目 《 古 兰 经 》 的 文字 ,所 说 的 是 天 于 死亡 ,他 
拉 住 我 的 手 , 黑 眼 睛 热烈 地 看 着 我 ,说 出 如 下 的 话 一 一 却 是 非常 随 
意 的 一 一 生存 和 死亡 , 啊 ,不 过 是 兄弟 。 这 是 对 的 ,人 《古兰经 》, 不 
是 吗 ?” 
“是 啊 , 是 对 的 。 他 再 一 次 把 我 送 入 石 建筑 的 迷 官 落网 。 
1993 年 


中 第 纳 尔 是 摩洛哥 货币 。 
@ 本 “' 优 素 福 大 学 是 马 拉 了 喀什 的 一 所 伊斯兰 学 院 , 得 名 于 阿尔 齐 拉 维 王朝 的 苏 
丹 阿里 伊 本 优 素 福 (1106 一 1142) ,是 摩洛哥 全 国 最 大 的 伊斯兰 学 院 。 
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各 远 之 战 :堪培拉 纪念 馈 


1915 年 4 月 25 日 ,星期 天 ,只 要 月 亮 还 没有 落下 去 ,你 就 能 看 
见 大 地 模糊 的 形状 :仿佛 是 一 条 大 鱼 ,漂浮 着 , 半 露 出 海面 , 死 一 般 
的 和 静 。 海 里 的 船只 各 目 静 静 航行 ,悄悄 前 进 ,看 不 见 彼此 。 和 荷 马 
曾 这 样 描 写 海 洋 , 那 是 万 一 个 海洋 ,如 ”葡萄酒 一 般 这 黑 ”。 有 驱 
逐 舰 . 运 兵 船 .老式 的 战 列 巡 省 般 。 在 船上 的 是 澳大利亚 第 一 师 的 
绝 大 部 分 士兵 ,第 三 旅 的 四 于 人 将 首先 登陆 。 他 们 就 住 在 军舰 里 ， 
军舰 比 运 兵 船 更 能 抵抗 炮火 。 行 动 的 第 一 阶段 是 划 小 船 前 进 , 现 
在 那些 小 船 都 成 群 系 在 大 船 后 面 , 随 着 波浪 起 伏 。 月 亮 会 在 夜里 
3 点 钟 落下 ,一 切 束 会 在 那 时 开始 ,在 那个 黎明 和 夜色 之 间 , 难 状 
彼此 的 时 间 ,那个 半 明 半 暗 ,阴影 模糊 的 时 刻 。 士 兵 们 不 知道 土 耳 
其 人 已 经 注意 到 他 们 。 大 地 上 看 不 见 一 点 灯火 。 战 舰 上 的 水 兵 把 
目 己 的 床位 让 给 步兵 们 用 ,再 过 一 会 ,他 们 就 会 拿 来 热 巧 元 力 , 叫 
醒 步 兵 。 


加 里 波 利 战役 % 将 要 持续 九 个 月 。 仅 澳大利亚 士兵 就 有 七 千 


中 ”第 一 次 世界 大 战 期 间 , 英 法 联军 于 1915 年 4 月 25 日 在 加 里 波 利 半岛 登陆 ,此 
战 史 称 加 利 波 利 战役 。 作 为 欧洲 土耳其 西南 延伸 部 分 的 加 利 波 利 半岛 是 荒芜 的 多 山 狭 
长 地 带 。 联 军 主 力 大 部 分 是 澳大利亚 和 新 西 兰 军 , 共 约 七 万 八 干 人 ,集合 起 来 对 付 由 德 
国 将 军 利 曼 : 冯 “' 赞 德尔 斯 指挥 的 新建 的 有 八 万 四 于 人 的 土耳其 第 五 集团 军 。 由 于 
准备 不 充分 以 及 土耳其 盏 的 凶猛 抵抗 ,狭窄 的 半岛 地 形 , 英 军 最 终 惨 遭 失 败 , 澳 新 军团 
也 损失 惨重 ,伤亡 人 数 在 百 分 之 五 十 以 上 。 
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五 百人 将 会 战 死 ,两 千 四 百人 受伤 ,许多 人 留 下 终身 的 伤痕 , 致 育 ， 
或 失踪 。 他 们 都 是 志愿 参战 ,他 们 从 该 目 治 领 的 所 有 六 个 州 云 集 
而 来 ,从 内 陆 最 侦 远 的 角落 里 赶 来 ,他 们 会 在 中 东 ,在 法 国 的 泥 池 
土地 里 战斗 。 约 有 六 万 人 一 去 不 复 返 。 他 们 的 名 字 独 刻 在 堪培拉 
战争 纪念 馆 的 墙 上 。 有 人 曾 算 过 ,如 要 走 过 所 有 这 些 名 字 , 要 花 多 
久 , 要 走 多 少 步 。 那 确 是 很 多 很 多 步 。 


加 里 波 利 远 征 是 一 场 失 败 , 最 后 以 撤退 告终 ,唯一 足以 告慰 的 
是 ,撤退 没有 变 成 大 屠杀 。 战 争 如 弈 棋 , 只 不 过 棋子 是 活 人 。 年 轻 
的 丘吉尔 是 伦 救 象 横 盘 上 的 超级 大 师 。 无 论 是 谁 ,控制 了 加 里 该 
利 半 电 ,就 会 无 可 阻挡 地 前 进 到 达 达 尼 尔 海 峡 , 那 是 连接 爱 耸 海 和 
黑海 的 狭 罕 要 道 ,然后 就 能 连接 上 俄国 。 俄 国人 当时 正在 和 德国 
与 土耳其 开战 ,请 英国 协助 ,减轻 高 加 索 战场 上 土耳其 军队 对 俄 军 
的 压力 。 俄 国人 自己 为 了 帮助 法 国 , 开 进 了 东 普 鲁 士 , 遭 致 大 败 。 
如 果 英 国 此 刻 向 君 士 坦 丁 堡 进军 ,土耳其 人 就 不 得 不 至 少将 部 分 
军队 从 对 俄 战争 的 前 线 抽 回 来 。 加 里 流利 半岛 ,在 土耳其 亚洲 部 
分 的 正 对 面 , 看 来 会 成 为 一 个 进攻 的 理想 地 点 。 横 穿 两 大 陆 之 间 
的 达 达 尼 尔 海峡 不 过 是 一 条 狭 罕 的 水 流 , 流 人 马尔 马 拉 海 ,又 流 
和 人 黑海。 在 海峡 的 端 部 ,就 是 海 丽 丝 峡 @ ,特洛伊 就 曾 在 海峡 的 必 
一 边 。 仪 菲 战 舰 是 无 法 攻破 加 里 流利 半岛 的 ,对 于 半岛 上 的 土 耳 
其 火力 而 言 ,军舰 过 于 脆弱 。 这 片 半 岛 狭 长 ,有 崎 邮 的 山岭 ,多 石 
的 土地 。 我 曾 在 一 张 旧 的 三 维 地 图 上 看 过 这 里 的 地 形 ; 沟 蜜 纵 模 ， 


DD 马尔 马 拉 海 是 土耳其 内 海 ,东北 经 博 斯 普 鲁 斯 海峡 与 黑海 沟通 ,西南 经 达 达 尼 
尔 海 峡 与 爱 生 海 相连 。 是 黑海 与 地 中 海 之 间 的 唯一 通道 , 属 土耳其 海峡 (又 名 黑海 
海峡 )。 

@ 海 丽 丝 则 位 于 加 里 波 利 半岛 的 端 部 。 特 洛 伊 是 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 的 发 生 
地 ,在 近 土 耳 其 小 亚细亚 沿海 。 
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重重 山岭 ,平原 开阔 。 对 于 联军 而 言 ,这 是 一 片 可 怕 的 死亡 陶 阱 ， 
而 同样 有 约 九 万 土耳其 人 将 战 死 。 


我 有 一 本 澳大利亚 战 史 学 者 C. E. W. 宾 所 闭 的 书 , 书 中 描写 
了 战斗 中 每 一 日 的 痛 背 和 悲惨 。“ 这 是 一 本 写 目 炼狱 的 日 记 。 吴 
勇 .困惑 、 密 无 意义 的 死亡 、 不 通 音 讯 . 泥 沫 \ 疾 病 , 还 有 那 位 战争 大 
师 丘 者 尔 ,把 一 切 都 说 得 至 不 费 力 : “炮击 并 占领 加 里 波 利 半岛 , 直 
指 看 士 坦 本 您。 在 3 月 和 4 月 , 瑞 法 战舰 攻击 了 达 达 尼 尔 , 却 被 
击 退 , 大 出 洋 相 。 现在 该 陆军 上 场 了 ,他 们 也 会 深 陷 灾 难 。 到 了 
1916 年 1 月 ,一 切 者 结束 了 ,只 有 死者 留 在 那里 。 


这 一 切 都 在 成 争 纪 念 馆 里 。 这 块 表 属 于 来 目 昆 十 兰州 的 一 个 
上 士 , 那 天 于 展 4 点 43 分 ,他 从 小 艇 里 跳 进 海里 ,开始 登陆 时 , 表 
停 了 。 似 乎 时 间 想 把 这 一 刻 烙 刻 在 这 表 上 ,表面 上 的 时 间 从 此 永 
不 改变 ,这 代表 了 否认 和 抗拒 。 最 好 (这 个 词 有 些 不 合 时 宜 ) 的 纪 
念 碑 并 非 事后 特意 建造 的 , 而 是 在 当时 就 发 生 的 :这 块 表 , 或 是 累 
毗 弹 雏 穿 透 的 登陆 艇 。 你 站 在 那里 ,无 言 地 看 着 ;这 些 东西 从 当时 
那个 时 空 断裂 开 来 ,已 经 不 再 是 自身 ,但 又 是 自身 。 一 个 等 比例 缩 
小 的 模型 让 我 可 以 乌 隔 半岛 全 景 , 上面 揪 满 了 各 种 标志 和 有 战略 
意义 的 旗帜 。 你 可 以 看 出 , 半 怠 不 过 数 里 之 宽 , 战 场 从 来 就 不 开 
阔 ,你 想不到 ,如 此 和 小 的 一 芯 土 地 , 况 赔 了 十 万 多 条 人 命 。 劳 边 
还 有 照片 和 两 个 裁缝 铺 里 用 的 假 人 一 一 戴 着 典型 的 澳洲 军 帽 , 打 
者 绑 腿 ,他们 是 庄 称 汉 ;他 们 的 卡其 布 制服 在 另 一 场 战争 中 同样 出 
现 , 我 依然 记得 很 鲜明 。 士 兵 们 的 刺刀 对 准 厦 你 看 不 见 的 虚空 ,可 


Q@ 英法 联合 舰队 从 2 月 19 日 炮 率 达 达 尼 尔 海 峡 。3 月 18 日 ,十 六 艘 军舰 企图 强 
行 闻 人 狭 容 的 海峡 通道 ,四 艘 军舰 立即 触发 水 雷 ,舰只 惰 忙 撤退 。 
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你 知道 那些 战斗 中 ,双方 用 刺刀 和 小 刀 碾 杀 和 肉搏 ,这 是 可 怕 的 战 
斗 , 可 怕 的 死亡 。 整 彰 的 士兵 回 前 开 进 ,然后 被 机 关 枪 纷纷 刘 倒 ， 
而 且 他 们 心里 知道 ,发 出 命令 的 军官 , 那 成 百 上 于 死去 的 战士 ,他 
们 也 知道 。 


那里 还 有 一 幅 战 役 的 全 景 画 , 对 独 松 岭 的 袭击 ,孤独 之 松 ， 
国家 不 六 证 人 池 ,无论 这 奇妙 的 诗歌 是 刻意 为 之 或 是 无 心 偶 得 。 
那 片 土地 ,其 沟 鹤 .山脉 . 峰 瞧 和 山谷 ,有 各 目的 土 吓 其 语 名 字 ,起 
名 的 是 这 里 的 渔夫 和 农夫 , 源 还 流 长 。 但 是 战争 也 遗留 下 目 己 的 
名 字 , 或 玩 世 , 或 浪 章 ,似乎 语言 能 控制 战争 的 悉 怖 。 土 耳 其 人 在 
孤 松 之 下 屯兵 作战 ,以 树枝 、 稀 泥 和 土石 遮掩 战 坟 m。 画 中 的 远景 是 
大 海 ,请 蓝 ,有 一 艘 战列舰 ,四 面 起 火 , 命 已 注定 。 前 景 则 是 浑身 泥 
淋 的 人 ,在 肉搏 订 战 ,澳大利亚 士兵 在 军服 上 颖 着 白布 ,因为 在 烽 
烟 和 并 汪 中 深 打 时 ,一 切 都 看 不 清楚 ,只 有 这 日 布 能 帮 他 们 辨别 敌 
友 。 布 置 这 一 切 的 ,一 定 是 个 肯 窒 效 % 一 派 的 人 物 。 我 一 动不动 
地 立 在 全 景 贺 前 。 如 同 那 只 表 一 样 , 一 切 纹 丝 不 动 , 倒 下 的 战士 永 
远 也 起 不 来 ,他 的 刺刀 永远 指 春 别人 的 脑袋 ,他 们 永恒 地 和 死 在 那 
里 ,前 者 已 仆 ,后 者 亦 倒 。 


这 个 博物 馆 有 其 与 众 不 同 之 处 :尽管 展示 的 是 鲜血 和 死亡 、 飞 
机 大炮 、 盏 服 .勋章 .英雄 和 战场 的 画作 ,让 人 乍 一 看 党 得 是 在 歌 
颂 战 争 ,但 其 实 不 然 ,其 气氛 更 多 是 悲 个 ,而 不 是 鼓吹 ,伤亡 数据 让 
人 扼腕 ,不 仪 仅 是 这 第 一 次 世界 大 战 ,第 二 次 世界 大 战 ,我 的 战争 ， 


中 独 松 岭 在 半 马 两 端 , 海 丽 丝 峡 西北 ,属于 后 续 的 登陆 行动 ,省 新 联军 第 一 师 对 
土耳其 军 战壕 的 袭击 是 战役 中 少见 的 成 功 之 战 。 

@ 爱德华 . 肯 豪 效 (1927--1994) ,美国 艺术 家 ,以 “真实 ”的 物体 修饰 装置 和 环 
境 , 让 人 身 临 其 境 。 一 一 原 译注 
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也 是 如 此 。 我 是 从 何 知 道 的 呢 ? 战争 爆发 时 ,我 不 过 是 七 岁 小 儿 。 
我 家 住 在 雅 朋 伯 格 下 的 机 场 附 近 , 听 到 的 是 享 克 尔 和 斯 图 卡 式 飞 
机 的 麦 鸣 声 2 ,战斗 机 俯冲 的 尖 啸 声 ,高 射 炮 干 瘟 的 咱 味 发 射 声 ， 
远 处 的 鹿特丹 大 火 朋 月 。 还 有 德国 年 官 的 一 辆 座 村 ,原先 沿 着 弗 
利 特 河 行 驶 , 偶 离 道路 太 远 了 ,他 们 原 以 为 这 片 地 区 已 经 被 占领 
了 。 那 车 者 火 了 , 栽 进 河 里 。 后 来 人 们 迭起 尸体 时 ,我 就 在 劳 边 。 
那 是 你 永 难 志 怀 的 一 磊 , 那 些 长 得 惊人 的 皮 大 衣 里 流出 水 来 ,死者 
难以 描述 的 灰 绿 脸色 。 后 来 , 当 我 们 被 1944 年 的 “饥饿 之 冬 ”@ 从 
海牙 驱赶 出 来 时 ,我 的 父亲 落 在 后 面 ,空袭 中 ,他 在 波 泽 伊 登 御 特 
舍 上 被 弹片 击 中 ,九天 之 后 ,他 因为 破 伤 风 死去 。 那 是 种 可 怕 的 死 
法 ,许多 年 后 ,他 的 妹妹 向 我 讲述 他 死 时 的 双 脚 是 如 何 扭 曲 和 痉 
挛 。 在 格 尔 德 兰 省 ,我 亲眼 见 到 了 一 个 死去 的 飞行 员 ,肠子 流 了 出 
来 ,和 他 的 降落 伞 一 起 挂 在 树 上 。 最 后 ,我 看 到 了 德国 人 如 何 撤 
出 ,加拿大 和 喘 国 军人 随后 挺进 而 来 。 五 年 前 ,我 曾 目 睹 德国 人 的 
到 来 ; 那 是 一 文 强大 的 军队 ,旗帜 周扬 ,音乐 震 啊 ,如 林 的 密集 队 
伍 , 皮 鞭 沙 沙 地 踏步 而 前 , 铁 和 铺路 石 的 刍 错 相 撞 让 人 生 戎 。 可 他 
们 退却 时 则 大 不 相同 ,他 们 已 经 被 击败 了 ,一眼 就 能 看 出 。 


那 时 活 下 来 的 人 ,都 对 解放 那 一 天 有 自己 的 记忆 。 对 我 而 言 ， 
那 一 天 意味 者 摩托 车 的 气味 ,皮革 和 汽油 味 , 还 有 那些 不 同 于 德军 
的 制服 的 颜色 。 但 是 最 重要 的 ,还 是 众多 吉普 车 和 坦克 周围 的 汽 
油 味 。 我 们 称 坐 在 吉普 车 里 的 人 为 解放 者 , 那 是 加 拿 大 人 ,还 有 一 
个 人 总 是 让 我 坐 在 他 强劲 的 摩托 车 上 一 一 坐 在 油箱 上 面 。 现 在 ， 


由 雅 朋 伯 格 是 海牙 的 一 个 城区 。 

四 部 克 尔 :德军 主力 战术 各 炸 机 。 斯 图 卡 :德军 主力 俯冲 萎 炸 机 。 

国 1944 年 至 1945 年 的 冬天 格外 寒冷 ,战乱 带 来 荷兰 的 食物 紧缺 ,大 批 人 饿 死 , 因 
此 被 称 为 饥 铁 之 冬 。 
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在 堪培拉 ,我 又 闻 到 了 那 同样 的 气味 。 这 气味 四 下 里 效 来 ,从 制服 
的 颜色 中 传 来 ,从 和 斜 皖 的 武 疙 带 、 从 水 谈 里 传 来 。 即 便 这 里 没有 什 
么 散发 着 气味 ,我 还 是 能 闻 到 ,我 还 能 察 宪 到 你 未 知 未 览 的 , 兰 开 
斯 特 硫 炸 机 高 飞 在 云端 ,前 往 德国 爱 炸 的 乏 鸣 。 我 还 能 感受 到 我 
目 己 的 灵 惧 ,以 及 那个 逝去 的 时 代 。 我 能 感受 到 ,我 永远 也 无 法 控 
脱 ,我 不 知道 ,在 这 弥 滥 的 气味 中 ,我 该 作 何 想法 。 


一 切 虱 是 在 纪念 馆 外 开始 的 ,在 明 腕 、 开 阔 的 堪培拉 的 空气 
中 。 这 个 城市 本 应 是 新 澳大利亚 的 首都 ,可 是 其 城区 如 此 分 散 , 简 
直 不 能 算是 个 城市 。 新 议会 大 厦 是 现代 风格 ,壮观 的 绿色 建筑 ,和 
战争 纪念 馆 沉 重 老 旧 的 院 医 外 形 怡 成 对 比 。 每 年 在 澳 新 军团 
日 到 .加 里 波 利 日 ,老兵 的 盛大 阅兵 就 在 这 里 举行 , 活 下 来 的 人 借 
以 纪念 他 们 上 自己 和 那些 一 去 不 复 返 的 战士 。 对 于 战争 , 那 场 战争 ， 
我 该 作 何 想法 呢 ? 立 体 画 所 表达 的 信息 已 经 够 鲜明 了 , 厌 弃 战争 ， 
可 是 在 外 面 、 在 纪念 馆 前 ,是 古老 的 退役 的 战争 机 妖 , 刷 痢 黑 漆 的 
钢铁 在 阳光 下 烟 烟 生 辉 。 虽 然 生 为 武 匿 ,现在 已 经 成 了 艺术 品 ;以 
其 造型 表达 了 死亡 和 暴力 之 美 。 坦 克 群 如 了 惑 龙 , 恰 似 这 个 已 经 绝 
种 的 生物 的 王国 。 坦 克 不 会 消失 ,其 钢 甲 和 往 首 一 样 坚固 ;孩子 们 
抚摸 着 钢 甲 ,我 也 一 样 ,我 恕 不 住 。 还 有 在 第 一 次 世界 大 战 中 胡 击 
亚 眠 城 的 重炮 ,有 编号 为 169080 在 越南 的 平定 省 触 雷 的 百 夫 长 式 
坦克 ,还 有 德 制 210 坚 米 口径 榴弹 炮 ,被 第 45 营 队 所 缴获 ,时 间 是 
1918 年 8 月 8 日 (德国 惨败 的 一 天 )。 


议会 大 厦 还 在 很 远 处 ,在 另 一 座 山 乓 上。 两 山 正 相对 应 。 这 


中 普 新 军团 日 是 4 月 25 日 ,纪念 1915 年 的 4 月 25 日 在 加 里 波 利 之 战 牺牲 的 澳 
大 利 亚 和 新 西 兰 军团 (简称 澳 新 军团 ) 将 士 。 
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个 国家 究竟 意味 着 什么 ,两 座 出 都 各 自 有 所 表述 。 可 它 究竟 是 什 
么 ? 当 决 定 参加 第 一 次 世界 大 战 时 ,澳大利亚 建国 还 不 到 一 百 五 
十 年 。 澳 大 利 亚 知 道 ,如 果 英 国 舰队 被 摧毁 , 上 自己 的 供给 线 也 会 朝 
不 保 夕 ,可 这 无 法 解释 ,超过 三 十 三 万 人 ,近乎 其 人 口 的 百 分 之 七 ， 
挺身 而 出 ,去 打 一 场 远 在 天 边 的 战争 ,而 且 几 乎 全 都 是 坐 船 前 往 ， 
其 狂热 的 激情 从 何 而 来 。 澳 大 利 亚 也 遭受 了 相对 最 高 的 伤亡 率 ; 
其 军队 有 64. 8% 的 军人 在 战场 上 战 死 或 负伤 。 英 军 自 己 的 伤亡 
率 也 不 过 49.7% 。 第 二 次 大 战 的 参战 理由 更 加 明显 。 这 一 次 , 敌 
人 真 的 已 经 近 在 家 门口 。 当 日 本 人 占据 了 新 几内亚 时 ,澳大利亚 
的 真正 意义 就 无 比 的 鲜明 ;对 敌 前 沿 ,主要 人 口 是 白 人 ,就 在 巨大 
的 、 人 口 密集 的 亚洲 之 侧 。 我 走 在 高 大 的 走廊 中 , 读 到 这 样 几 个 
字 : 他 们 献 出 了 生命 。 这 和 句 话 之 外 ,更 没有 什么 可 说 的 了 ,我 看 到 
了 长 明灯 ,看 到 水 池 中 丢 着 的 俗气 的 硬币 ,可 是 这 几 个 字 却 余音 绕 
梁 , 突 然 之 间 , 回 忆 之 中 ,我 又 看 到 了 一 幅 照 片 , 那 还 是 我 在 战争 刚 
结束 时 看 到 的 ,对 一 个 小 孩 来 说 的 确 是 令 人 魂飞魄散 :一 个 澳 大 利 
亚 飞 行 员 穿 着 短裤 坐 在 一 段 树干 上 ,眼睛 蒙 着 ,他 的 身边 站 在 一 个 
日 本 人 ,双手 紧 扩 武士 刀 , 高 高 举 过 头顶 ,白光 刺眼 。 日 本 人 穿着 
长 靳 黑马 裤 和 白 守 衫 。 瞬 时间, 刀锋 就 会 急 挥 而 下 ,一 举 斩 掉 这 
个 坐 着 的 人 的 头 颇 。 我 现在 依然 能 感受 到 当时 我 强烈 的 习 恶 。 我 
走 过 死 者 的 名 字 ,这 个 被 斩首 的 死者 之 名 ,我 永远 也 不 可 能 知道 ， 
但 肯定 是 其 中 一 个 。 


布 里 克 特 ,1917 年 8 月 11 日 , 英 军 发 动 阿拉 斯 战役 两 天 后 ， 


中 ”阿拉 斯 战役 是 1917 年 英皇 打破 战壕 战 僵 局 ,向 德军 坚 园 防 线 发 动 的 一 系列 
进攻 。 


澳大利亚 第 4 旅 的 士兵 攻击 了 “ 兴 登 堡 防线 ”的 残余 部 分 ,位 置 
在 布 里 克 特 附近 。 本 计划 用 来 突破 囊 刺 铁丝 网 路 障 的 坦克 没 能 抵 
达 , 士 兵 们 在 冻 雪上 伏 了 整 夜 。 第 二 天 一 早 才 把 他 们 撤回 来 ,当时 
暴雪 大 作 。 到 了 晚上 ,发 动 了 一 轮 新 的 攻势 ,这 次 有 坦克 进攻 ,但 
只 有 一 辆 能 开 到 带刺 铁丝 网 那里 。 之 后 的 故事 ,看 了 立体 画 就 知 
道 了 。 第 16 营 , 由 来 自 西 澳大利亚 的 战士 组 成 ,在 一 位 着 名 的 开 
西 * 布莱克 少校 带领 下 , 杀 进 了 第 一 道德 军 战壕 。 可 是 本 应 当 文 
持 他 们 的 第 12 营 , 仍 然 在 等 自己 的 坦 殉 。 由 于 进攻 方 的 左 玻 一 直 
敬 开 着 , 易 受 攻击 。 最 后 ,只 有 一 辆 坦克 出 现 了 , 误 疝 等 待 着 的 澳 
大 利 亚 人 开火 ,又 被 德国 人 的 路 障 缠 得 无 法 脱 映 。 该 旅 只 有 在 没 
有 任何 保护 的 情况 下 强行 攻击 ,伤亡 惨重 。 


战争 中 的 大 部 分 内 容 , 不 过 是 误 打 误 撞 , 只 不 过 属于 水 还 也 无 
法 改正 的 失误 。 尽 管 没 有 炮火 支持 ,战士 们 还 是 夺取 了 组 成 “ 兴 登 
堡 防线” 的 两 道 战 壕 。 可 是 由 于 炮兵 认为 ,英国 坦克 在 为 澳 军 做 开 
路 先锋 ,所 以 他 们 的 炮火 并 不 猛烈 ,这 让 德国 人 有 机 会 在 澳大利亚 
人 后 方 建立 了 一 条 配备 炮兵 和 机 关 枪 的 防线 ,将 其 补给 和 兵员 补 
充 切 断 了 。 之 后 是 六 个 小 时 漫长 而 孤 注 一 毛 的 麻 战 ,直到 澳 军 耗 
尽 弹 药 ,不 得 不 在 炮火 下 越过 铁丝 网 后 撤 。 该 师 的 损失 惨重 , 八 日 
五 十 七 人 战 死 ,包括 布莱克 少校 ,一 千 二 百 五 十 七 人 被 俘 , 超 过 一 
千 人 受伤 。 我 面前 这 个 冰天雪地 的 场面 ,最 让 人 悚 然 的 是 其 寂静 。 
没有 怒 转 ,没有 临 死 的 慷 号 ,没有 走 在 雪 地 中 的 声音 , 役 有 爆炸 , 没 
有 刺刀 划 破 空气 和 血肉 的 虽 吟 ,甚至 没有 冬 夜 的 裕 静 ,在 这 一 片 琢 


@ “ 兴 登 保 防 线 ” 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 德 国 西 线 指挥 官 兴 登 堡 为 防御 协约 国 
军队 而 构建 的 防御 工事 ,也 叫 “ 齐 格 非 防线 ”。 
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啊 中 , 冬 夜 本 应 当 是 截然 不 同 的 声 啊 。 


我 走 着 ,几乎 锌 一 个 人 绊 倒 ,他 坐 在 湾 泥 里 , 惟 妙 惟 首 ,让 我 不 
由 一 顿 。 湛 泥 沾 满 他 全 冉 ,他 的 鞋子 ,他 的 绢 腿 。 他 双手 紧 蒙 着 眼 
睛 ,再 也 不 想 看 到 这 个 世界 。 钢 盔 端 并 正 正 地 戴 在 涉 上 ,此 刻 却 格 
外 古怪 ,仿佛 是 奇异 的 冠 蝎 。 站 在 我 身边 的 一 个 孩子 参 他 伸 出 手 
去 ,是 啊 ,你 真 想 摸 摸 他 ,安奈 他 。 可 你 依然 站 者 不 动 。 并 不 是 因 
为 那 是 苯 雕 塑 ,而 是 因为 你 已 经 无 法 安慰 他 了 。 他 所 在 的 时 刻 , 已 
成 为 过 去 。 他 和 那个 昆士兰 来 的 上 士 的 手表 网 归 一 理 , 表 达 了 时 
间 的 流逝 ,也 同样 代表 了 其 停 镑 ,已 经 过 去 ,可 又 依然 继续 。 这 个 
士兵 向 前 冲锋 ,呐喊 者 , 癌 痢 目 己 的 死亡 奔 去 ,被 击 中 ,办 现 出 最 后 
的 ,永久 的 私密 念头 ;即便 所 有 人 最 终 都 遗 筷 了 他 ,这 一 切 依然 无 
法 改变 。 战 争 纪念 馆 , 纪 念 的 所 在 。 这 地 方 越 是 历史 悠久 ,其 所 纪 
念 的 战争 就 变 得 越 模 糊 , 就 变 得 更 加 上 古怪 ,对 当代 的 意义 越 来 越 痰 
泊 。 那 还 有 什么 可 看 的 呢 ? 一 个 深 陷 汶 泥 中 的 人 ,其 命运 不 过 是 
在 死者 名 单 上 增加 一 人 ,那些 死者 也 同样 坐 在 泥 中 , 双 于 遮 眼 ,再 
也 不 想 看 到 这 个 世界 。 


纪念 和 馆 里 有 很 多 孩子 。 我 注意 到 女孩 子 观看 的 方式 和 男孩 子 
不 同 。 并 不 仅仅 是 她 们 更 关注 护士 , 女 兵 还 有 当时 的 发 型 (如 今 的 
发 型 师 又 让 其 再 度 流 行 起 来 ) 。 不 ,即便 在 观看 战斗 布景 时 , 她 们 
也 有 不 同 的 看 法 ,武器 `. 飞 机 .子弹 和 刀剑 。 我 无 法 描述 这 一 攻 , 但 
这 和 一 段 吝 老 的 回忆 相关 。 这 不 是 冒 辽 ,也 不 是 在 毁灭 的 天 穹 下 ， 
俯冲 而 来 的 顺 火 式 战 斗 机 内 春 微 光 ,船只 下 沉 时 悲惨 的 姿态 , 付 之 
一 炬 的 小 村 中 火 碧 飞 舞 , 而 是 这 一 幕 医 背后 的 思索 ,是 关于 毁灭 的 
思索 。 她 们 以 不 同 的 方式 观看 者 ,更 安静 地 走 过 。 她 们 看 到 了 关 
于 1914 年 到 1918 年 的 一 段 电影 ,看 到 快 镜头 中 士兵 们 步伐 古怪 ， 
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播 摇摆 摆 ,健步 如 飞 ,坦克 发 疯 一 样 轻快 地 驶 过 ,仿佛 是 电脑 游戏 ， 
但 她 们 没有 笑 。 似 乎 女孩 自 有 其 不 同 于 男孩 的 节奏, 能 够 把 这 些 
快 镜头 下 的 动作 减缓 速度 一 一 当时 拍摄 快 镜 头 , 不 过 是 因为 技术 
所 限 一 一 所 以 ,瞬时 间 , 她 们 所 见 到 的 是 活生生 的 人 在 淤泥 中 挣 
扎 , 他 们 早已 死去 ,可 依然 正在 大 步 开 赴 海外 战场 ,动作 缓慢 , 远 人 不 
同 于 电影 中 的 镜头 。 

这 一 切 都 让 你 变 成 一 个 突 视 者 ,你 能 看 得 见 别人 ,可 他 们 看 不 
见 你 ,你 能 认 出 那些 人 ,你 安静 无 声 地 走 过 , 可 他 们 认 不 出 你 。 你 
知道 他 们 所 不 知道 的 ,你 知道 形势 会 如 何 发 展 ,他 们 的 命运 如 何 。 
你 甚至 可 以 猜测 他 们 在 何 时 战 死 ,这 是 死者 最 无 法 接受 的 尺 扰 。 
所 以 就 在 展现 这 段 历史 的 同一 个 地 方 ,同一 段 历史 又 变 得 无 路 可 
通 一 一 这 是 战争 纪念 馅 的 屠 论 。 


肯 诊 兹 ,我 已 经 提起 过 这 个 名 字 。 他 的 内 景 布置 同样 能 让 你 
看 进去 ,别人 却 看 不 见 你 。 这 是 艺术 的 分 光 镜 :只 不 过 肯 窜 兹 从 他 
所 见 的 现实 场景 中 获取 素材 ,对 我 而 言 , 这 类 复制 的 真实 则 是 分 光 
镜 ,我 从 其 中 看 到 真实 。 梅 诺 岂 之 战 ,1917 年 11 月 。 旅 司令 部 ,一 
张 照片 。 应 该 是 在 地 下 室 里 ,通过 肯 诊 效 派 这 位 艺术 家 之 手 ,一 切 
展现 出 魔法 般 的 . 自 有 的 含义 。 三 文 点 燃 的 蜡烛 。 头 盔 悬 挂 在 屋 
深 做 工 粗糙 的 天 花 板 上 。 一 瓶 汽 水 ,潮湿 的 衣物 ,一 盒 火柴 。 东 西 
搁 在 桌子 的 对 角 上 ,似乎 无 处 不 出 人 意料 ,仿佛 一 瞬间 会 变 成 一 干 
盒 火 柴 来 。 这 种 感觉 来 自 这 个 封闭 的 空间 。 里 面 有 三 个 人 ,一 个 
正 试 着 呼叫 , 耳 东 紧 贴 着 听 简 。 还 有 一 幅 地 形 图 ,一 只 大 杯子 ,一 
只 水 瓶 ,一 缸 烟 草 。 三 个 人 中 没有 谁 抬 起 头 来 看 我 们 ,我 们 是 怪 
物 ,来 自 他 们 和 死 后 的 世界 ,我 们 是 不 存在 的 虚空 ,是 他 们 和 死 后 的 纪 


中 梅 诺 为 比利时 一 城市 。 
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念 馆 的 访客 。 这 张 照片 对 我 们 和 他 们 的 奇妙 之 处 正在 于 一 一 我 们 
对 于 彼此 并 不 存在 :我 们 各 在 这 里 , 则 他 们 不 在 ,他 们 在 的 时 候 , 我 
们 又 不 存在 。 可 这 并 不 是 真正 的 公平 对 等 :他 们 永远 也 不 会 看 到 
我 们 的 照片 。 他 们 没有 我 们 也 一 样 ,我 们 在 这 里 不 过 是 纪念 。 他 
们 在 忙 着 别 的 事情 ,例如 梅 诺 之 战 。 


在 游历 的 终点 ,我 走 过 了 "乔治 "。“ 乔 治 "是 一 架 兰 开 斯 特 
式 @ 友 炸 机 ,我 从 没有 亲眼 见 过 这 种 奢 炸 机 ,但 是 其 变 鸣 声 我 将 会 
永生 难忘 。 不 过 “将 会 "在 这 里 并 不 合适 ,因为 “乔治 "永远 不 会 再 
飞翔 了 。 它 曾经 高 飞 在 天 空 ,为 人 目 所 不 及 ,和 兄弟 们 一 同 荷 枪 实 
弹 地 去 又 炸 德国 。 我 经 常 想 描 述 其 族 鸣 声 , 但 这 不 可 能 。 若 是 将 
其 比 作 钢 铁 大 黄蜂 单调 而 剧烈 的 飞行 声 ,或 是 一 百 把 贝斯 连续 不 
断 、 震 荡 回 响 的 演奏 ,有 些 类 似 , 却 又 远 远 不 够 ,因为 没有 什么 能 表 
达 出 码 炸 机 飞翔 声 中 所 包含 的 威胁 和 承诺 。 又 是 “英国 佬 ”@ 去 故 
炸 德国 了 。 可 能 战争 快要 打 完了 吧 。 他 们 去 教训 德国 人 了 ,要 把 
德国 的 城市 炸 成 平地 。 你 看 不 见 那些 飞机 ,可 是 能 听见 ,起 初 委 
远 ,然后 就 在 头顶 上 , 那 是 一 种 神秘 的 震颤 声 ,似乎 撼动 了 万 物 , 随 
后 又 逐渐 远 去 ,高 射 炮 根本 够 不 着 。 我 一 定 也 听 过 “乔治 "的 又 
响 , 因 为 这 架 飞 机 曾经 九 十 多 次 飞 往 德国 占领 下 的 欧洲 。 皇 家 演 
大 利 亚 空军 于 1942 年 接收 此 机 。 此 后 它 被 击 中 了 三 十 次 ,机 身 一 
侧 描绘 着 黄色 的 炸弹 , 直 直 地 对 着 下 方 , 每 一 颗 都 有 其 目标 。 到 了 
1944 年 ,该 机 服役 完毕 ,获准 返回 澳大利亚 。G 代表 了 “乔治 ”; 和 
庞大 的 飞机 相 比 , 这 厅堂 顿时 显得 窑 小 , 它 如 同一 只 神秘 的 、 死 去 


@ ”英国 兰 开 斯 特 麦 炸 机 是 第 二 次 世界 大 战 中 投入 现役 的 四 引擎 战略 麦 炸 机 ,第 
二 次 世界 大 战 中 皇家 空军 叉 炸 机 的 主 战 机 种 ,参与 战争 后 期 对 德国 的 多 次 战略 老 炸 ， 
“ 兰 开 斯 特 ” 的 投弹 量 占 旦 家 空军 战 时 总 投弹 量 的 三 分 之 二 。 

@ ”原文 为 荷兰 语 。 
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的 乌 ,依然 虎视 耽 耽 地 高 路 头顶 , 抛 下 浓重 的 阴影 。 我 试 春 想 象 ， 
这 架 万 炸 机 一 直 陈 列 在 这 里 ,最 终 会 如 何 越 来 越 显 得 吝 怪 ,直到 所 
有 人 都 不 祖 信 , 它 曾 经 飞 戎 过 。 


走 到 明亮 的 阳光 下 ,我 又 不 经 意 看 见 了 一 每 雕像 :一 人 一 驴 。 
那 是 头 小 毛驴 , 头 低 着 ,似乎 在 爬山 路 。 背 上 驮 大 一 个 负伤 的 人 ， 
长 腿 几 乎 拖 到 地 面 。 另 一 个 人 走 在 驴子 劳 边 , 拒 厦 牵 驴 的 绳 , 却 不 
用 去 牵 着 驴 走 ,驴子 目 己 能 认识 路 。 这 人 和 名 叫 壮 普 条 ,可 他 们 叫 他 
“ 牵 驴 汉 "。 整 整 三 个 星期 ,他 在 加 里 流利 的 战场 上 搜寻 伤 兵 , 然 
后 用 驴子 驮 起 伤 兵 , 穿 过 火 网 ,来 到 海边 或 者 船 畔 。 到 了 第 三 个 星 
期 的 最 后 ,他 被 一 名 狙击 手 击 中 ,时 间 是 5 月 19 日 ,土耳其 人 发 动 
反击 的 那 一 天 。 如 今 , 他 的 塑像 是 青 钢 所 钴 ,他 依然 走 在 滥 长 无 边 
的 山路 上 。 驴 鼻子 内 办 发 亮 , 因 为 每 个 人 都 想 去 挤 摸 那 异 子 , 是 
呵 ,也 有 人 拍打 。 也 许 他 们 真 的 也 想 触摸 这 个 人 ,哪怕 是 轻 轻 一 
磁 , 用 腹 膊 轻 推 他 一 下 , 打 个 招呼 :“ 你 好 啊 , 辛 普 行 。 一 一 但 是 这 
已 不 再 可 能 。 

1989 年 12 月 
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加 于 和 死神 


早 展 , 我 的 园丁 冲 进 我 的 房间 
他 面色 苍白 , 吓 破 了 胆 ， 
主人 ,我 这 就 要 逃窜 1! 


我 正在 修 筋 玫瑰 ,不 知 不 各 地 
死神 站 在 那里 ,一 双 鬼 眼 把 我 看 。 


我 怕 得 要 死 ,飞快 地 和 逃 
可 死神 还 是 举 起 手 , 吓 比 咱 。 


主人 啊 , 借 你 的 骏马 , 借 你 的 马刺 ,让 我 交 吧 ， 
晚上 我 就 能 逃 到 伊 斯 法 军 。 


他 去 了 许久 , 夜 渐渐 深沉 
雪松 花园 里 ,我 遇见 死神 ,和 他 交谈 。 


我 质问 他 (因为 他 等 着 ,一 言 不 发 ) 
为 何在 早上 把 我 的 园丁 是 得 那么 惨 。 


他 笑 着 ,回答 我 说 :我 无 意 吓 吵 他 ; 
只 是 因为 ,我 很 吃惊 ， 

因为 他 清早 居然 在 这 里 ， 

而 晚上 我 就 要 索 他 的 命 ， 
在 伊 斯 法 罕 。 


P.N. 范 ， 艾 克 (van， Eyk) 
由 詹姆斯 . 布 洛克 威 从 荷兰 语 翻译 成 英语 出 


中 P.N. 范 . 父 元 (1887 一 1954), 答 兰 证 人 ,本 诗 源 自 波斯 传说 ,如 今 在 荷兰 也 是 
腔 炙 人 口 。 一 一 原 译 注 
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-十 了 上 My 全 
贫 斯 法 罕 一 夜 


杜鲁门 ， 卡 波 特 2 绝对 不 会 在 星期 五 乘 飞机 , 对 此 我 也 常 感 
到 害怕 。 即 便 年 岁 增 长 ,这 屎 惧 也 并 未 改善 。 你 读 了 一 首 许 (二 十 
到 二 十 五 年 之 前 ) ,从 那天 起 , 伊 斯 法 罕 就 代表 了 无 可 避免 的 命运 ， 
在 这 里 ,死神 必 将 追赶 上 你 。 多 年 来 我 都 想 去 那里 ,总 是 假想 我 将 
一 去 不 复 返 。 伊 斯 法 罕 并 不 仅仅 对 我 有 这 魔力 。 在 起 飞 的 那天 早 
晨 , 我 走 在 阿姆斯特丹 的 斯 硕 波 尔 机 场 , 无 意 遇 见 了 多 纳 , 国 际 象 
棋 大 师 。 他 要 前 往 慕尼黑 参加 一 个 国际 赛事 。 我 告诉 他 我 要 去 伊 
斯 法 罕 , 他 的 神情 变 得 关切 起 来 。“ 我 要 是 你 ,就 会 间 愤 从事 1” 可 
是 现在 说 这 个 已 经 太 妈 了 。 我 已 经 押 上 了 上 自己 的 命运 ,过 了 几 个 
小 时 ,我 坐 看 一 架 德 国 飞机 ,飞越 了 巴尔 干 半 驴 ,飞机 上 座无虚席 ， 
都 是 生意 人 。 我 是 为 了 一 首 计 而 去 ,他 们 则 是 前 往 一 个 欣欣 向 采 
的 国度 。 这 对 于 其 后 所 发 生 的 事 , 倒 是 个 准确 的 预示 。 淘 金 的 热 


@ ” 伊 斯 法 罕 是 仇 开 中 部 城市 ,伊朗 第 三 大 城 。 位 于 扎 格 罗斯 山 和 库 赫 鲁 山 的 谷 
地 中 , 扎 因 代 河 畔 ,海拔 1590 米 , 始 建 于 阿 黑 门 尼 德 王朝 时 期 ,多 次 成 为 王朝 首都 。 伊 
. 斯 法 罕 拥有 11 世纪 至 19 世纪 的 各 种 伊斯兰 风格 建筑 ,而 且 它 作为 丝绸 之 路 "的 南路 
要 关 ,更 是 东西 方 商贸 的 集中 地 ,所 以 民间 有 ” 伊 斯 法 罕 半天 下 “的 说 法 。 作 者 造访 全 
朗 的 时 间 为 1975 年 ,为 巴 列 维 国王 统治 下 ,伊朗 伊斯兰 革命 发 生 于 1978 年 。 

四 杜鲁门 ， 卡 波 特 (1924 一 1984) ,美国 文学 史上 著名 的 南方 文学 作家 ,两 次 获得 
欧 … 亨利 短篇 小 说 奖 。 著 名 的 作品 有 《 蒂 凡 尼 早 餐 》 和 《冷血 》。 
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浪 席卷 德黑兰 全 城 ,唯一 不 同 的 是 ,这 些 淘金 者 夹 着 公文 包 , 而 不 
是 拿 春 铁人 铲 。 所 有 的 宾馆 都 客 满 ;每 一 份 报纸 上 都 刊登 者 这 样 的 
照片 ,德国 的 ,日 本 的 和 意大利 的 代表 团 围 着 伊朗 的 沙 王 2, 如 同 
朝臣 们 对 太阳 王 众 星 捧 月 。 乘 务 员 小 姐 递 给 我 一 份 《环球 ) 包 ,这 
是 一 份 波斯 的 英文 报纸 。“ 王 中 之 王 陛 下 ”@ 要 求 在 呼 罗 珊 @ 建 立 
一 座 钢铁 轧机 生产 线 , 伊 朋 和 印度 达成 完全 一 致 的 共识 , 苏 亚 纳 
南 ' 维 那 晚 上 八 点 在 市 剧院 献 演 卡 那 提 克 音 乐 。 我 还 发 现 了 新 
的 证 据 ,说 明 在 日 常 玉 事 上 ,我 是 多 么 电 钝 :我 突然 想到 ,我 是 在 回 
东方 飞 , 这 可 是 第 一 次 。 一 旦 我 意识 到 这 一 点 ,就 同时 产生 了 三 个 
变化 ,第 一 个 确 有 其 事 ( 天 灵 得 更 快 了 ) ,还 有 两 个 个 过 是 情 不 目 
禁 , 我 的 喘 体感 觉 到 ,自己 正在 飞越 古老 的 土地 ,而 且 下 方 的 大 地 
延伸 着 , 空 茫 无 际 。 这 都 是 真 的 ,可 产生 身体 上 的 感觉, 却 很 奇怪 ， 
此 刻 我 正在 约 想 春 孔 省 帝国 \ 色 话 分 .和 希 罗 多 德 和 查 拉 图 斯 特 
拉 @ ,可 我 所 坐 的 这 个 运输 工具 , 却 可 能 是 在 往 西 或 者 往 北 飞 。 无 


由 沙 王 是 伊朗 国王 的 称号 ,此 称号 可 上 湖 至 公元 前 的 阿 黑 门 尼 德 王朝 , 意 为 众 王 
之 王 。 

@ 波斯 语音 译 为 "Kayhan” ,是 一 份 有 影响 力 的 伊朗 报纸 。 如 今 在 宗教 领袖 的 领 
导 之 下 ,被 认为 是 一 份 保守 的 报纸 。 

@ 原文 为 流 斯 语音 评 。 

国 呼 罗 珊 为 伊朗 旧 省 , 系 饿 朋 东 北部 广大 地 区 ,民族 混 条 ,多 为 游 笋 地 区 ,2004 年 
划分 为 三 个 省 。 

@ 苏 亚 纳 南 ' 维 那 是 印度 音乐 家 。 卡 那 提 殉 音 乐 是 南 印 度 音乐 的 通称 。 

@ 孔雀 帝 国 是 公元 前 324 年 印度 建立 的 统一 王朝 。 因 新 国王 族 陀 罗 电 多 出 身 于 
一 个 饲养 孔 省 的 农民 家 族 中 , 故 称 这 个 王朝 为 孔雀 王朝 ,又 称 孔 和 省 帝国 。 其 余 三 人 皆 和 
东方 以 及 波斯 相关 。 色 诺 分 ( 约 前 430 一 前 354) ,上 古 希 腊 历史 学 家 、 作 家。 雅典 人 。 苏 
格拉 底 的 弟子 。 公 元 前 401 年 参加 希腊 雇佣 军 助 小 居 鲁 士 争 夺 波 斯 王位 ,未 遂 , 次 年 率 
军 而 返 。 前 396 年 投身 斯 巴 达 , 被 母 邦 判 处 终身 放逐 ,着 有 《远征 记 》 一 书 。 项 罗 多 德 
( 约 前 484 一 前 425) , 古 希 腾 作 家 ,他 把 旅行 中 的 所 闻 所 见 ,以 及 第 一 波斯 帝国 的 历史 记 
录 下 来 , 著 成 《历史 一 书 ,成 为 西方 文学 史上 第 一 部 完整 流传 下 来 的 散文 作品 。 查 拉 
图 斯 特 拉 : 又 名 琐 罗 亚 斯 德 , 是 拜 火 教 的 创始 人 ,出身 于 波斯 帝国 建立 前 的 一 个 波斯 游 
疏 部 落 贵 族 骑 士 家 庭 ,三 十 岁 时 改革 传统 的 多 昼 教 创 立 琐 罗 亚 斯 德 教 。 
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论 如 何 , 旅 途 花 了 五 个 小 时 ,抵达 时 已 经 过 了 午夜 ,我 穿 过 满 是 汽 
油 味 的 机 场 , 走 过 几 染 丑 恶 的 军用 飞机 ,走向 喧嚣 的 人 群 。 


初次 抵达 任何 地 方 ,总 有 些 心理 测试 的 意味 。 第 一 道 测试 题 : 
所 有 的 旅馆 都 客 满 ,你 该 怎么 办 ?按兵不动 ,等 着 ,纠缠 不 休 。 第 
二 道 题 ; 大 喊 大 叫 的 人 把 你 的 行李 拭 到 外 面 ,然后 要 钱 。 钞 票 上 又 
只 有 阿拉 伯 文 ,不 知道 多 少 是 多 少 ? 然后 , 另 一 批 大 同 小 异 的 人 赶 
来 ,将 你 的 行李 放 在 车 项 , 却 把 你 带 去 排队 。 在 东方 的 夜空 下 , 推 
推 接 扩 ,吵闹 漠 泣 ,漫长 的 队伍 ,漫长 的 等 待 ,可 是 你 最 后 买 到 的 票 
却 是 坐 出 租车 的 票 。 这 就 防止 有 人 敲诈 ,这 的 确 是 个 聪明 的 制度 ， 
你 明白 的 。 

街道 宽阔 而 空荡荡 的 。 我 看 到 大 厦 模 糊 的 形状 。 我 的 旅馆 曾 
是 一 部 间谍 电影 《 回 历 1942 年 》 的 场景 。 享 弗 菜 ' 鲍 嘉 已 经 控 
制 了 大 党 ,可 我 还 是 将 缩微 胶卷 暂时 藏 在 我 的 假发 里 。 布 满 裂缝 
的 赛 璐 络 的 辉 光 将 一 切 笼罩 其 中 , 老 旧 的 大 理 石板 包 于 着 立柱 , 逆 
料 做 的 植物 沉沦 于 可 怕 的 白 日 梦 中 , 猜 猜 还 有 什么 :波斯 挂 毯 ! 

我 房间 的 墙壁 装修 为 旧 报 纸 一 般 的 黄色 。 这 个 特工 翻 开 床 
单 ,搜索 到 一 根 细 长 的 区 发 ,地 板 上 还 有 卫生 间 漏 出 来 的 水 渍 ,我 
挪动 房间 里 唯一 的 椅子 时 ,百叶 窗 味 哄 乱 响 ,让 人 心烦 意 乱 。 我 悠 
然 自得 , 坐 在 这 张 无 数 人 曾 坐 过 的 椅子 上 ,打开 了 德黑兰 地 图 。 不 
管 我 走 到 哪里 ,都 会 贪 禁 得 无 法 自拔 一 一 我 要 知道 城市 如 何 互 相 
契合 ,要 看 穿 这 城市 的 “脉络 ” ,我 要 四 处 游 走 、 探 寻 、 观 察 、 坐 汽 
车 , 乘 缆 车 ,才能 将 这 城市 变 成 我 自己 的 。 

在 宾馆 的 这 个 小 监 室 里 ,一座 钟 沙沙 地 响 。 我 打开 行李 箱 , 发 


中 享 弗 茉 ' 鲍 嘉 (1899 一 1957) ,美国 男 演 员 。1942 年 凭借 在 《卡萨布兰卡 》 获 得 
奥斯卡 最 佳 男 演员 奖 提名 。 此 处 挪 扒 他 在 《卡萨布兰卡 》 中 扮演 的 间谍 角色 。 
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现 鳃 洗 袋 忘记 带 了 。 我 在 出 租车 上 曾 看 到 拐角 有 一 家 药店 ,依然 
在 开门 营业 。 我 就 走 去 ,这 一 趟 颇 为 愉快 。 这 家 药店 叫做 卡 险 
塔 . 加 密 什 (Takhte Jamshid ) , 瞳 黑 的 墙壁 上 闭 看 只 日 色 的 霓 虹 
灯 。 里 面 我 所 需 的 应 有 尽 有 ,都 来 自 国 外 ,甚至 包括 指甲 前 。 第 三 
世界 的 问题 真是 小 孩 都 能 看 出 来 。 我 拿 一 张 绿 色 的 钞票 付 钱 ,其 
图 案 可 能 是 一 颗 心 ,上 面 有 个 点 , 却 引 起 药店 里 的 人 大 笑 不 止 。 这 
个 外 国 佬 真是 蠢 透 了 ! 我 让 他 们 自己 拿 一 张 相称 的 钞票 ,心里 想 
着 ,如 果 我 是 个 德国 人 ,我 肯定 至 少 已 经 学 会 了 从 1 到 10 的 数字 ， 
现在 我 已 经 死心 了 。 我 决定 就 这 么 做 ,把 我 买 来 的 进口 的 零碎 东 
西 放 在 大 堂前 台 , 叉 走 了 出 去 。 

有 一 种 奇妙 的 感觉 ,尽管 这 城市 看 来 如 此 坚固 ,但 似乎 将 其 从 
这 片 荒 疗 .空旷 的 古老 平原 上 举 起 , 训 不 费力 ,就 像 热 市 雨林 重新 
重 没 了 荒 弃 的 营地 。 后 来 我 知道 ,所 谓 "“ 平 原 " 不 过 是 虚 言 。 专 家 
所 说 的 “高 原 " 指 的 是 这 崇高 而 崎 赋 的 地 方 ,德黑兰 的 海拔 从 一 千 
二 百 米 直到 一 千 七 百 米 ;在 波斯 有 沙漠 元 原 和 险恶 的 雪 峰 ;有 多 
样 的 气候 和 各 种 民族 。 让 * 胡 奉 如 此 写 道 :如果 俄国 .土耳其 和 
波斯 三 国 国界 所 在 的 亚 拉 腊 山中 在 巴黎 , 则 波斯 和 巴基斯坦 的 边 
界 就 会 超过 雅典 ,和 阿富汗 的 边界 就 会 越过 布达佩斯 。 德 黑 兰 会 
在 威尼斯 而 色拉 子 则 在 那不勒斯 ”这 是 一 个 联合 了 各 种 民族 的 第 
国 ,正如 在 居 和 鲁 士 .大 流 士 和 薛 西 斯 的 时 代 一 样 2。 伊 朗 这 个 名 字 


中 亚 拉 胶 山海 拔 五 干 多 米 ,为 土耳其 的 最 高 峰 , 在 土耳其 和 亚 类 尼 亚 边 境 。 

@ 居 和 鲁 士 (前 590 一 前 529 年 ) ,古代 波斯 帝国 的 缔造 者 ,波斯 皇帝 。 他 所 创建 的 
国家 吐 域 辽阔 ,从 爱人 琴海 到 印度 河 , 从 尼罗河 到 高 加 索 。 在 铭文 中 ,他 骄傲 地 说 :“ 我 ， 
居 鲁 士 ,世界 之 王 ,伟大 的 王 。” 居 和 鲁 士 战 死 ,帝位 传 给 冈 比 西 斯 , 冈 比 西 斯 神秘 身亡 ,大 
流 士 铲除 了 八大 割据 势力 的 首领 , 借 大 的 波斯 帝国 重 归 一 统 。 他 自称 为 “ 王 中 之 王 , 庄 
国之 王 ”, 曾 先后 两 次 远征 希腊 ,并 将 把 第 三 次 远征 希腊 的 计划 留 给 他 的 继承 者 薛 西 斯 
( 约 前 519 年 一 前 465 年 ) , 苹 西 斯 远征 希腊 ,在 萨 拉 米 斯 海战 中 被 击败 ,后 被 刺杀 。 


Ti/ 


来 自 于 埃 兰 人 ,又 名 阿兰 人 @, 这 个 印 欧 民族 在 公元 前 4000 年 从 西 
北方 迁移 而 来 , 度 过 乌 游 河 @ 进 入 这 个 国家 。 他 们 说 着 相同 的 语 
言 , 养 马 ,驾驶 战 车 ,缓慢 向 西 迁移 。 他 们 统治 的 核心 是 法 斯 @ 地 
区 ,从 此 得 名 为 波斯 。 

我 用 功 准备 ,直到 阁 眼 睡 去 ,第 二 天 一 早 ,被 暖 意 和 持续 的 喉 
喻 声 所 唤醒 。 我 将 窗帘 稍稍 拉 开 ,看 见 一 只 硕大 的 馈 灰 色 乌 鸦 , 还 
有 一 只 大 如 豹子 的 野猫 ,它们 的 身后 ,是 滚滚 的 车 流 , 稠 密 如 糖浆 ， 
每 根 排 气 管 里 都 喷 出 烟尘 。 十 分 钟 之 后 ,我 上 了 自己 的 第 一 堂 波 
斯 体验 课 : 拦 出 租车 之 舞 。 要 掌握 秘诀 ,得 花 不 少 的 工夫 ,而 且 永 
远 也 不 会 变 得 容易 些 。 你 得 先 站 在 公路 上 。 只 要 有 一 辆 小 小 的 、 
橘红 色 的 出 租车 开 过 来 ,你 就 得 杀 过 去 ,对 着 敞开 的 车 窗 大 喊 你 的 
目的 地 一 一 还 得 用 你 之 前 认真 学 习 过 的 波斯 语 。 但 你 怎么 也 没 办 
法 一 次 就 抵达 目的 地 ,因为 出 租车 在 城市 里 从 来 只 走 直线 。 所 以 ， 
如 果 你 想 先 到 东 头 ,然后 转向 南 ,你 就 得 如 此 这 般 拦 两 辆 出 租车 。 
司机 在 你 拦 车 时 会 稍稍 减速 ,但 只 有 当 他 决定 接受 你 给 的 运费 时 ， 
他 才 会 真 的 停 下 。 他 们 接受 与 否 所 依据 的 标准 ,又 总 是 神秘 莫 测 。 
通常 ,他们 会 扬长 而 去 。 在 这 个 阶段 ,最 重要 的 是 保命 ,为 什么 开 
天 辟 地 时 没有 汽车 ? 所 有 波斯 司机 因此 都 深 深 地 淘 望 着 报仇 雪 
恨 。 无 论 是 红 灯 ` 行 人 ,还 是 人 命 ,都 不 值 两 文 钱 ,去 他 的 ! 他 们 如 
同 天 谴 一 般 从 天 而 降 , 在 大 街 小 埠 里 风 驰 电 乞 。 要 是 你 竟然 真 的 
能 找到 一 辆 出 租车 ,你 会 发 现 车 里 面 什么 都 有 ,最 多 甚至 能 挤 下 五 
个 人 , 坐 在 车 里 看 车 外 ,你 能 看 见 别人 绝望 地 跳 着 出 租车 之 舞 。 但 


中 阿兰 人 是 古 游牧 民族 ,其 大 体位 置 在 今天 的 俄罗斯 顿 河流 域 ,大 高 加 索 山 以 
北 , 黑 海 . 亚 速 海 以 东 一 市 。 

@ 马 洲 河 , 即 阿 姆 河 ,希腊 名 字 0xus ,汉代 音译 为 妫 水 , 唐 代 音 译 为 马 洲 河 。 阿 姆 
河 是 中 亚 流 程 最 长 水 量 最 大 的 内 陆 河 , 源 于 由 米尔 高 原 , 注 人 咸 海 。 

@ ”法 期 为 伊 表 一 省 名 ,前 府 为 设 拉 子 , 锌 认为 是 波斯 人 的 起 源 地 。 
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最 终 出 租车 还 是 会 把 你 带 到 目的 地 ,车 费 便宜 得 不 值 一 提 。 

我 在 市 场 下 车 ,这 里 和 外 面 截然 不 同 ,是 个 秘密 的 小 天 地 ,里 
面 有 各 种 市 场 , 烤 面包 师 、. 铜 匠 .茶店 .换钱 的 、. 层 夫 、 卖 草药 的 。 我 
在 这 种 地 方 最 自在 ,也 从 来 没 自问 过 这 是 为 什么 。 我 们 用 来 思考 
目 己 为 何 快乐 的 时 间 , 比 思 考 为 何不 快乐 的 时 间 要 少 多 了 。 也 许 
是 因为 我 知道 ,这 里 虽然 对 我 们 外 人 而 言 杂 乱 无 章 ,仿佛 迷宫 ,但 
其 实 自 有 简单 和 直接 的 规律 ,只 不 过 我 们 永远 也 无 法 参与 其 中 。 
我 总 是 更 钟爱 谜 一 般 的 意趣 , 而 不 是 解决 之 道 ,于 是 我 心满意足 地 
坐 在 铜 匠 铺 身 边 的 台阶 上 , 昕 着 刍 销 之 声 ,看 他 如 何在 青 钢 上 锤 打 
出 阿拉 伯 式 花纹 出 ,看 人 们 如 何 手 造 万 物 ,造物 的 人 和 所 造 之 物 并 
未 分 离 一 一 这 也 是 我 袁 欢 这 种 地 方 的 根本 原因 之 一 ,每 个 人 都 各 
得 其 所 ,作家 著 书 ,农夫 播种 。 驭 物 而 不 驭 于 物 。 铀 匠 是 铜 匠 , 草 
药师 是 草药 师 , 园 本 是 园丁 ,死神 是 死神 。 

果真 是 这 样 吗 ?” 也 不 尽 然 ,但 无 论 如 何 这 里 的 确 是 如 此 。 但 
这 场面 很 快 就 会 风光 不 再 。 一 个 新 的 时 代 会 到 来 ,所 有 的 铜 器 都 
会 在 机 峰 上 制造 ,如今 禹 打 铀 器 的 人 将 来 会 制造 机 器 。 一 旦 如 此 ， 
则 人 和 他 的 造物 都 会 因此 而 不 同 。 而 我 观看 他 干 活 ,看 着 一 切 造 
物 如 何 产 生 的 地 方 ,也 将 会 空空 如 也 。 不 过 眼下 这 个 时 代 尚 未 到 
来 。 我 入 笠 着 在 五 光 十 色 的 香味 里 , 手 触 百 物 , 眼 接 人 群 ;我 吃 了 
一 碗 “ 达 天 ”, 这 是 一 种 酸奶 ,还 喝 了 新 鲜 的 胡 葛 卜 汁 ,不 知 不 觉 
间 , 发 觉 日 己 走 到 了 一 座 清真 守 的 庭院 中 。 光 线 灿烂 ,四 下 寂静， 
让 我 惊讶 。 庭 院 正中 有 个 四 方形 的 水 泉 , 中 有 淡 绿 的 泉水 , 几 个 果 
眼 喷涌 。 坐 在 水 池 边 。 左 边 有 个 男人 在 水 果 中 洗手 ,一 遍 又 一 遍 。 
一 个 孩子 走 来 ,站 在 我 身边 , 摘 下 戒指 , 俯 身 下 去 , 整 张 脸 都 没 在 水 
里 。 所 能 听见 的 唯一 声音 只 有 荡 注 的 水 声 。 他 们 洗 净 之 后 , 走 过 


DD 阿拉 伯 式 花纹 特 指 花 草 与 几何 图 形 等 并 用 的 错 综 图 饰 。 
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宽广 的 庭院 ,来 到 一 个 太阳 下 光华 灿烂 的 神 贫 前 ,那里 已 经 有 一 些 
人 ,各 自 念 着 自己 的 祈祷 词 。 我 感觉 ,我 能 够 在 此 理直气壮 地 观 
看 ,全 因为 他 们 在 理直气壮 地 祈祷 。 就 像 我 曾经 读 过 的 《 圣 徒 行 
传 》, 他 们 对 这 大 千 记 界 无 知 无 觉 。 有 个 祈 社 人 坐 下 , 举 起 腹 膊 , 伸 
展 双 手 , 向 前 拜倒 ,站 起 身 来 ,又 深 深 鞠 躬 , 闭 着 双眼 ,嘴唇 俩 动 。 
其 他 人 则 各 有 不 同 的 动作 , 举 起 双手 ,仰望 天 空 ,鞠躬 ,前 后 播 兄 ; 
有 些 人 穿着 土耳其 式 长 袍 ,他 们 的 鞋子 和 拖鞋 在 神 仇 前 幸 然 排 成 
一 长 列 。 还 有 更 多 的 人 前 来 ,不 同 的 头饰 ,不 同 的 长 相 , 不 同 的 部 
族 ; 有 蒙古 人 种 宽阔 的 体格 ,这 是 游牧 人 ,还 有 阿拉 人 的 学 者 ,有 者 
博 尔 赫 斯 一 样 的 脸庞 。 再 没有 什么 比 进步 更 加 阴郁 ,我 这 样 的 人 ， 
总 是 认为 重 理 性 是 进步 ,而 讲 情感 则 是 退步 ,每 当 在 故乡 看 到 一 群 
穿着 黑 袍 的 基督 教 小 人 物 从 教堂 里 出 来 , 满 脸 也 是 这 样 的 度 诚 ,就 
感到 一 阵 失 望 歼 上 心头 。 这 自 相 矛盾 的 想法 让 我 困惑 不 已 ,于 是 
我 就 从 寂静 的 清真 寺中 庭 走 开 ,让 自己 远离 信徒 们 的 奥义 之 罪 。 


第 二 天 ,我 要 去 真正 的 波斯 腹地 了 。 这 一 天 , 沙 王 再 次 把 内 阁 
大 换血 , 街 上 挂 着 布告 ,上 书 “ 欢 迎 , 英 迪 拉 ” ,公布 了 一 整套 城市 
用 地 改革 方案 ,其 中 规定 对 于 建筑 用 地 的 投机 炒作 给 予 重 昼 。 灿 
国 摄 影 家 克里斯蒂 安 ， 卡 斯 考 格 内 也 抵达 此 地 ,我 要 和 她 共 赴 此 
次 旅行 。 她 会 说 波斯 语 , 在 伊拉克 出 生 , 由 于 身材 高 挑 \、 吴 手 敏捷 
以 及 弗吉尼亚 : 伍 尔 美 一 般 的 长 相 , 她 让 波斯 人 大 惑 不 解 。 


阳光 明媚 ,我 们 坐 在 一 辆 价 大 的 美国 造 汽 车 的 后 座 上 ,因为 我 


@ 英 迪 拉 “' 普 里 雅 达 希 尼 ， 甘地 (1917 一 1984 ) ,是 印度 独立 后 首 任 总 理 尼 替 鲁 
的 女儿 ,是 印度 近代 最 为 著名 及 存 有 争论 的 政治 人 物 之 一 。 分 别 担任 两 届 印 度 总 理 , 在 
最 后 任期 期 间 遇 锡 克 人 和 刺杀 身亡 。 因 其 领导 印度 的 十 六 年 间 的 政治 方针 相当 硬朗 、 立 
场 坚定 , 故 后 人 亦 称 其 为 ”印度 铁 女子 ”。 
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们 没 能 租 到 一 辆 车 自驾 。 德 黑 兰 典型 的 笔直 的 道路 消失 了 ,我 们 
已 经 到 了 城郊 ,平原 在 望 ,其 先兆 就 是 路 面 变 得 满 是 砂 石 。 我 们 将 
混乱 不 堪 的 交通 抛 在 身后 ,告别 最 后 一 家 贪心 的 换钱 铺子 ,他 们 的 
窗口 上 堆 满 了 金币 和 纸币 ,我 们 驶 过 了 帕 帕 多 普 勒 斯 的 裁缝 店 ,和希 
腊 裁 颖 了 ,还 驶 过 了 最 后 几 家 茶店 ,那里 聚首 大 堆 的 人 , 嘱 痢 水 烟 
管 。 这 一 切 都 被 抛 在 身后 了 。 

空 范 ,无尽 ,荒芜 ,前 往 伊 斯 法 罕 的 数 特 公里 长 路 ,和 远 山 如 烟 ， 
这 是 欧 亚 之 间 空 及 的 鞭 符 。 没 有 石油 锁 井 ,没有 路 边 餐 馆 ,没有 迹 
惑 , 空 有 赤裸 和 沉闷 ,只 是 在 正午 时 分 ,朝圣 者 的 圣 城 , 库 姆 2 清真 
寺 的 金色 窒 顶 ,如 同 海 市 压 楼 一 般 浮现 。 全 波斯 的 朝 和 至 省 部 来 到 
这 里 ,人 潮 涝 涌 , 很 容易 便 狂 热 起 来 ,对 外 人 并 不 友好 。 在 这 里 ,不 
准 进 入 清真 夺 , 如 果 你 走 得 太 近 ,都 能 感觉 到 紧张 的 气氛 。 不 得 入 
内 反而 更 增 其 魅力 。 我 能 感 党 到 目 己 一 次 又 一 次 被 吸引 者 走 到 清 
真 村 大 门 前 ,而 这 门 是 禁止 进入 的 。 我 能 看 见 金 色 的 饰 帘 .长 物 和 
头巾 ,可 如 果 我 勾 留 太 久 , 他 们 就 会 指 看 禁止 入 内 的 标志 给 我 看 ， 
标志 是 用 多 种 语言 号 的 ,一 日 了 然 。 我 们 走向 清真 寺 对面 的 宾 包 ， 
这 里 招待 的 是 朝圣 者 。 没 有 穿着 西式 服装 的 人 ,所 有 的 告示 都 是 
阿拉 伯 语 的 ,英语 作为 国际 语言 的 洋洋 自得 之 情 ,在 这 里 如 同 古 龙 
香水 一 样 蒜 发 无 中 。 我 只 会 比 画 , 目 不 识 丁 , 说 语 也 绪 结 巴巴 , 即 
便 如 此 ,片刻 之 后 , 热 烘 烘 的 面包 还 是 送 到 了 我 们 的 果 前 ,还 有 辛 
辣 的 奶酪 . 生 洋 芥 和 香草 。 还 有 一 碗 我 所 曾 见 过 最 洁白 、 最 品 圣 的 
米饭 。 我 们 将 奶酪 米饭 和 洋葱 囊 在 面包 里 吃 。 这 里 是 不 提供 啤 
酒 和 红酒 的 ,但 是 有 和 和 多 哈巴 里 ,就 是 拌 了 冰 和 山 果 水 的 酸奶 。 
米饭 也 拌 了 马 斯 特 , 也 就 是 更 厚 的 一 层 酸 奶 ,我 们 在 上 面 撒 上 苏 马 


中 帕 帕 多 普 勒 斯 是 希腊 人 最 常见 的 名 字 , 此 处 裁缝 铺 为 希腊 人 所 开 。 
@ ” 库 姆 是 伊斯兰 教 什 叶 派 圣 城 ,位 于 今 伊朗 首都 德 党 兰 以 南 约 150 公里 处 ,内 有 
什 叶 派 圣 墓 和 大 清真 寺 。 
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克 ,这 是 一 种 香料 ,从 切 碎 的 树 根 里 炮制 。 更 有 其 者 ,十 二 点 时 , 融 
低 起 伏 但 同样 尖锐 而 元 长 的 叫 拜 声 破 空 而 起 , 声 如 雷鸣 , 震 得 玻璃 
杯 都 晃动 ,这 声音 啊 御 全 城 , 渗 人 我 全 身 。 叫 套 声 延 绢 不 绝 , 让 我 
陷 人 其 中 , 深 感 独 在 异乡 为 异 客 。 窗 外 ,号 穿 蓝 藉 色 和 标 色 长 袍 的 
人 群 潮涌 向 前 ,他们 戴 着 白色 的 头巾 ,仔细 地 刮 过 胡子 , 系 厦 黑色 
的 额 带 ;这 里 有 独特 的 ,更 为 古老 的 时 空 。 店 家 打算 给 我 们 结账 ， 
我 们 又 一 次 穿 过 中 心 广 场 ,金色 的 叫 拜 塔 岂 孤 做 地 直 指 天 空 ,如 同 
举 起 的 铁拳 。 一 千年 来 , 明 圣 者 源源 不 绝 来 到 这 里 ,与 之 相 比 ,我 
们 只 不 过 如 一 声 叹 县 ,瞬间 消失 ,无 人 目睹 。 

四 周 的 风景 有 各 种 色彩 ,但 无 一 让 人 欢快 。 高 处 是 陡 册 崎 邮 
的 山脉 , 翻 过 每 一 道 山 痛 ,又 是 一 番 践 涉 的 折磨 ,这 是 历史 空 沪 荔 
的 候 客厅 。 有 时 路 边 有 悲惨 的 汽车 残 通 ,远方 是 牧 手 人 的 育 影 。 
一 个 被 阳光 灼伤 的 人 静 静 坐 在 路 边 , 伸 出 手 去 。 司 机 停 下 车 了 ,给 
了 他 一 点 什么 。 我 向 灌木 从 中 走 了 几 步 , 碰 断 了 干 村 的 树 校 , 断 茎 
发 出 大 地 的 气味 ,苍茫 而 豆 方 ,地 老 天 欧 。 

其 中 的 奥义 就 是 古老 。 你 带 着 西方 人 讶 目的 目 大 来 到 波斯 ， 
发 现 目 己 正 对 着 数 干 年 的 历史 ,完全 不 得 要 领 。 你 所 竺 过 的 波斯 
历史 只 限于 薛 西 斯 ,可 那 之 后 的 诸多 世纪 呢 ? 这 束 像 是 你 去 法 国 ， 
却 不 知道 法 国 大 单 命 ,对 拿破仑 也 只 是 隐约 听 过 ,对 查理 曼 大 帝 是 
何人 ,基督 教 如 何 传播 ,天 主教 和 新 教 有 何 区 别 更 是 一 无 所 半 。 这 
可 就 难 办 了 ! 居 重 士 征 服 了 米 底 人 ,建立 了 阿 黑 美 尼 德 王朝 2。 


人 中 叫 拜 塔 又 名 宣 礼 塔 ,为 清真 寺中 最 高 大 的 塔 形 建 筑 , 和 宗教 人 士 在 其 上 呼喊 全 城 
称 斯 林 礼 拜 。 

@ 米 底 人 是 居住 在 在 今 伊朗 西部 的 伊朗 语 部 落 。 公 元 前 612 年 , 米 底 和 巴比伦 
一 起 摧毁 了 亚 述 帝国 , 米 底 从 此 号 称 帝 国 ,成 为 西亚 最 强大 的 国家 之 一 ,波斯 人 成 为 他 
们 的 臣 属 。 居 重 士 就 是 波斯 人 与 米 底 人 通婚 的 后 代 ,并 率领 波斯 人 推翻 了 米 底 人 ,建立 
了 波斯 帝国 , 即 阿 黑 美 尼 德 王朝 。 
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那 是 在 公元 前 550 年 。 然 后 一 个 新 王朝 , 塞 琉 古 王朝 继 之 而 起 2。 
然后 是 游牧 人 帕 提 亚 人 建立 的 新 王朝 @ ,一直 牵制 着 罗马 人 。 继 
起 的 萨 珊 王 朝 2 更 是 比 罗 马 和 拜占庭 更 为 强大 。 他 们 以 纳西 - 依 - 
鲁 斯 特 旦 的 金色 岩石 建立 了 宏大 的 帝王 陵墓 8。 随后 便 是 伊斯兰 
的 时 代 。 奥 马尔 哈里 发 于 642 年 征服 了 该 国 , 于 是 波斯 人 信仰 伊 
斯 兰 教 至 今 e。 

只 不 过 他 们 极其 重视 目 己 的 历史 比 伊斯兰 的 历史 要 古老 得 
多 ,他 们 曾经 被 阿拉 们 人 打败 。 波 斯 人 所 信仰 的 伊斯兰 分 离 教派 ， 
叫 作 什 叶 派 ,该 教派 有 目 己 认定 的 穆罕默德 的 继承 人 ,从 而 被 其 他 
的 穆斯林 视 为 异端 Ce。 无 论 如 何 , 穆罕默德 及 其 教义 从 七 世纪 起 


中 ” 随 者 亚历山大 大 帝 的 东 征 ,波斯 帝国 被 征服 ,成 为 亚历山大 带 国 的 一 部 分 , 亚 
历 山 大 帝国 分 裂 后 ,亚历山大 大 帝 的 部 将 塞 琉 古 一 世 创 建 以 叙利亚 为 中 心 ,包括 今 伊朗 
和 亚美尼亚 在 内 的 塞 琉 上 古 王 朝 ( 前 312 一 前 64)。 

@ 由 提 亚 人 属于 白 匈 奴 的 一 支 ;从 今 锡 尔 河流 域 迁 徙 到 柏 提 亚 , 与 当地 居民 融 
合 。 公 元 前 247 年 , 帕 尔 尼 部 的 首领 阿 萨 息 斯 杀 死 塞 琉 古 王朝 的 总 督 ,建立 阿 萨 息 斯 王 
胃 。 汉 朝 取 其 开国 者 汉语 音译 "安县 "作为 国名 。 公 元 226 年 被 波斯 萨 珊 王 朝代 替 。 

加 ” 芒 珊 王 庆 (226 一 650) ,是 波斯 目 阿 黑 美 尼 德 帝国 之 后 的 首次 统一 ,与 中 亚 的 印 
度 贵 霜 王 朝 及 欧洲 的 罗马 帝国 并 称 ,三 国雄 霸 欧 亚 。 后 来 由 于 阿拉 伯 帝 国 的 兴起 ,帝国 
中 心 朋 省, 未 代 王 子 介 路 斯 东 逃 至 唐 朝 。 

@ 纳西 - 依 - 鲁 斯 特 旦 :距离 波斯 帝国 古都 波斯 波 利 斯 十 二 英里 ,有 各 代 波 斯 王朝 
所 营造 的 大 型 浮雕 群 ,其 中 有 萨 珊 王 朝 的 陵墓 和 国王 事迹 浮雕 。 

@ 先知 穆 罕 殉 德 在 世 时 , 既 没有 留 下 儿子 ,也 没有 明确 指定 继承 人 ,他 去 世 后 , 接 
班 人 成 了 众 穆斯林 面临 的 首要 问题 ,产生 了 激烈 的 角逐 。 艾 卜 ， 伯 克 尔 最 后 担任 教 长 
即 哈里 发 ,至 此 结束 了 权力 斗争 ,开始 了 四 大 了 哈里 发 时 期 。 第 二 任 哈 里 发 即 欧 麦 尔 * 伊 
本 “' 哈 培 下 ,东西 线 同 时 发 动 对 叙利亚 和 拜占庭 的 进攻 。 最 终 灭 亡 萨 融 帝 国 的 是 第 三 
任 哈 里 发 奥斯曼 ' 伊 本 ' 阿 凡 (644 一 656 在 位 )。 伊 斯 兰 教 取代 和 拜 火 教 成 为 伊朗 的 
国教 。 

@ 什 叶 派 是 伊斯兰 教 的 第 二 大 教派 。 什 叶 派 以 拥护 穆罕默德 的 堂 弟 、 女 媚 阿 里 
及 其 后 窗 担 任 称 斯 林 领 袖 伊 玛 目 为 其 主要 特征 ,是 认为 末代 伊 玛 目 已 隐 授 ,将 以 救世 主 
(马赫 迪 ) 喘 份 再 现 。 
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就 主宰 了 颇 为 相似 的 历史 。 中 亚 草 原来 的 塞 尔 柱 人 中 统治 波斯 直 
至 1187 年 ,其 索 古 人 种 的 特征 ,你 身边 随处 可 见 。 然 后 ,成吉思汗 
如 呼 吴 的 团 扒 一 样 出 现 ,一 个 世纪 之 后 义 是 帖 木 儿 燃 上 尽 一 切 的 征 
服 烈焰 。 帖 木 儿 建立 的 帖 木 儿 帝 国 (1380 一 1499 ) 包 ,就 建立 在 其 
钥 先 遗迹 惠 黑 的 废墟 上 。 这 个 时 代 留 下 的 建筑 素 朴 得 恢 人 。 这 上 听 
起 来 似乎 言 过 其 实 ,可 只 要 你 在 伊 斯 法 罕 的 星期 五 清真 寺 乌 的 克 
传 容 项 下 过 一 个 早上 ,你 就 清楚 了 。 这 种 建筑 风格 似乎 是 天 然 生 
成 ,其 单纯 已 经 无 以 复 加 。 在 这 时 代 之 后 , 伊 斯 法 罕 的 黄金 时 代 便 
到 来 了 。 可 那些 精美 炫目 的 建筑 ,也 绝对 无 法 与 我 那天 早上 在 星 
期 五 清真 寺 的 震撼 相 比 。 帖 木 儿 王朝 远 去 , 萨 非 王 朝 到 来 和 %。 这 
个 王 划 就 像 波 劳 王朝 对 于 法 国 或 者 哈 普 斯 堡 王 基 对 于 西班牙 一 样 
重要 。 如 果 你 和 一 个 波斯 人 说 ,你 不 知道 阿 巴 斯 大 帝 是 何许 人 也 ， 
就 会 让 他 深切 感到 ,你 真是 可 怜 。 这 位 太阳 王将 伊 斯 法 罕 变 成 他 
御 宇 时 代 最 璀璨 的 明珠 。 教 皇 和 皇帝 们 派出 使 节 来 瞻 伸 这 世间 的 
奇观 , 正 是 那 时 , 伊 斯 法 罕 的 城 名 获得 了 其 神秘 的 魅力 , 正 因 为 如 
此 , 数 百年 之 后 ,我 沿 着 和 灼热 的 风景 走 进 这 城市 时 ,依然 感受 到 神 
秘 的 激动 。 


申 ” 塞 尔 柱 人 是 突厥 乌 古 斯 部 落 联 盟 四 大 部 族 的 一 支 , 初 居 突 厥 斯 坦 的 吉尔 吉 斯 
草原 ,以 其 商 长 赛 尔 柱 的 名 字 命 名 。 约 于 10 世纪 中 期 , 塞 尔 柱 率 其 游 轨 部 族 西 迁 至 锡 
尔 河 下 游 , 占领 呼 罗 刺 全 境 。1051 年 ,攻占 伊 斯 法 罕 , 并 迁都 于 此 。 后 被 花 刺 子 模 所 统 
治 。1231 年 被 成 吉 思 省 率领 的 蒙古 军 所 捧 毁 。 

国 ” 帖 木 儿 帝国 (1370 一 15907) 是 突 邦 化 的 蒙古 人 帖 木 儿 于 1370 年 开创 的 一 个 大 
帝国 ,首都 为 撒 马 尔 罕 ,后 迁都 赫 拉 特 。 风 盛 时 期 其 疆域 包括 今天 从 格鲁吉亚 一 直到 印 
度 的 西亚 .中 亚 和 南亚 ,1507 年 亡 于 突 邦 的 乌兹别克 部 落 。1387 年 , 帖 本 包 攻 占 伊 斯 法 
军 , 残 酷 层 城 , 伊 斯 法 罕 从 此 衰落 。 

@ ”星期 五 清真 寺 始 建 于 11 世纪 塞 尔 柱 王朝 ,是 伊朗 最 古老 的 门 典 式 清真 寺 。 

四 萨 菲 王朝 是 1901 年 至 1736 年 统治 伊朗 的 王朝 ,起 源 于 14 世纪 在 阿塞拜疆 非 
常 昌 故 的 萨 菲 教 团 ,帝国 兴起 后 ,将 什 叶 派 定 为 国教 ,统一 各 省 。 伊 斯 法 罕 是 萨 菲 王朝 
时 期 建筑 的 典范 。 阿 拔 斯 一 世 1598 年 迁都 后 在 这 里 建立 了 大 量 建筑 物 :帝国 清真 寺 、 
王 官 等 等 。 
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实际 上 ,这 片 风景 正 是 伊 斯 法 罕 完美 的 前 奏 。 如 果 是 乘 飞机 
而 来 ,你 无 论 如 何 也 不 会 切身 感受 到 波斯 本 土 和 波斯 边境 之 间 的 
差别 。 在 沙漠 中 生活 的 人 ,其 所 梦想 的 ,是 绿洲 .秘境 、 花 条 、 色 彩 、 
”欢乐 和 泛 起 泡 淋 的 小 溪 。 正 是 如 此 一 一 看 过 了 石头 ,你 才能 懂得 
鲜花 ,而 看 过 了 鲜花 ,你 才能 容忍 石头 。 你 将 阳光 炙 烤 的 天 地 关 在 
门 外 , 而 在 里 面 , 是 地 砖 , 叫 拜 塔 和 地 毯 ,你 享受 着 鲜花 和 色彩 , 享 
受 着 宁静 ,而 这 宁静 在 外 面 就 会 枯萎 。 

该 如 何 描述 清真 寺 的 穹顶 呢 ? 阿拉 伯 艺 术 的 一 个 特点 就 是 不 
表现 人 性 ,人 的 形象 是 不 能 出 现 的 。 和 戏剧 、 情 感 .历史 也 没有 关 
系 。 你 在 天 堂 般 的 妙 境 中 走 着 ,每 一 种 图 形 都 比 别 的 更 精妙 ,更 诱 
人 ,更 华美 ,你 看 啊 看 啊 , 和 我 一 样 ,就 会 觉得 头 尝 目眩 ,眼前 鲁 暗 ， 
所 有 这 些 迷 官 般 的 几何 图 像 和 其 色彩 会 侵 染 模糊 , 似乎 这 万 花 简 
般 的 装饰 禁不住 不 停 地 看 ,终于 溶解 。 

我 们 住 在 阿 巴 斯 大 帝 宾馆 ,这 宾馆 本 身 就 足够 传奇 。 如 同一 
个 华美 如 梦幻 的 .巨大 的 古董 古玩 店 ,瑞士 冰淇淋 一 般 , 还 有 一 个 
死寂 的 玫瑰 园 。 在 世界 其 他 地 方 已 经 灭绝 的 男 仆 ,沉默 地 守候 在 
走廊 的 壁 侈 ,悠然 地 在 各 处 出 现 。 不 消 几 天 ,你 就 会 觉得 自己 也 快 
要 成 为 已 经 灭绝 的 那 类 人 了 :最 初 你 党 得 自己 在 1940 年 ,然后 是 
1920 年 ,1880 年 ,只 是 在 极其 与 时 俱 进 的 账单 送 到 时 , 才 会 将 你 一 
掌 从 天 上 打 落 到 现实 中 。 

可 问题 并 没 解决 :该 如 何 描写 一 座 穹 顶 一座 清真 地 和 一 座 布 
满 清 真 寺 和 容 顶 的 城市 呢 ? 我 觉得 ,我 一 直 都 置身 于 这 奇观 之 外 ， 
只 能 仰 幕 , 却 无 法 进入 。 换 做 最 老 一 套 的 说 法 就 是 :那里 什么 也 没 
有 一 一 雕刻 的 装饰 ,对 几何 图 像 的 热爱 已 经 变 成 激情 ,印度 大 麻 刺 
激 下 的 幻梦 扶 摇 而 上 , 变 成 纯净 的 、 蓝 白色 的 空气 。 即 便 是 容 顶 ， 
虽然 也 是 由 石头 .土壤 ,由 实在 的 物质 所 建 , 却 仿佛 透明 无 所 依 ; 众 
多 的 窒 顶 ,如 同 硕大 无 比 的 、 多 彩 的 肥皂 泡 ,被 神秘 的 魔法 牵 在 大 
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地 上 。 我 无 法 了 解 这 是 什么 样 的 魔法 。 每 天 早晨 ,我 从 窗 前 都 能 
看 见 沙 王 之 母后 大 学 (Madraseh-ye Madar-e Shah ) 的 写 顶 ,这 座 销 
研 理 论 的 大 学 建立 于 1706 年 4 我 发 现 有 一 条 秘 径 可 以 穿 过 宾馆 
的 屋顶 ,这 样 我 就 能 徘 得 更 近 , 以 便 细 看 。 在 这 里 , 伊 斯 法 罕 对 于 
叫 拜 高 塔 几何 学 的 狂热 ,已 经 结晶 成 境 喘 上 排列 有 序 的 施 釉 薛 块 ， 
叫 人 头骨 的 垂直 高 度 , 沪 日 的 花 绪 条 纹 显 现 无 遗 (我 现在 才 知 道 ， 
伦 绪 也 可 以 是 笔直 的 ) ,如 同 《 上 古兰经 》 经 文 那 连 绢 不 绝 的 书法 。 
金色 、 紫 色 和 绿 松 石 色 的 写 顶 ,如 同 内 亮 的 丝绸 地 毯 凸 现 ,无 视 一 
切 物理 学 的 准则 。 你 的 上 腿 只 要 稍 感 疲倦 ,就 能 马上 看 到 人 的 形象 : 
披 者 长 袍 的 毛 拉 坐 在 水 果 边 读书 ,一 群 学 生 户 并 肩 在 玫瑰 篇 边 温 
步 , 说 的 话题 我 一 点 也 听 不 懂 。 他 们 漫步 的 拱门 ,仿佛 是 人 造 的 芬 
格 尔 洞 窒 包 ,每 根 石 钟 乳 都 是 一 块 瑰宝 ,置身 于 瑰宝 之 林 。 每 一 处 
都 散发 者 狂 野 之 美 ,到 了 最 后 ,我 发 现 ,看 过 了 所 有 这 些 晚期 的 、 狂 
放 的 壁 合 .礼拜 塔 和 容 隆 门 盒 咏 之 后 ,我 一 定 要 一 次 又 一 次 回 到 昨 
期 五 清真寺 , 那 最 上 古老、 最 系 朴 , 说 来 奇怪 ,也 是 最 神圣 的 所 在 一 一 
束 像 在 早期 的 哥 特 式 或 罗马 式 教 营 中 ,你 会 有 这 样 的 感觉 ,角落 里 
的 那个 老 痢 ,或 许 就 是 上 六 本 人 ,晚期 的 ,更 高 大 的 神殿 极 尽 奢华 ， 
反而 容 不 下 他 。 

有 两 个 孩子 在 空旷 开阔 的 广场 正中 祈祷。 广场 上 是 森严 的 
多 重 天 界 久 ,天 界 中 乱 云 飞 渡 , 万 类 箱 天 竞 自 由 ,都 遵从 着 阐 痢 天 
条 。 乌 鸦 凶 有 恶 地 了 矣 品 着 ,在 各 个 容 隆 门 先 之 中 翻 飞 追逐 着 铝 子 。 
每 当 你 凝望 了 上 户 刻 ,回头 看 时 ,就 会 看 到 阳光 如 何 倾注 到 这 伟大 的 


@” 沙 王 之 母后 大 学 于 1706 年 至 1714 年 建造 ,为 萨 菲 王朝 晚期 建筑 。 

@ 分 格 尔 洞 褒 是 位 于 苏格兰 西海 岸 赫 布 里 底 群 岛 的 斯 塔 法 岛 上 , 洞 高 十 一 米 , 洞 
次 六 十 一 米 。 洞 底 终 年 为 海水 所 掩盖 , 洞 内 屹立 看 众多 岩 柱 , 像 一 架 大 得 出 奇 的 管 风 
等 。 在 风平浪静 的 时 候 , 海 水 在 润 六 内 徘徊 ,产生 旋律 般 的 悦耳 音响 。 

加” 写 隆 门 锡 , 即 清 真 寺 的 典型 建筑 艺术 ,一 译 “ 艾 万 ”。 

@ 伊斯兰 教 认 为 天 有 七 层 。 
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广场 上 一 一 阳光 和 七 重 天 都 被 这 建筑 纳 为 一 体 , 成 为 其 光源 和 
天 入。 

走 过 中 庭 ,我 来 到 一 片 石 柱 稼 内 的 森林 ,头顶 是 石 制 的 天 着。 
两 个 几乎 完全 匿 身 于 黑色 长 乞 的 女人 ,从 我 身边 球 然 走 过 , 消失 在 
一 扇 门 后 面 , 从 那里 传 来 温 杀 素 伤 的 歌声 。 我 从 钥匙 孔 里 偷 看 ,只 
见 一 个 披 者 晶 色 长 移 的 老人 ,前 后 躺 身 地 禄 实 。 此 外 一 斤 儿 静 ,只 
有 铝 子 在 拱 顶 下 振 翅 而 飞 的 声音 轻 轻 传 来 ,你 展 目 望 去 , 写 顶 无 边 
无 际 。 只 有 你 站 外 “ 顷 视 ”, 才 能 再 一 次 看 见 这 “ 蓝 色 ”的 立 面 在 室 
外 的 壮观 美景 ,这 就 像 一 个 藏 宝 洞 ,而 转 过 头 来 ,又 重新 感到 如 梦 
似 幻 ,井然 有 序 的 内 部 妾 饰 , 币 来 重重 威 压 ,在 这 里 ,一 切 的 狂想 ， 
都 要 无 数 次 重复 ,直到 成 为 定 规 , 才 有 一 席 之 地 。 我 细 细 剖 详 , 手 
指 拂 过 雪花 石 宫 的 立柱 。 那 些 一 千年 前 就 形成 的 微细 凹 槽 很 有 触 
感 。 我 从 没 措 过 这 样 的 厨 石 。 四 处 流光 滋 彩 ,阳光 测 清 , 倾 海 , 守 
透 ,弥漫 ;阳光 雕刻 看 岩石 ,筷子 从 光线 中 飞 进 飞 出 。 

我 走 了 为 一 条 路 离开 清真 寺 , 无 意 中 走 到 了 一 个 热闹 的 地 方 ， 
四 周 都 是 土屋 。 一 个 辣 导 (不 管 在 哪 ,这 种 人 总 是 一 眼 就 认得 出 ) 
从 人 藉 攒 动 的 一 个 布 摊 边 择 脱 开 来 找 我 ,可 我 不 想 要 问 叶 ,我 想 一 
个 人 行 着 ,可 他 坚持 不 懈 , 一 直 走 得 飞快 ,在 我 前 头 洋 详 目 得 地 迈 
着 大 步 , 最 后 我 只 得 让 步 。 我 们 走访 了 一 个 面包 铺 , 师傅 将 大 张 烤 
饼 般 的 生 面 饼 在 滚 痪 的 、 事 看 垫子 的 炉子 外 头巾 得 平平 整整 。 我 
们 去 看 房屋 的 废墟 和 里 面 修补 条 拙 的 壁画 ,我们 坐 在 小 公园 里 ,号 
边 学 生 们 大 步 走 着 读书 ,或 者 来 回 忠 步 , 念 念 有 词 。 我 们 经 过 犹太 
人 区 时 ,他 勇敢 地 牙 到 我 前 面 ( 他 们 不 好 ,他 们 我 们 不 一 样 。)， 
我 们 还 去 了 一 家 油灯 车 暗 的 地 下 工厂 ,里 面 有 头 逆 来 顺 受 的 骆驼 
踊 着 台 老 古董 榨 油 机 ,于 是 一 组 复 森 的 木 齿 轮 将 亚麻 籽 榨 成 油 。 
我 们 每 看 一 样 ,他 部 会 说 :“ 这 实在 很 好 ,实在 ,实在 ,很 好 。 我 们 
告别 时 他 还 祝贺 我 站 :我 希望 你 已 经 学 了 。 就 像 有 的 人 渔 了 就 喝 
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一 二 三 ,你 也 从 世界 上 的 知识 里 学 到 了 。” 

的 确 如 此 ,我 还 又 上 演 了 一 次 拦 出 租车 之 舞 一 一 只 不 过 这 里 
的 出 租车 是 淡 蓝 色 的 。 然 而 我 们 马上 就 被 骑 着 摩托 的 王室 警卫 豫 
离 了 道路 ,他 们 是 在 清道 开路 。“ 是 印度 。” 出 租车 司机 激动 地 大 
喊 ,果然 没 错 ,一 辆 顾 长 的 绿色 聚 车 裔 然而 过 ,里 面 起 码 能 装 下 五 
台 这 样 的 小 出 租 。 甘 地 夫人 端庄 有 神采 的 侧 脸 从 车 顶 上 露出 无 
几 , 一 只 小 手 无 精 打 采 地 挥动 ,她 走 了 。 过 了 一 个 小 时 ,我 回 到 宾 
馆 , 她 的 车 就 停 在 前 庭 ,车 后 肝 盖 上 放 着 的 红色 康 力 世 已 经 发 
黑 了 。 

我 们 在 伊 斯 法 罕 的 日 子 就 如 此 流 过 。 我 有 时 记得 ,应 该 有 人 
会 来 找 我 ,可 那 很 可 能 是 在 男 一 个 风格 过 然 不 同 的 地 方 ,在 这 里 ， 
我 党 得 自己 与 世 隔绝 ,进而 与 天 地 一 体 。《 环 球 》 报 成 为 我 和 当今 
世界 唯一 的 联系 。 沙 王 不 停 地 接见 各 个 代表 团 , 时 而 建议 ,时 而 劝 
诚 : 国王 警告 生产 疲软 的 现象 " “ 周 六 , 王 中 之 王 说 明了 伊朗 进 
步 之 路 上 的 主要 障碍 ”。 

的 确 , 国 王 似乎 事 无 巨细 ,无 不 关心 “学 校 要 建 在 有 求学 需求 
的 地 区 劳 边 ,要 是 学 费 太 贵 , 则 就 失去 了 意义 。“ 出 于 投机 之 目的 
收购 和 出 售 土地 并 不 能 促进 生产 。”“ 奢 是 肉 类 短缺 , 则 是 政府 之 
责任 。 ”我们 的 农夫 只 能 忍受 较 低 之 生活 水 平 , 仿 佛 我 国 还 在 殖 
民 时 代 , 这 仅仅 是 为 了 降低 消费 品 的 价格 。”“ 媒 体 为 何 只 惊 呼 蓄 
电池 价格 之 涨 , 却 不 告知 读者 其 中 原因 呢 ? 为 何 他 们 又 不 惊叹, 在 
我 国 一 吨 粮 食 只 用 一 千 八 百 里 亚 尔 ,在 国外 却 要 六 于 里 亚 尔 呢 ?” 

许多 观察 家 ,无论 是 在 波斯 国内 还 是 境外 ,都 质问 国王 的 这 个 
意见 和 其 他 相似 的 论点 是 否 中 肯 。 但 是 无 人 否认 ,这 个 国家 正在 
被 不 懈 地 搜 出 中 世纪 封建 主义 的 黑暗 时 代 ,并 且 速 度 越 来 越 快 。 


我 已 经 在 伐 斯 法 罕 中 浸透 ,感觉 自己 也 几乎 成 了 一 道 阿拉 伯 
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人 花纹。 我 在 午夜 醒 来 , 听 马 鸦 的 隐 品 , 癌 窗 子 伸 出 头 去 ,埋头 于 人 花 
园 里 徐 郁 的 玫瑰 香 。 月 光照 在 清真 寺 的 容 顶 上 , 乌 鸦 落 在 公园 的 
晶 森 子 上 栖息 ,一 时 议 入 。 只 要 晨 脱 初 露 , 你 的 四 周 就 会 啊 起 叫 拜 
的 声音 ,第 风 而 起 ,一切 就 像 一 百年 前 ,五 百年 前 ,甚至 一 千年 前 一 
般 无 二 。 我 吃 过 了 里 海产 的 鱼子 次 ,波斯 湾 里 捕 的 神秘 的 鱼 , 还 有 
整 只 手头 ,里 面 还 有 天 头脑 和子 和 一 只 羊 眼 。 我 饮 过 设 拉 子 的 红 和 位 
萄 酒 ,美酒 生出 种 种 梦幻 。 奥 玛 珈 音 的 忧郁 诗 情 必 是 根源 于 此 。 
说 足够 ,也 是 足够 了 。 我 最 后 一 次 登 上 了 阿里 卡 普 宫 @ 险 峻 的 讲 
坛 。 电大 的 广场 一 一 练兵 场 就 在 我 脚下 。 我 立足 的 地 方 , 阿 巴 斯 
大 帝 也 曾 站 过 、 身 过 或 者 坐 过 , 观看 脚下 远 处 的 赛马 和 马 球 比 赛 。 
那 时 ,这 一 片 平 台 必 人 然 是 戒备 森严 , 丝 帘 在 风 中 翻 卷 。 无 论 是 欧洲 
或 者 远东 来 的 使 全 ,漫游 的 学 者 、 耶 稣 会 教士 还 是 印度 的 王公 ,都 
会 筱 市 到 这 个 陡 蚜 的 , 木 制 的 高 台 前 ,这 是 带 国 的 中 心 。 高 如 船 梯 
的 木 柱 依然 支撑 着 屋顶 ,高 台 后 ,是 挤 挤 挨 挨 的 楼 梯 和 小 屋 。 通 过 
墙 上 的 开 孔 ,时 而 能 看 见 一 座 清真 寺 光 芒 内 烁 的 容 顶 。 色 彩 华丽 
的 马 倒 据 在 天 伦 板 上 、 蘑 被 雕花 结 上 和 千篇一律 的 棕榈 树叶 上 , 镶 
急 玻 璃 令 人 眼花 综 乱 到 头晕 ,繁复 得 让 人 难以 承受 ,无 法 承受 。 雍 
园 后 面 是 一 座 写 县, 二 十 根 立柱 在 墨绿 的 , 死 一 般 舟 静 的 水 面 上 倒 
映 成 四 十 根 。 在 这 里 ,我 终于 看 见 墙 上 画 着 代表 人 的 形象 。 人 ! 
在 看 过 无 数 几 何 图 纹 之 后 ,看 到 人 像 画 是 居 意 的 :脸庞 ,手中 握 着 
石榴 末 , 手 指 襄 痢 手 或 , 脚 在 舞蹈 , 黑 如 橄榄 的 桂 眼 如 同 珍 宝 , 上 坊 
的 胡须 ,胸部 ， 天 符 的 月 亮 ,， 画 上 有 和 弄 臣 、 舞 者 .告密 的 人 、 小 丑 、 


中 ” 奥 玛 戎 音 (1048 一 1131) ,数学 家 、 天 文学 家 、 医 学 家 和 哲学 家 , 曾 著 有 《和 鲁 拜 
集 》( 意译 为 “ 四 行 诗 ” ) 内容 多 感慨 人 生 如 寄 .盛衰 无 常 ,以 及 时 行乐 . 纵 酒 放歌 为 宽 解 。 
在 纵 酒 狂 歌 的 表象 之 下 洞 彻 生命 的 虚幻 无 常 。 

@ ”阿里 卡 普 宫 是 伊 斯 法 罕 一 处 宏大 宫殿 ,高 达 四 十 八 米 , 阿 巴 斯 大 之 在 此 接见 外 
国 使 节 ,该 官 有 个 大 露台 ,以 木 柱 为 支撑 。 
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奖 雄 ;这 是 波斯 定 廷 的 场面 一 一 还 有 油 涌 的 士兵 、 奋 蹄 的 骏马 、 被 
一 劈 两 半 的 骑士 ,他 的 眼睛 如 同 昨天 我 餐 盘 里 那 只 羊 头 的 眼 ;这 是 
波斯 人 作战 的 场面 。 哦 ,你 固然 可 以 吃 下 盘 中 的 食物 , 却 不 能 吃 画 
中 的 美食 , 关 食 已 经 枯 秦 和 留存 下 来 , 当年 的 食 者 也 是 一 样 ,就 像 
舞 者 脚 踩 上 的 银 铃声 ,隐藏 在 金 丝 织锦 的 裙 角 下 ,就 如 抚 弄 陶 笛 的 
于 指 , 覆 盆 子 般 红 艳 的 嘴唇 中 含 着 的 葡萄 ,王子 臂 铠 上 立 着 的 猎 
华 。 离 开 这 里 , 进 人 沙漠 ,这 青 苞 遥 远 的 风景 不 过 是 画 中 的 光阴 ， 
离开 这 里 。 


我 们 的 旅程 继续 延伸 向 叶 巧 ,这 里 是 琐 罗 亚 斯 德 教徒 们 依 
然 生活 的 城镇 ,他 们 也 就 是 拜 火 教徒 ,最 古老 宗教 的 守护 者 们 , 尝 
拜 的 是 安 胡 拉 “' 马 效 达 @ ,该 神 只 的 形象 ,是 生硬 地 伸 开 双 愤 , 飞 
翔 在 大 流 十 的 头 项 ,飞翔 在 波斯 流利 斯 的 城 头 。 这 神 只 早 于 亚 历 
山大 , 早 于 基督 , 早 于 穆罕默德 , 正 是 穆罕默德 将 其 赶 出 了 波斯 ,只 
留 下 叶 花 城 。 道 路 漫长 ,也 没有 相 油 路 面 ,其 至 有 路 标 都 让 人 人 惊 
育 。 大 漠 如 水 ,我 认定 这 片 高 原 是 浮 在 沙 海 之 上 。 路 边 不 可 能 找 
到 食物 和 饮水 。 有 时 ,能 看 到 一 辆 四 轮 怪兽 搅 起 的 沙 暴 隆 隆 作 响 ， 
但 中 离 那 车 还 要 开 半 小 时 的 路 程 ,车 灯 直 射 人 日 光 中 。 我 们 到 达 
叶 花 时, 已 经 干 交 脱 水 ,神色 落 饮 。 旅 馆 里 可 以 选择 “ 单 人 兼 ”， 
“双人 碌 或 是 三 人 间 “。“ 康 涅 哥 " 酒 有 “ 凭 " 装 的 ,也 有 ”“ 盘 四 - 
的 ,如 采 你 不 想 要 康 涅 格 酒 ,还 有 加 拿 大 “ 淡 皮 酒 ”, 托 普 鲁 克 了 啤 
酒 “ 冷 引 ”、“ 可 口 可 了 "或 者 是 “ 热 桥 克 力 ”。 夜 晚 来 临 , 送 来 在 亚 


中 叶 慈 省 首府 ,距离 委 斯 法 罕 东 南 175 公里 。 

@” 安 胡 拉 ， 马 兹 达 (Ahura Mazda) ,远古 波斯 信仰 拜 火 教 ( 琐 罗 亚 斯 德 教 ) 神话 中 
至 高 之 神 。Ahura 字 意 即 为 贤明 崇高 的 意思 ,象征 物 为 * 火 ” , 琐 罗 亚 斯 德 教主 张 善 恶 
二 元 论 , 它 认为 善 神 与 亚 神 处 在 彼此 敌对 的 状态 中 , 善 神 的 胜利 会 给 人 们 带 来 丰收 、 健 
康 和 安乐 ,而 恶 神 则 会 使 人 遭受 不 幸 。 善 恶 二 端 之 争 中 ,人 有 选择 的 自由 。 
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热 市 极其 珍贵 的 甜美 的 白光 。 这 里 乍 上 暖 还 寒 ; 汽 灯 里 晰 作 响 ,灯火 
播 足 。 突 然 之 间 , 我 知 址 了 目 己 为 什么 在 这 样 的 小 镇 里 会 觉得 舒 
心 。 所 有 对 于 古代 的 工艺 、 证 风 和 传承 至 今 的 传统 家 庭 网 的 浪漫 
想法 ,在 这 里 会 突然 变 得 很 合情合理 ,虽然 还 是 不 牢靠 :这 里 的 氛 
围 就 意味 者 舒适 和 好 客 。 你 在 薄暮 中 走 过 小 镇 , 走 在 呼喊 和 耳语 
中 , 戴 看 面纱 的 人 走 过 , 这 个 小 镇 坐落 在 东方 和 西方 之 间 无 尽 的 原 
对 上 。 没 有 德黑兰 的 急剧 现 人 人 也 没有 伊 斯 法 军令 人 迷醉 的 辉 
焊 , 只 不 过 是 一 个 
一 个 所 和 的 广 扬 ， -应 大 清真 寺 , 外 塘 上 有 有 上 儿 座 台 半 ,大 几 的 全 
在 那里 用 坐 困 聊 ,做 饭 和 祈 社 ,或 者 身 下 睡觉 ,不 闻 志 事 。 饭 菜 的 
悍 味 , 胎 膊 粗 的 此 烛 点 亮 的 面孔 ,五 个 孩子 斜 倚 着 一 堵 土 墙 , 他 们 
天 使 般 的 舌 颜 ,有 时 会 在 一 间 黑 洞 洞 的 屋 里 将 见 灰 瞳 空洞 的 电视 
屏幕 。 上 店 里 堆 满 了 大 块 的 白糖 和 糖果 ,还 有 大 和 袋 的 水 果 干 你 可 以 
党 走 ,因为 命运 奋 是 如 此 安排 ,让 你 远离 绿洲 回 家 ,家 在 干旱 沙漠 
中 ,还 在 一 天 、 两 天 、 三 天 路 程 之 外 。 


拜 火 教徒 是 什么 样 呢 ? 一 般 来 说 ,是 身 披 日 袍 , 戴 着 白 帽 。 回 
导 融 我们 去 了 一 座 拜 火 教 寺庙 。 这 里 和 穆斯林 区 的 不 同一 目 了 
然 : 这 里 的 女人 不 披 面 纱 , 她 们 竺 着 轻薄 的 色彩 鲜艳 的 衣服 。 应 
军 是 湿地 上 一 座 很 矮小 的 建筑 ,简直 像 一 座 人 荷兰 式 花园 。 那 位 向 
导 也 不 知 是 否 是 教士 ,他 就 像 个 外 科大 夫 , 只 不 过 所 有 的 手术 都 以 
微笑 完成 。 他 带 我 们 去 看 ,栏杆 后 面 有 一 个 巨大 的 黄 铜 锅 , 其 中 有 
一 驴 火 焰 。 

这 和 族 火 焰 已 经 燃烧 了 四 十 五 年 ,他 说 ,不 无 自 罕 之 意 。 火 焰 尽 
在 其 中 ,其 光芒 深沉 而 极其 明亮 ,如 果 你 看 了 太 久 ,会 反 过 来 刺 痛 
你 的 眼 。 火 焰 有 股 香料 的 气味 。 

在 雷 买 的 索 拉 - 品 色 甩 拉 之 墙 上 上 ,1951 年 有 人 画 了 一 幅 琐 罗 
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亚 斯 德 游 方 朝圣 者 的 像 ,一 个 女子 坐 着 祈 社 ,燃烧 的 木柴 渐渐 没入 
藉 燃 中 ,教士 又 点 燃 了 一 块 香料 , 助 祭 捧 出 化 缘 箱 。 我 回想 起 这 幅 
壁画 ,不 知道 画 中 的 那个 预言 家 ,是 否 真 的 和 尼采 的 查 拉 图 斯 特 拉 
有 关 。 此 人 入 神 地 手指 天 容 ,身后 昧 扬 着 一 根 黄色 的 绥 带 ,他 的 后 
面 ,一 轮 落 日 烟 烟 闪光 ,他 左手 持 杖 ,插入 芒 鞠 的 沙丘 中 。 他 智 营 
的 脑 后 , 道 记 光芒 四 射 。 教 士 告诉 我 说 ,在 沙 王 的 统治 下 ,他们 有 
了 信仰 的 目 由 , 却 依然 不 许 按 传统 来 下 葬 , 所 谓 传统 ,也 就 是 不 下 
诗 。 践 体会 放 在 最 高 的 岩石 上 ,或 者 放 在 “寂静 之 塔 ”的 顶端 , 留 
给 狗 马 鸦 和 和 邯 认 分 食 。 只 有 筋肉 全 部 吃 尽 ,骨骸 才 会 放 入 亡灵 之 
所 。 亡灵 之 所 ,也 就 是 在 宕 壁 上 羔 出 的 存 骨 所 ,面向 太阳 。 这 是 因 
为 ,如 采 不 依 此 行事 , 则 生命 的 力量 离开 映 体 时 ,成 魔 就 会 四 处 撒 
播 毒气 。 

那 义 为 何尝 拜 火焰 呢 ? 

他 指 给 我 看 上 方 一 个 巨大 的 王冠 ,他 说 :“ 因 为 火 啊 , 它 是 神圣 

在 叶 慈 镇 外 ,我 息 上 了 一 座 所 谓 “ 袖 静 之 塔 *。 太 阳刚 刚 升 
起 ,阳光 掠 过 远 山 的 积 雪 。 亡 灵 之 塔 潜 高 ,中 有 四 洞 , 泥 污 的 残 肢 
外 种 于 上 。 这 片 虱 静 令 人 生长 。 我 费力 息 上 无 尽 的 阶梯 ,仿佛 自 
己 是 一 个 受 罗 的 罪人 。 我 的 下 方 是 一 处 坟 场 ,可 以 听见 人 的 笑 声 ， 
如 此 而 已 。 我 在 那里 站 了 一 会 , 姚 望 风景 , 心 想 这 塔 有 和 多么 古老 。 
有 一 干 年 ,还 是 数 干 年 ? 在 下 方 的 沙漠 中 ,我 能 看 见 坎 儿 井 2 优 美 
的 遗迹 ,这 是 古老 的 地 下 水 站 ,有 些 绵延 到 四 十 多 公里 。 

这 是 波斯 最 古老 的 时 代 ; 从 此 开始 ,我 在 这 人 甬 髓 地 @ 一般 的 阶 


中 宪 静 之 塔 是 柱 形 高 塔 ,为 拜 火 教徒 安放 死者 的 地 方 。 

@ 坎 儿 并 是 干旱 地 区 利用 地 下 渠道 截 引 砾石 层 中 的 地 下 水 , 引 至 地 面 ,实现 地 表 
日 流 灌溉 的 水 利 设施 。 中 亚 和 我 国 新 疆 地 区 常见 。 

图 骼 通 地 又 名 各 各 他 ,在 耶路撒冷 外 面 ,是 囊 稣 被 钉 到 十 字 架 上 的 地 方 。 
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梯 上 每 走 下 一 步 , 就 抛 去 一 层 上 古老 之 尘 。 直 到 再 次 回 到 发 明 汽 车 
的 那个 时 代 , 我 迅速 钻 进 汽车 ,在 漫长 的 阳光 隧道 中 长 驱 数 日 ,前 
往 设 拉 子 。 

酒 .玫瑰 和 诗歌 之 城 ,伟大 的 诗人 哈 菲 效忠 和 萨 迪 @ 如 帝王 一 
般 光 采 地 埋 茸 在 这 里 ,波斯 的 农民 拍照 也 要 站 在 数 个 世纪 前 户主 
人 的 董 前 ,还 要 彼此 大 声 瞧 诵 其 诗句 。 舍 此 以 外 ,还 有 哪里 能 找到 
如 此 的 一 幕 呢 ? 在 设 拉 子 的 最 后 几 天 ,极为 和 恰 悦 。 花 园 商 次 、 育 
葱 ,鲜花 怒放 如 醉 ,神秘 小 经, 兰草 犹如 划 尾 。 设 拉 子 葡萄 酒 有 种 
强烈 的 .几乎 是 凶猛 的 口味 ,我 很 理解 何以 这 种 美酒 会 让 了 蛤 非 兹 和 
奥 玛 著 音 如 此 乐 不 可 言 , 又 悲 从 中 来 。 可 正如 我 给 老 友 的 信和 中 与 
的 ,我 已 经 走 过 了 伊 斯 法 罕 , 如果 我 不 再 回来 , 则 我 的 末日 ,会 在 某 
一 首 诈 中 的 某 个 地 方 演绎 。 正 如 奥 玛 珈 音 所 言 : 


一 生 如 欢 会 今 ,其 如 何 ? 
欢 会 终 有 尽 今 ,其 如 何 ? 
纵 得 百 岁 寿 ， 
百 岁 复 百 岁 ， 
其 后 更 如 何 ? 


走 到 居 鲁 士 大 帝 的 莫 前 时 ,你 不 可 能 胸 有 成 人 竹 :陵墓 坐 落 于 平 
原 上 ,空旷 、 强 峨 昌 绕 不 过 去 。 风 儿 在 其 中 呼 哺 。 右 边 是 一 列 起 伏 


QD 蛤 菲 效 是 波斯 着 名 诗人 ,据说 童年 时 代 就 能 背诵 《古兰经 》 全 文 ,从 而 获得 哈 非 
兹 ( 即 能 通 背 《上 古兰经》 之 人 的 尊号 ) 一 名 。 诗 歌 的 主题 多 为 爱情 、 信 仰 以 及 神秘 主义 ， 
一 生 基 本 居于 设 拉 子 , 钟 宪 设 拉 子 菠 萄 酒 , 陵 蔡 为 设 拉 子 重要 景观 和 建筑 杰作 。 

四 ”了 萨 迪 是 伊 朋 着 名 主人 , 设 拉 子 人 ,在 蒙古 征服 化 刺 子 模 和 伊朗 时 开始 漫长 的 流 
亡 生涯 ,其 诗歌 反映 了 在 战乱 中 穆斯林 的 遭遇 和 和 兰 难 。 晚 年 回 到 设 拉 子 故乡 ,其 陵墓 亦 
为 设 拉 子 重要 景点 。 上 海 世博 会 的 伊 期 馆 外 即 铸 刻 其 诗 : 阿 丹 子 孙 交 兄弟, 兄 种 犹如 
手足 亲 。 造 物 之 初 本 一 体 , 一 肢 肉 病 染 全 身 。 
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的 褐色 山 撕 ,距离 匠 远 ,看 来 仿佛 是 低 矮 的 如 烟 的 山脉 。 尖 顶 依然 
是 不 变 的 云 。 诚 盛 苍 浴 的 芳 草 围绕 着 陵墓 。 左 边 ,在 高 高 的 围墙 
后 ,是 一 群 赶 着 毛驴 和 绵羊 的 游牧 人 ,他 们 衣着 鲜 吝 ,蒙古 人 种 长 
相 , 女 人 不 戴 面 纱 ,他 们 的 面容 和 步伐 ,都 表明 他 们 是 自由 的 人 民 。 

陵墓 崇高 ,每 一 级 台阶 都 到 腰 高 ,只 有 巨人 才 可 能 信步 而 上 。 
但 雄伟 的 台阶 所 张扬 的 权威 却 不 是 君权 一 一 居 和 鲁 士 的 权力 得 自 于 
安 胡 拉 … 马 兹 达 神 一 一 他 不 过 是 神 在 人 间 的 工具 ,是 人 民 和 神 窗 
之 间 的 中 介 。 陵 墓 寂 静 ,不 管 你 站 在 哪里 , 墓 都 俯 葬 着 你 ,就 像 有 
些 画 中 人 的 眼神 ,一直 跟着 你 在 屋 里 游 动 。 在 这 里 ,亚历山大 大 帝 
曾 两 次 站 在 黄金 的 石 榨 前 ,第 一 次 是 在 他 横扫 千 军 之 际 ,来 向 这 位 
传奇 的 古人 致敬 。 第 二 次 则 是 六 年 后 ,来 这 里 惩罚 洗劫 居 鲁 士 陵 
慕 的 人 。 中 

坟 幕 不 远 处 就 是 废墟 。 其 中 有 一 尊 神 秘 的 有 翼 飞 人 , 曾 有 人 
从 石 涉 上 雕 出 它 来 ,如 今 雕 像 又 缓 缓 隐 入 石 中 。 他 身后 的 人 向 此 
人 指出 前 方 某 个 无 形 的 东西 。 四 翼 的 飞人 则 穿着 埃 兰 式 的 长 袍 ， 
头 上 戴 着 神圣 的 埃及 三 重 冠 蝎 。 落 日 的 余晖 侵蚀 着 日 如 锌 片 的 云 
彩 ,守卫 已 经 换班 ,新 来 的 告诉 我 们 该 走 了 。 我 们 留 下 这 个 谜团 。 
那 形象 是 谁 ?” 是 居 鲁 士 大 帝 本 人 吗 ? 是 一 个 守护 神 ? 无 人 知道 。 
另 一 面 替 塌 过 半 的 残 壁 上 ,还 能 辨认 出 用 波斯 语 、 埃 兰 语 和 巴比伦 
语 写 的 如 下 的 话 :我 , 居 重 士 ,国王 , 阿 黑 门 尼 德 人 ,修建 此 处 。 
(这 三 种 语言 如 今 都 已 经 灭绝 ,消亡 ,再 也 无 人 会 说 。) 一 只 蕉 停 在 
残存 的 唯一 挺立 的 柱子 上 。 我 们 驱车 离开 时 ,天 已 经 黑 了 。 游 牧 
人 已 经 支 起 帐篷 ,他 们 的 筹 火 已 经 点 燃 。 即 便 在 浓 黑 的 夜色 中 , 院 
医 依 然 是 一 团 空洞 的 黑 影 。 


DD 居 和 便士 大 带 的 陵墓 在 波斯 沉 国 故 都 波斯 波 利 斯 , 院 医 为 简约 的 高 台 型 ,灭亡 波 
斯 帝国 的 亚历山大 大 和 带 从 希腊 东 征 到 此 ,不 仅 没 有 毁坏 他 的 院 医 ,相反 还 下 令 加 以 修 
莫 。 居 重 士 蓝 两 千 五 百年 来 屹立 不 倒 。 
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雄 狮 在 波斯 波 利 斯 的 长 阶 前 扑 杀 公 牛 ,参观 者 们 能 看 到 猎 杀 
的 瞬间 吾 古 重演 ,这 是 永恒 的 瞬间 :他 所 站 的 地 方 是 黄道 十 二 宫 的 
位 置 , 波 斯波 利 斯 是 宇宙 的 星辰 中 心 , 这 城 更 近似 于 宗教 的 神 都 ， 
而 非 人 间 的 都 城 ,是 献 给 万 能 的 安 衣 拉 “' 马 效 达 ,在 琐 罗 亚 斯 德 的 
教义 中 ,这 城 是 美德 的 象征 山 。 大 流 士 ,在 琐 罗 亚 斯 德 教派 中 称 为 
大 亚 流 士 , 于 公元 前 550 年 修筑 了 波斯 波 利 斯 。 在 我 们 的 时 代 , 有 
很 怪 的 一 点 。 就 是 基督 的 身影 还 能 向 更 古老 的 时 代 延 伸 ,而 他 根 
本 不 属于 哪个 时 代 , 那 时 他 还 没有 出 生 , 而 他 的 追随 者 , 却 会 从 他 
出 生起 倒数 ,将 那些 时 代 划 入 旗下。 可 那个 时 代 根 本 没有 耶稣 基 
督 的 影子 ! 在 这 片 凉 亚 高 儿 的 平原 上 ,你 会 邂逅 真正 纯净 清 澈 的 
历史 ,历史 还 没有 被 各 种 复杂 矛盾 纠缠, 缩 成 乱 麻 般 难 解 的 一 团 ， 
传 到 我 们 手 上 ,成 为 所 谓 “ 当代 ”。 这 当然 是 空话 ,可 即便 如 此 ,你 
依然 会 感到 ,重生 的 自己 , 印 下 所 有 烦恼 纠缠 ,得 以 在 这 片 并 不 宽 
广 ,也 光泽 加 淡 的 天 地 里 币 律 。 传 奇 煌 灭 了 你 的 种 种 问题 , 令 人 宽 
昧 。 这 里 没有 一 夸 一 瓦 会 显得 过 于 粗糙 ,会 让 你 想到 当代 的 基督 
教 的 社会 ,这 社会 对 你 有 种 种 约束 ,无 论 你 是 不 是 基督 教徒 。 尽 管 
正午 时 总 是 热 得 难以 忍受 ,但 我 记 在 心中 的 , 却 是 清心 的 凉 玫 , 是 
在 神秘 的 野兽 和 伟大 如 神 的 国王 中 币 笠 时 浑然 忘我 的 时 间 。 


在 波斯 波 利 斯 能 干什么 呢 ? 每 天 你 坐车 来 到 接待 贵宾 的 王家 
营地, 沙 王建 立 此 处 是 为 了 庆祝 他 ”的 王国 立国 两 千 五 百 周 年 。 


D9” 波斯 波 利 斯 是 波斯 阿 黑 门 尼 德 王朝 的 第 二 个 都 城 ,位 于 设 拉 子 东北 52 公里 。 
城址 东 面 依 山 ,其 余 三 面 有 围墙 。 主 要 遗迹 有 大 流 士 王 的 接见 厅 与 百 柱 官 等 。 王 宫 西 
城墙 北端 有 两 处 庞大 的 石头 阶梯 ,公元 前 330 年 ,亚历山大 大 帝 攻 占 了 这 里 ,在 疯狂 的 
掠夺 之 后 无 情 地 将 整个 城市 付之一炬 。 
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你 在 无 尽 的 台阶 中 上 下 ,四 处 游荡 ,是 不 是 拿 一 本 《 蓝 色 指南 》2， 
就 要 看 你 是 有 求知 之 意 , 还 是 有 浪漫 之 情 了 。 于 其 说 是 浪漫 ,我 更 
愿 称 其 为 沉醉 。 因 为 再 没有 比 这 个 词 更 能 准确 地 表达 当时 占据 我 
心头 的 强烈 感受 ,让 我 暂时 抛 下 事实 \ 时 间 和 意义 ,将 其 留 给 学 者 ， 
自己 则 在 台阶 中 币 律 ,在 生 翼 的 猛兽 、 国 王 和 柱廊 间 无 尽 地 梦想 。 
“ 哦 , 随 着 古典 而 去 , 海 亚 姆 ,让 智者 去 唆 喉 不休。?" 我 贪 焚 地 吸收 
着 此 时 无 形 的 意 韵 , 权 且 将 其 称 作 历史 吧 。 眼 前 是 烈日 炙 烤 的 大 
地 ,仿佛 是 无 边 的 捐款 盘 。 试 想 ,这 里 有 真实 的 人 走 过 , 一 排 排 长 
不 见 边 的 石雕 印度 人 ,埃塞俄比亚 人 、 米 底 人 和 希腊 人 ,来 向 伟大 
的 国王 致敬 ,这 些 石像 描绘 的 是 真实 的 使 节 , 他 们 从 已 知 世界 的 角 
落 四 下 前 来 ,其 旅途 甚至 要 达 数 月 之 久 。 正 是 凝固 封存 于 石像 上 
的 这 些 嘴唇 , 曾 说 过 他 们 久 已 失传 的 语言 。 他 们 的 贡品 曾 是 五 色 
纷呈 ,芳香 浓郁 ,正如 他 们 自己 一 样 鲜 活 。 在 这 一 切 的 中 心 ,在 石 
雕 狮子 和 飞 马 环绕 中 ,在 公牛 和 狮 芍 秘 拥 下 ,是 大 帝 本 人 ,统治 着 
整个 世界 , 安 胡 拉 “. 马 效 达 鼓 起 双 翅 ,如 布 菜 里 奥 @ 一 般 飞 翔 在 大 
帝 的 上 空 。 哦 , 且 让 我 再 驻 留 片刻 吧 ,不 要 此 刻 就 走 回 五 光 十 色 的 
当代 的 牢笼 。 


游客 们 在 凝固 的 时 光 前 摆 出 姿势 , 留 下 自己 活生生 的 影像 。 
两 个 政府 派 来 的 修复 工 在 评 大 理 石 ,这 种 声音 和 三 千年 前 一 样 , 震 
响 在 干燥 、 酷 热 的 下 午 :这 是 铁石 相 击 之 声 。 如 果 当 今 的 沙 王 继续 
施工 ,到 2500 年 时 ,波斯 流利 斯 的 规模 就 会 比 尼 乌 普 特 战役 煤 发 
时 大 一 些 , 石 匠 们 会 再 次 隐 于 幕后 ,就 像 是 他 们 在 醉 西 斯 和 大 流 士 


@ 《 蓝 色 指南 ?为 法 国 著名 旅游 指南 丛书 ,最 早出 版 于 1841 年 。 

@ 布 莱 里 奥 (1872 一 1936) ,法 国 早 期 飞行 家 ,飞机 设计 师 。1896 年 起 从 事 航 空 
事业 。1906 年 开始 制造 飞机 。1909 年 7 月 25 从 法 国 加 菜 飞 到 英国 多 佛 尔 , 成 为 世界 
上 第 一 个 乘 飞机 飞越 英吉 利 海峡 的 人 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 他 设计 了 多 种 飞机 。 
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时 代 的 前 奉 ; 在 国王 曾经 坐 过 , 色 诺 分 和 和 希 罗 多 德 曾经 铭 记 , 在 传 
可 中 沉积 的 御 座 上 ,也 已 经 为 普通 游客 摆 上 了 坐 执 。 


还 有 一 种 感受 :这 些 人 类 的 形象 ,或 者 不 如 说 ,人 类 幻想 出 的 
形象 ,其 雕刻 如 此 自然 ,让 你 觉得 ,你 和 这 些 雕 像 杀 近 得 多 ,你 和 在 
这 之 后 ,直到 你 出 生前 的 流 斯 艺术 ,反而 玻 远 : 那 是 狂热 的 几何 形 
装饰 ,没有 人 的 形象 。 不 ,在 这 里 ,尽管 看 似 风格 上 不 动 声色 一 一 
但 是 国王 如 同 大 步 前 行 ,守卫 时 刻 警 醒 , 异 兽 搏 杀 , 神 只 高 飞 。 

还 有 ,不管 这 听 起 来 何其 苑 次 ,但 你 知道 在 这 无 数 石 对 中 , 尺 
管 你 是 个 微小 的 “后 来 者 ”, 但 你 也 会 在 某 处 出 现 , 这 一 点 就 如 达 
尔 文 的 猿 猴 一 般 确定 不 移 。 在 大 流 士 一 世 的 宫殿 里 ,国王 和 狮子 
对 峙 格斗 ,狮子 氨 住 国王 的 左 臂 ,而 他 的 左手 又 抓 狮 紧 , 石 手 将 剑 
刺 人 狮子 的 软 腹 , 直 没 刀 柄 。 

在 波斯 波 利 斯 周围 的 山坡 上 ,阿尔 塔 薛 西 斯 三 世 册 的 坟 幕 附 
近 : 有 六 座 大 墓 一 一 陵 募 的 沉重 巨 门 已 经 被 推 开 了 ,我 缓 缓 地 向 上 
疏 去 。 心 中 存疑 :他 们 如 何 将 幕 修 到 这 么 高 的 地 方 , 还 是 就 地 开 玄 
了 墓室 ? 我 走 过 空 蓝 落 的 拱 顶 ,门卫 似乎 也 被 历史 所 淹没 一 般 消 
失 ,在 我 服 前 隐 去 。 我 们 的 下 方 , 怠 是 他 的 星 帝 们 空 阅 的 城市 ,在 
阳光 下 流 汗 。 健 硕 的 公牛 守卫 着 幕 门 人 口 ,凝视 着 平原 和 远 山 , 凝 
视 看 阿 黑 门 尼 德 人 曾 主宰 的 索 华 。 统 治 这 里 的 入 静 ,无 与 伦比 。 

我 在 波斯 流利 斯 停留 了 一 个 星期 。 更 多 是 感受 , 而 不 是 学 习 。 
或 者 如 我 所 说 的 ,是 沉 醇 其 中 。 清 晨 五 点 的 阳光 ,下 午 的 阳光 ,加 
晚 的 阳光 。 

临近 尾声 时 ,我 只 在 特定 的 时 间 去 看 一 些 雕像 ,仿佛 他 们 在 等 
待 你 一 般 。 萄 花 和 别 的 植物 依然 和 在 古 希腊 的 春天 时 一 般 无 二 。 


中 阿尔 塔 其 西 斯 三 世 ( 前 358 一 前 338 在 位 ) ,波斯 帝国 皇帝 。 


137/ 


我 能 市 走 的 是 感受 , 那 是 仿佛 滑雪 一 天 后 的 感觉 :我 曾经 接触 过 如 
此 稀少 的 清净 的 景致。 

对 于 时 间 这 个 概念 ,我 最 后 一 次 受到 震撼 ,是 在 纳西 - 依 - 
鲁 斯 特 旦 的 皇家 陵墓 ,距离 波斯 波 利 斯 四 公里 。 在 昆 - 依 - 赛 恩 高 
高 的 山上 ,是 大 流 十 一世、 二 世 , 芥 西 斯 一 世 和 阿 塔 薛 西 斯 在 岩石 
上 开 首 出 的 陵墓 。 履 墓 是 十 字形 的 ,中 心 是 一 扇 门 ,以 公牛 头巾 饰 
作为 柱头 。 


在 那 上 面 , 是 大 地 上 被 波斯 人 压制 的 各 民族 ,支撑 着 国王 的 宝 
座 , 宝 座 的 上 方 就 是 安 胡 拉 “. 马 效 达 ,项 静 地 盘旋 在 宝座 之 上 , 张 
开 宽广 的 双 避 。 在 更 古老 的 坟 草 之 下 ,和 眼 一 般 高 的 ,是 八 座 另 一 
个 王朝 即 萨 珊 王 朝 (公元 224 一 641 年 ) 的 坟墓 。 所 以 第 二 排 陵 莫 
的 开凿 时 间 比 第 一 排 整 整 迟 了 六 百年 。 比 起 在 正 上 方 ,历史 比 其 
更 短 的 雕刻 , 萨 瑚 王 陵 上 的 雕饰 更 圆润 ,更 华丽 ,然而 有 些 过 于 温 
婉 。 第 二 座 浮 雕 里 (是 巴 拉 姆 二 志 在 其 家 人 的 簇拥 中 0) ,我 看 到 
了 一 苯 塑 像 , 来 自 更 为 古老 的 坟 幕 ,公元 前 三 千年 ,这 个 形象 却 没 
有 被 人 辫 去 ,其 距离 萨 天 王朝 之 古 远 ,正如 阿 黑 门 尼 德 王朝 之 于 
我 。 在 萨 珊 王 朝 之 时 ,这 陌生 的 形象 已 有 三 千年 之 历史 ,到 如 今 则 
是 五 千年 。 那 是 一 个 扁 如 烙 饼 的 塑像 ,神秘 莫 测 ,他 所 在 的 时 代 ， 
雕塑 的 人 物 还 没有 弯曲 的 胎 膊 ,如 同一 道 阴影 般 浮现 在 雕像 上 , 顽 
强 的 阴影 , 立 在 那些 和 他 格格 不 人 、 更 接近 当代 的 欢快 轻浮 的 塑像 
中 。 我 对 着 他 凝视 越久 ,就 越 无 法 理解 。 

现在 ,我 又 看 着 他 的 照片 ,这 已 经 是 许多 月 之 后 ,在 我 的 屋 里 ， 
片刻 之 间 ,我 的 感觉 就 像 是 不 带 氧气 面 单 仅 上 了 高 峰 。 我 对 他 看 
得 清 清楚 楚 ,他 却 看 不 见 我 。 即 便 我 立即 返回 纳西 - 依 -和 鲁 斯 特 旦 


中 巴 拉 姆 二 世 是 第 五 任 萨 瑞 波斯 国王 ,在 位 时 间 276 年 至 293 年 。 
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看 着 他 ,也 还 是 一 样 :什么 也 不 会 发 生 。 
他 比 最 古老 的 王 参 还 要 证 老 , 他 见 过 所 有 王 台 的 兴 玫 。 他 有 
历经 世事 的 无 荐 。 任 何人 只 要 对 他 凝望 太 久 ,就 会 化 为 云烟 。 


各 要 对 波斯 的 政治 局 势 说 几 句 切实 的 评论 , 那 就 不 能 一 口 断 
定 波 斯 是 一 个 专制 政体 ,在 波斯 谈 不 上 有 组 织 的 反抗 ,政府 允许 的 
有 反对 派 都 是 私下 拿 了 钱 ,做 戏 而 已 ,而 真正 意义 上 的 所 谓 反 对 派 ， 
总 是 被 投入 监狱 ,受到 折磨 和 杀害 。 

在 波斯 国内 是 听 不 到 这 些 事情 的 。 厚 重 的 识 黑 面纱 ,遮掩 了 
一 切 。 人 们 对 于 秘密 警察 ,也 就 是 SAVAKL 的 恐惧 压倒 了 一 切 。 
SAVAK 无 所 不 在 ,无 论 是 国内 还 是 国外 ,强大 而 又 无 形 无 影 。 在 
所 有 罗网 的 中 心 就 是 沙 王 本 人 。 你 看 将 他 和 别 的 骏 君 相 比 ,他 显 
得 很 是 开明 ,但 真相 是 否 如 此 , 却 堪 质疑 。 这 个 国家 吝 老 的 结构 已 
经 被 猛烈 地 拱 般 ,但 人 们 不 知道 ,国家 是 否 从 中 获 益 ,他 们 是 不 是 
犯 了 西 班 才 人 在 征服 者 的 时 代 所 犯 的 同样 的 大 错 呢 : 当时 西班牙 
忽视 其 国内 的 社会 结构 , 而 追逐 迷人 的 黄金 ,直至 今天 , 这 种 政策 
依然 后 果 难 消 。 

沙 王 看 不 上 外 资 , 但 无 论 如 何 他 还 是 搜罗 着 外 资 ,也 搜罗 随 外 
资 而 来 的 大 群 外 国人 。 与 此 同时 ,波斯 的 农民 ,那些 小 农 们 也 看 见 
了 墙 上 贴 的 告示 :现在 波斯 人 口 58% 是 农民 ,以 后 要 减 到 25% 。 
可 这 么 多 人 将 如 何 处 置 呢 ? 谁 又 来 种 地 呢 ? 谢 尔 科 特 和 夏威夷 农 
垦 所 以 及 其 他 的 跨国 公司 已 经 “取代 了 ”起 码 一 万 七 千 个 波斯 农 
民 ,现在 正在 外 国 专家 的 指导 下 ,用 免税 的 进口 设备 种 地 。 可 产 出 
还 不 如 波斯 农民 的 水 田 。 


四 SAVAK 意 为 国家 情报 和 安全 组 织 ,伊朗 巴 列 维 王朝 (1925 一 1979 ) 时 期 的 秘密 
警察 队伍 。 
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怎么 会 有 这 么 多 外 国人 ? 因为 有 合适 资历 的 波斯 人 太 少 了 。 
而 这 又 是 为 什么 呢 ? 因为 所 有 的 大 学 都 仰 仗 痢 政府 ,而 政府 对 大 
学 的 一 切 做 法 都 很 多 疑 ,阻碍 大 学 的 独立 思考 ,在 各 层 机 关中 都 庆 
遗 了 SAVAK 的 人 员 , 简 而 言 之 ,一 切 按 这 条 规矩 办 事 :要 是 我 们 本 
国人 不 行 ,我 们 就 花 钱 请 外 国人 来 。 一 切 都 可 以 买 到 ,只 有 一 个 坚 
国 的 国 基 是 买 不 来 的 。 

无 论 是 讲话 ,还 是 统计 数字 ,初来乍到 的 人 都 会 澳 得 很 受 震 
撼 。 沙 王 本 人 很 害 智 ,他 为 了 人 民 造 福 , 他 开创 了 白色 革命 ,他 想 
让 波斯 成 为 世界 舞台 的 大 国 。 即 便 人 均 收 入 并 不 像 官 方 宣 称 的 那 
么 高 ,即便 其 实际 上 没有 增长 ,或 者 不 像 报道 上 说 的 那样 高 速 增 
长 ,即便 各 级 政府 都 贪 腐 成 风 , 你 还 是 会 觉得 ,这 个 国家 发 展 得 
不 错 。 

那么 ,如 果 一 切 都 如 此 顺利 , 那 怎么 会 出 问题 呢 ? 有 些 人 在 回 
答 这 个 问题 时 ,就 回忆 起 前 南越 首相 吴 庭 艳 , 此 人 后 来 对 美国 人 没 
了 用 处 ,就 被 拉 下 了 台 。 沙 王 1953 年 在 中 央 情 报 局 的 帮助 下 重 登 
王位 ,对 这 一 点 也 是 心 知 肚 明 吕 。 如 今 来 召唤 吴 庭 艳 的 鬼魂 似乎 
完全 不 合 时 宜 , 因 为 沙 王 和 美国 人 之 间 的 利益 并 无 冲突 。 可 情况 
会 始终 如 此 吗 ? 如果 不 是 这 样 ,国内 那些 看 不 见 的 反对 者 ,还 有 国 
外 出 于 种 种 原因 反对 政府 的 工人 和 学 者 ,会 不 会 一 夜 之 间 纷 纷 露 
头 呢 ? 

在 波斯 王朝 的 富足 的 光辉 下 ,人们 很 容易 愁 记 ,这 个 最 新 的 王 
朝 ,不 过 是 历史 巨石 上 短 短 的 一 条 划 痕 :当代 沙 王 的 父亲 原来 是 个 
上 校 ,1921 年 帮助 推翻 了 统治 波斯 的 王朝 。 据 说 沙 王 要 审核 所 有 
官员 的 晋升 情况 ,可 即便 如 此 ,总 是 会 有 茶 位 新 的 上 校 在 等 待 时 
机 。 这 一 切 不 过 是 投机 冒险 。 而 专制 带 来 的 丽 惧 、 引 口 不 言 和 秘 


@ 1953 年 , 巴 列 维 国王 在 中 央 情 报 局 的 策动 下 ,发 动 政 变 , 上 废除 首相 ,开始 亲政 。 
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密 当 然 更 促进 了 这 种 冒险 。 外 国 使 节 们 在 谈 到 这 个 问题 时 都 会 顾 
左右 而 言 他 :但 没有 人 曾 息 记 , 由 于 海牙 的 波斯 大 使 馆 被 占据 一 事 
引起 的 法 贬 审 判 ,让 沙 王 觉 得 目 己 被 指 了 面子 ,而 对 荷兰 进行 的 恶 
毒 报复 。 大 赦 国 际 说 该 国有 两 万 名 政治 犯 , 而 沙 王 说 只 关 了 共产 
主义 者 卖国 贼 和 人 印 工 的 人 ,他 说 波斯 没有 政治 犯 。 而 国民 的 沉默 
更 是 让 一 切 都 模糊 不 清 , 对 于 一 个 外 来 人 ,在 波斯 游历 的 时 间 并 不 
长 ,要 判断 其 统治 是 否 坚 不 可 挫 地 树立 于 人 民 的 土壤 之 中 ,也 是 难 
以 办 到 的 。 在 种 斯 林 卫 道士 的 圈 内 ,一 定 在 酝酿 者 什么 ,而 且 这 狂 
风 和 皮 雨 般 的 野心 过 大 的 发 展 计划 ,也 一 定 会 激 起 强大 的 反对 力 
量 ,而 这 种 力量 ,只 靠 一 个 人 是 无 法 永远 压制 的 。 

1975 年 5 月 至 6 月 
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起 受 图 亚 


在 她 的 尸骨 上 ,人们 去 


我 当然 是 在 做 件 傻 事 :走出 一 座 小 镇 ,只 是 为 了 回 到 其 中 ,可 
我 就 是 这 人 么 想 的 。 我 边 走 帮 ,并 不 四 下 张望 ,如 采 我 去 张望 ,一 切 
都 会 燕 发 溶解. 消失。 一 切 只 是 隐约 仿佛 。 仿 佛 我 此 刻 步 行者 ， 
从 低 矮 严 寒 的 伦巴 第 平原 走 来 ,是 筋 中 之 影 。 我 幻想 着 目 己 长 久 
跋涉 在 明 乔 河畔 的 风景 中 ,这 是 维 吉 尔 描 号 过 的 河流 ,在 旅途 的 终 
点 我 会 看 到 一 个 幻影 ,就 是 曼 图 亚 城 的 剪影 。 我 听见 自己 的 肢 
步 声 回 啊 在 矮 桥 上 。 左 边 和 右边 都 是 一 条 免 阀 的 河流 ,分 别 是 大 
湖 , 中 湖 。 筋 中 可 见 两 个 渔夫 划 者 渔 髓 ,如 同日 本 绘画 中 的 景致 。 
万 后 俱 寂 。 我 沿 着 前 往 维 罗 纳 吕 的 公路 , 走 在 一 条 小 路 上 。 这 时 
我 才 成 为 真正 的 旅行 者 , 转 过 身 来 , 走 近 了 贡 扎 加 家 族 的 城 。 


城 过 口 塔楼、 穹顶 ,一 切 都 在 冬天 的 浓 德 和 薄 善 中 隐约 难 见 ， 
这 秀气 我 无 法 据 开 。 筋 气 绥 细 流 润 , 殿 宇 浮动 深 移 。 我 走 到 靠 中 
心 , 转 向 左边 前 进 ,依然 沿 看 河流 ,前 往 圣 庆 治 门 ,直到 我 站 在 大 公 
府 妖 严 的 \ 死 一 般 袍 静 的 宏大 殿 宇 前 。 没 有 卫兵 ,没有 战马 ;在 无 


@ 伦巴 第 :意大利 北部 地 区 , 北 与 瑞士 相 邻 ,北部 为 阿尔 卑 斯 山地 ,南部 是 波 河 中 
游 平原 。 它 是 意大利 最 重要 的 经 济 区 。 曼 图 亚 是 其 中 一 座 名 城 。 
@ 维 罗 纳 :意大利 东北 部 名 城 。 


142 


人 的 中 寿 里 ,一 辆 汽车 突然 发 动 ,将 我 一 举 打出 历史 中 。 我 能 看 见 
大 教堂 的 巴 洛 元 式 立 面 上 翻 飞 的 宽阔 袍 民 以 及 戴 看 冠 蝎 的 人 融 号 
着 头 的 夸张 姿态 。 罗 马 式 的 钟楼 上 , 钟 声 啊 了 起 来 ,深沉 阴郁 , 似 
乎 那个 看 不 见 的 项 钟 人 知道 钟 声 也 会 被 雾气 所 包 右 ,没有 人 会 来 
回应 他 的 召唤 。 大 教 党 前 的 广场 空荡荡 的 ,高 大 的 建筑 围绕 着 销 
石 的 广场 。 时 光 无 能 为 力 , 历 史 不 过 是 一 串 片段 的 组 台 一 一 对 于 
那些 保存 过 而 又 改建 过 这 个 广场 的 历代 王侯 ,人 们 该 如 何 描述 ? 

那里 有 一 幅 多 米 尼 克 ' 莫 龙 内 的 画 , 绘 于 1494 年 , 画 上 描绘 
了 这 个 广场 (即今 日 的 索 戴 乐 三 场 ) 。 而 这 画 又 在 这 画 中 所 画 的 
风景 里 : 当 我 站 在 这 广场 上 时 ,我 又 想起 了 这 幅 画 。 我 曾 看 过 
1328 年 发 生 的 事件 一 目 六 十 年 后 被 人 摘 绘 。 洛 洛 功 沪 的 骑士 骑 
马 毛 杀 混战 。 们 纳 柯 西 斯 家 族 沦 陷 , 经 过 一 个 世纪 的 统治 之 后 ,不 
得 不 听命 于 贡 扎 加 家 族 ,这 些 都 已 消逝 远 去 一 一 只 有 其 名 字 依 然 
在 这 里 ,徘徊 不 去 。 大 教堂 的 哥 特 式 立 面 被 捧 毁 了 ,但 是 更 为 古老 
的 罗马 式 塔 楼 却 幸存 下 来 ,我 现在 就 站 在 塔 边 2。 画 面 上 的 风景 
颇 为 平坦 一 一 可 这 里 山 丘 起 伏 一 一 这 并 非 真 实 。 

伯 纳 柯 西 斯 家 族 的 宫 砍 ,后 来 也 是 贡 扎 加 的 大 公 府 号 ,依然 故 
我 :还 是 巨大 的 红 砖 建筑 ;精制 的 铁 框 连接 起 险恶 的 增 面 ,宽广 四 
方 的 城 埃 凸显 在 夜幕 之 上 。 我 站 在 层 层 时 光 之 前 ,想象 着 ,人 的 呼 
喊 声 .马路 和 马 嘲 声 ,必然 曾 在 这 些 高 增 内 回 啊 ,正如 现在 钟 声 振 


QD 多 米 尼 吏 :' 莫 龙 内 ( 约 1442 一 1518 ) ,意大利 画家 ,风格 是 早期 文艺 复兴 风格 ， 
最 著名 的 画作 是 《驱逐 伯 纳 柯 西 斯 家 族 / ,描绘 1328 年 贡 扎 加 家 族 在 索 戴 乐 广场 推翻 
伯 纳 柯 西 斯 家 族 的 场面 。 

”此 处 所 说 的 教 尝 , 即 曼 图 亚 教堂, 始 建 于 基督 教 发 展 早期 ,后 多 次 经 历 火灾 ， 
《驱逐 伯 纳 柯 西 斯 家 族 4* 上 所 描绘 的 哥 特 式 立 面 1756 年 被 拆除 ,更 换 为 如 今 的 巴洛克 
式 立 面 , 但 更 古典 的 塔楼 则 保留 下 来 。 

@@ 大 公 府 :14 一 17 世纪 由 贡 扎 加 家 族 修建 ,作为 其 官 廷 之 所 在 。 曾 有 多 达 五 百 个 
房间 ,其 中 丰富 的 艺术 品 收藏 尤其 着 名 。 
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水 一 梓 。 


在 朴素 的 巴洛克 式 墙 面 上 一 一 巴洛克 也 未 必 不 能 朴素 一 一 有 
一 扇 门 ,我 走 了 进去 。 反 而 更 增加 我 的 不 解 。 这 一 定 是 我 见 过 的 
最 世俗 化 的 教堂 。 

细 长 的 双 排 柯林斯 式 柱 电 ,石头 森林 中 夹 着 神圣 的 小 空间 。 
这 一 切 和 基督 教 毫 无 关系 ,也 没有 和 希 腑 式 神 身 的 奥秘 。 难 以 想 龟 ， 
这 建筑 如 今 已 很 古老 ,但 在 当时 一 定 是 别开生面 的 创新 一 一 挥手 
告别 哥 特 式 风 格 , 因 而 有 梦幻 般 的 采 胱 感 。 往 来 交错 :这 是 异 教 的 
寺庙 , 却 供 奉 着 基督 教 的 神 只 , 神 庙 之 下 被 放逐 于 干 年 的 黑暗 , 重 
生 时 却 注定 是 古典 艺术 的 曙光, 必 将 照 亮 一 个 新 的 时 代 : 文 艺 复 
兴 。 这 座 神 庙 的 确 是 优美 的 建筑 ,可 我 并 不 为 其 所 动 ,我 走 过 狭 罕 
的 通道 ,来 到 狭小 的 礼拜 符 内 ,看 见 墙 壁 上 巧 肌 着 两 口 敞 开 的 棺 
材 ,也 同样 并 无 感触 。 棺 材 里 有 尸体 ,已 经 变 成 黑 褐色 并 收缩 起 
来 ,其 色 的 指甲 长 得 太 长 ,手掌 交 礁 放 在 脏 破 的 僧 袍 上 。 

我 出 去 ,又 走 人 夜色 中 ,一 轮 腻 胱 的 明月 正 夹 在 爱 砖 的 才 口 之 
间 。 大 地 传 来 的 寒气 漫 透 我 身 , 商 店 的 自 叶 窗 拉 下 ,只 叭 作 啊 , 曼 
图 亚 在 迎接 夜晚 的 来 临 。 我 想 走 回 旅馆 ,可 很 快 就 在 迷宫 般 的 街 
苍 中 尝 头 转向 。 路 人 都 比 我 穿 得 上 暧 ,街道 狭 罕 阴暗 。 四 处 弥漫 看 
严寒 冷漠 的 气氛 。 这 是 个 低 注 的 沼泽 平原 ,是 南国 的 北方 。 寒 冷 
盗 眶 ,意大利 特有 的 开放 和 健谈 在 此 全 神 不 见 踩 影 。 人 们 骏 在 屋 
子 里 ,将 镇 子 交 给 阴 生 人 。 我 经 过 一 座 小 教 蔡 , 走 了 进去 。 门 庭 上 
巧 着 一 张 通知 。12 月 4 日 的 军队 守护 圣人 之 晚宴 将 会 格外 庄重 ， 


中 柯林斯 式 柱 ;希腊 罗马 的 古典 建筑 样式 , 细 长 有 媚 权 ,并 非常 见 的 基督 教 教堂 
建筑 ,在 贡 扎 加 家 族 统治 曼 图 亚 的 时 代 , 前 期 多 为 哥 特 式 风 格 , 以 尖 拱 、 拱 项 \ 细 长 柱 等 
为 特点 。 
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承蒙 第 四 导弹 团 大 力 协助 出 。 我 爱 这 个 世纪 ! 在 慎 悔 室 前 坐 春 个 
小 女孩 。 走 过 时 ,我 将 了 一 眼神 父 日 暂 的 脸 , 听 到 那 可 怕 的 、 杀 窗 
的 耳语 。 那 姑 女 打 着 手势 ,争辩 ,前 播 后 探 ,就 是 个 小 好 女 的 样子 。 
神父 蜡 黄 的 手 缓 缓 伸 向 她 的 用 膊 ,在 半空 中 比 画 着 。 寻 召 紧 着 蓝 
裤子 和 短 雨 衣 。 她 似乎 是 在 和 争论。 母亲 和 孩子 们 在 教 答 里 出 人 ， 
大 声 说 话 , 门 外 传 来 改装 了 大 引擎 的 轻型 摩托 声 。 我 坐 者 不 动 , 想 
看 看 那 姑 娘 的 脸 。 她 转 过 映 来 ,我 就 看 到 了 一 一 年 轻 , 金 发 , 活 色 
生 香 ,刚刚 在 一 个 老 男 人 面前 洗 清 了 目 己 的 徘 恶 。 


旅游 自 有 一 种 热烈 ,会 让 旅游 者 变 成 彻底 的 大 傻瓜 。 他 想 在 
别人 的 日 常生 活 中 看 出 些 不 同 的 意味 。 他 从 阿姆斯特丹 来 ,所 以 
不 会 梦想 在 王子 运河 畔 的 那 座 王子 之 城 看 到 些 奇 景 ,但 是 在 曼 图 
亚 ,他 觉得 那些 平时 难得 一 见 的 名 词 都 意味 十 足 。 波 德 斯 特 宫 , 拉 
吉 奥 尼 富 ,权力 ,理性 一 一 这 都 符合 他 所 寻找 的 文艺 复兴 时 代 诺 王 
公 的 形象 。 日 常生 活 的 场景 ,单刀 直人 , 捞 乱 了 他 想 退 村 的 五 六 百 
年 前 这 里 的 风景 。 他 也 能 接受 映 边 真实 的 世界 ,因为 这 个 世界 让 
他 既 能 看 到 假 造 的 往昔 风情 ,也 能 看 到 真实 的 世界 一 一 所 谓 离 广 
于 今 。 教 堂 因此 是 个 好 地 方 ,因为 同样 的 宗教 依然 香火 不 绝 。 食 
物 也 许 就 更 好 , 坐 在 萌 凉 的 小 旅馆 里 ,一 饶 热 烈 的 本 地 和 葡萄酒 , 盘 
子 里 是 厚 厚 一 层 赭 石 色 的 玉米 粥 ,还 有 一 大 块 炖 野猪 肉 。 让 人 感 
觉 时 光 已 经 倒流 到 贡 扎 加 和 伯 纳 柯 西 斯 家 族 之 前 的 更 吾 老 的 时 
代 。 曾 有 一 个 诗人 出 生 在 该 城 附近 ,为 这 片 土地 上 的 人 民 唱 如 此 
的 赞歌 


ee 他 们 依然 睡 得 无 忧 , 活 得 坦然 ,无 不 富足 , 诸 般 宁静 ， 


中 原文 为 意大利 语 。 
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在 筱 田野 ,在 个 兰 穴 ,在 奔腾 的 湖泊 ,在 阴暗 的 沼泽 ,不 绝 和 牛马 
之 天 咎 ,绵绵 树 下 之 美梦 …… 
维 计 尔 ,农事 许 》 ,第 二 着,467 一 470 


看 ,这 旅 者 坐 在 这 里 一 一 独 吴 一 人 , 却 不 孤单 。 他 在 玩 游 戏 。 
他 将 这 个 饭店 看 作 旅 社 ,在 路 人 的 脸 上 看 到 罗曼 诺 、 曼 特 那 和 皮 防 
内 洛 的 画作 上 曾 见 过 的 姿态 和 模样 。 在 房间 里 自 言 自 语 时 ,他 
听 到 有 人 在 唱 音乐 剧 一 一 即便 一 片 彼 静 ,这 声音 也 毫 不 胆 恢 , 那 是 
特 隆 莲 奇 诺 的 弗 罗 托 拉 曲 2S。 这 是 场 游戏 ,他 知道 这 亦 幻 亦 真 ,他 
将 一 切 的 假象 者 拼 起 来 ,形成 一 个 似是而非 的 旧 日 时 光 。 这 游戏 
就 叫做 古往今来 ,和 其 他 人 不 同 ,他 并 不 拒绝 当今 的 世界 ,反而 希 
望 用 回忆 和 重新 认识 的 支柱 ,去 支撑 当今 世界 。 所 以 他 才 阅 读 一 
位 诗人 的 诗作 ,而 这 座 城市 ,在 每 一 个 时 代 都 为 其 塑造 了 一 尊 新 的 
雕像 ,直到 他 明天 要 去 拜访 的 那 尊 洁白 的 法 西 斯 式 纪念 碑 %。 重 
新 认识 历史 却 很 艰难 ;他 要 除了 上 自己 所 追寻 的 ,其 余 的 一 切 视 而 不 
见 , 而 为 了 能 看 到 他 所 寻找 的 ,又 需要 无 处 不 是 眼睛 。 这 很 简单 而 
直接 ;在 屋子 的 中 央 是 一 张大 餐桌 一 可 爱 粗大 的 蘑菇 清脆 青绿 
的 鸣 凑 、 奶 酷 . 牛 胁 肉 、 花 条 和 果实 一 他 只 需要 看 出 其 中 古老 果 
实 的 真 气 , 那 在 古 画 中 洋溢 的 富足 之 气 , 那 同样 的 美 餐 ,六 百年 来 


DD 罗曼 读 (1499 一 1546) ,意大利 画家 和 雕塑 家 , 拉 非 尔 的 学 生 。 曼 特 那 (1431 一 
1506) , 吾 廷 画家 ,壁画 家 、 雕 刻 家 ,活跃 于 帕 多 瓦 和 曼 图 亚 。 皮 萨 内 洛 (1395 一 1455 ) ， 
著名 画家 。 以 上 均 是 意大利 文艺 复兴 时 代 最 杰出 的 画家 , 且 都 为 曼 图 亚 的 贡 扎 加 家 族 
绘画 和 设计 过 宫室 。 

@ 巴尔 托 洛 梅 类 - 特 隆 莲 奇 诺 (1470 一 1535 ) ,意大利 作曲 家 , 作 有 大 量 弗 罗 托 
拉 。 弗 罗 托 拉 是 15 一 16 世纪 意大利 世俗 声乐 的 一 种 类 型 。 

辆 维 吉尔 在 受 图 亚 的 纪念 碑 修 建 于 1927 年 ,当时 意大利 在 法 西 斯 统治 下 。 纪 念 
碑 的 铭文 为 维 吉尔 目 己 的 诗句 ,但 是 是 法 西 斯 所 特意 挑选 的 诗句 。 
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丝毫 未 变 ;例如 圆 面包 圈 , 他 竹 开 吃 下 去 ,两 天 后 就 会 在 泰 宫 出 重 
新 发 现 , 完 好 无 损 ,面包 不 知 不 觉 中 落 人 普 赛 克之 毁 的 壁画 上 %， 
诸 神 之 宴 那 开 满 鲜花 的 小 餐 果 上 ,神气 活 现 ,如 果 面 包 、 奶 酷 美酒 
和 肉 一 切 如 故 ,一样 的 农民 依然 在 镇 子 边 放牧 着 牲口 ,收割 耕种 ， 
挤 奶 打猎 , 那 他 又 何须 改变 呢 ? 

在 这 复 主 的 躯壳 里 ,我 走 了 出 去 。 霓 虹 灯 ,门窗 紧 财 的 房间 里 
传 来 电视 的 声音 , 那 是 变 了 调 的 人 声 一 一 听 起 来 像 是 平淡 无 奇 的 
方言 ,我 再 次 找 不 到 回 旅馆 的 路 , 却 也 无 论 如 何不 想 睡 党 。 我 在 街 
起 里 游荡 ,看 到 墙壁 上 用 水 泥 砌 着 一 块 石 牌 。 石 牌 很 高 , 镑 刻 的 字 
母 却 不 解 其 意 ,只 能 看 懂 其 下 的 字 : 但 丁 ,地 狱 篇 ,XX 一 88 一 96。 
显然 ,我 不 是 这 个 记忆 工厂 中 唯一 的 工人 ,可 只 有 当 我 回 到 家 , 回 
望 旅程 ,我 才能 看 到 ,记忆 的 层次 有 多 么 丰富 :有 人 希望 我 想起 但 
丁 , 却 限制 我 去 读 维 吉尔 描写 曼 图 亚 如 何 建成 的 诗句 ,而 正 是 维 吉 
尔 伴随 着 但 丁 降临 地 狱 中 的 。 

诗人 对 其 他 诗人 大 人质 述 , 曼 图 (quella que ricopre le mammelle/ 
这 掩 看 乳房 /不 为 人 所 见 ) 如 何 币 科 许久 , 走 过 
明 乔 河 “ 四 若 分 布 , 聚 水 成 详 的 平原 。 她 住 在 那里 , 死 后 就 扫 下 
“ 皮 赛 ”(e vi jascio suo corpo vano ) ,生活 在 各 处 的 人 们 聚拢 在 这 
里 ,四周 是 茫茫 镶 羡 的 保护 。 


che non lu vedi 


在 她 的 己 骸 上 ,他 们 建 起 了 城市 
并 称 之 为 曼 图 亚 , 未 曾 迟 妖 ， 
因为 是 她 首先 选择 了 这 里 。 


中 厅 官 位 于 曼 图 亚 郊 区 ,是 风格 主义 建筑 的 典型 作品 ,也 是 罗曼 庄 所 主持 修建 疙 
饰 的 作品 。 

@ 普 赛 克 之 毁 是 泰 宫 的 饭厅 ,得 名 的 原因 是 罗曼 诺 在 该 典 绘 着 “ 普 赛 克 和 正比 
特 " 的 壁画 。 普 赛 克 是 希腊 著名 的 神话 人 物 。 
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有 力 的 诗句 会 变 成 切身 的 感受 。 

我 打开 旅馆 的 窗户 ,就 感觉 周围 河流 的 冰冷 气息 想 乘虚 而 人 ， 
还 有 更 糟 的 ,这 月 痢 面纱 的 美景 一 一 我 能 在 屋顶 上 看 到 和 雾 里 膀胱 
的 形状 一 一 却 是 建立 在 其 神秘 的 建造 者 脆弱 的 骨骸 上 的 。 


我 为 何在 此 ? 一 个 月 之 前 我 在 伦敦 参观 德 川 幕府 时 代 的 日 本 
艺术 展 。 与 此 同时 ,在 维多利亚 与 艾 伯 特 博物 馆 还 有 一 个 关于 贡 
扎 加 家 族 的 展览 ,这 个 家 族 从 十 四 世纪 到 十 八 世纪 一 直 是 曼 图 亚 
的 统治 者 。 无 论 是 德 川 家 族 ,还 是 贡 扎 加 家 族 ,都 是 极权 统治 者 ， 
无 论 他 们 是 武士 还 是 雇佣 军 领袖 ,他 们 的 宫廷 都 渴求 着 名 望 ,以 豪 
华 灿 烂 吸引 亏 术 家 前 来 一 一 这 其 中 的 相似 之 处 打动 了 我 。 两 个 展 
览 的 主题 都 是 统治 者 而 非 艺 术 ,可 我 们 前 来 观摩 的 却 是 艺术 ,而 不 
是 化 为 尘土 的 统治 者 。 可 是 他 们 的 名 字 却 是 挣 不 开 的 格 锁 ,就 像 
兰 开 斯 特 家 族 的 享 利 七 世 赐 给 贡 扎 加 宫廷 的 徽章 上 那 神秘 的 一 对 
SS 符号 。 比 起 德 川 家 族 ,我 对 贡 扎 加 家 族 的 面孔 更 熟悉 。 可 是 德 
川 家 康 那 宽 大 高 贵 的 礼服 ,和 普 布 斯 玫 所 绘 曼 图 亚 的 第 四 位 公 珊 : 
文 条 优 一世, 空虚 而 顽固 的 沉默 , 身 穿 古怪 的 长 袍 一 一 有 甲骨 , 灸 
舱 着 新 月 的 图 形 , 却 让 人 想到 同样 的 意味 :权力 。 


权力 可 以 促进 乙 术 ,艺术 又 可 以 加 强权 力 ;对 于 其 他 文艺 复兴 
时 代 的 王公 也 是 此 理 ,可 是 贡 扎 加 家 族 ,并 不 很 有 钱 , 也 不 是 特别 
钟爱 艺术 , 却 能 够 将 其 发 挥 到 极致 。 展 览 一 开始 就 是 他 们 的 家 族 
谱系 。 这 类 谱系 图 有 时 让 我 想起 某 个 巨大 而 陌生 城市 的 地 下 铁 系 
统 图 。 从 北方 某 个 不 为 人 知 的 荡 野 出 发 ,分 流 , 四 下 莹 延 , 曲 终 人 


DD 普 布 斯 (1523 一 1584) ,文艺 复兴 时 代 的 弗 莱 芒 画家 。 
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散 , 悲 伤 孤独 地 在 某 个 破败 的 东南 郊区 走 到 终点 ;这 终点 怠 是 费 迪 
南 :* 贡 扎 加 ,第 十 位 公 恒 。 在 他 和 路 多 ,也 就 是 路 易 - 卡 普 第 诺 家 
族 的 创始 人 之 间 ,是 一 盘 有 精心 策划 的 .冒险 联姻 和 主教 头衔 的 博 
弈 。 家 族谱 系 图 边 上 , 悬 者 态 一 张 图 ,能 神奇 地 使 你 一 脚 落 入 往 
首 。 正 中 是 页 扎 加 家 族 繁 衍 的 谱系 ,如 同 大 河 , 流 经 其 他 家 族 的 名 
号 和 更 为 显赫 的 头衔 。 谱 系 的 左右 两 边 则 是 当时 大 事件 的 沉浮 : 
哥 百 尼 的 理论 , 意 在 将 佛 罗 伦 陕 的 美 第 奇 家 族 推翻 页 功 败 垂 成 的 
帕 西 阴谋 ;路 德 和 其 九 十 五 条 规则 ,莎士比亚 的 诞生 一 一 最 后 则 是 
军 军 的 一 条 :伽利略 发 明 望 远 镜 , 以 及 贡 扎 加 家 族 的 全 部 珍藏 清空 
卖 给 查尔斯 一 世 , 不 久之 后 曼 图 亚 就 首次 被 人 侵 和 洗 动 。 克 伦 威 
尔 拆散 了 这 整套 藏品 一 一 他 将 部 分 成 利 品 卖 往 海 外 ,从 而 将 这 数 
世纪 的 宝藏 破坏 无 余 , 而 这 收藏 本 和 号 就 是 呕心沥血 的 成 就 。 其 中 
的 奇 珍 异 宝 一 一 提 香 、 曼 特 那 \ 鲁 本 斯 ,从 这 如 珍宝 项 链 般 的 藏品 
中 从 出 ,散落 于 全 世界 各 博物 馆 。 所 剩 下 的 不 过 是 一 个 理想 , 而 这 
个 理想 正 是 展览 所 要 展示 的 。 虽 然 空 间 局 促 , 但 一 个 聪明 的 设计 
师 依 然 重 现 了 大 公 宫 廷 的 一 角 , 包 括 复 原 图 .模型 和 大 量 的 徽章 、 
对 版画、 手稿 .书籍 和 信函 .乐谱 ( 帕 莱 斯 特 里 纳 灿 和 蒙特 ' 威 尔 第 
的 乐曲 ) 、 陶 片 ( 日 光 内 焰 的 图 形 , 还 狗 刻 有 铭文 :per un exir,“ 为 了 
欲望 ,还 有 一 挺 前 膝 枪 , 铭文 是 ”Cautius”( “慎之 ”) , 尼 古 拉 
达 ' 乌 比 诺 2 那 颜色 精美 鲜明 的 碗 ,木质 , 黄 铜 和 大 理 石 的 雕像 以 
及 贡 扎 加 家 族 的 肖像 画 :这 个 家 族 的 人 表情 阴郁 ,世代 被 遗传 的 关 
节 炎 折磨 ,面孔 宽阔 粗大 , 厚 嘴 层 , 有 点 泡 泡 眼 ,只 有 宽大 的 下 巴 才 
有 大 权 在 握 的 意味 。 

那 是 一 个 月 之 前 了 。 展 览 中 所 见 所 闻 ,吸引 我 在 一 年 中 这 个 


中 ” 帕 莱 斯 特 里 纳 〈1525 一 1594 ) ,意大利 圣 乐 作曲 家 。 
@ 尼 古 拉 ' 达 ' 马 比 诺 (1480 一 1540) ,意大利 制 陶 业 大 师 。 
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糖 糕 的 李 了 来 到 了 曼 图 亚 一 一 从 大 公有 府 的 项 上 拍摄 水 景 , 古 如 同 
钢板 一 样 死 儿 的 水 面 。 奇 妙 的 回忆 让 我 想到 了 为 一 大 场景 , 那 是 
在 许多 年 前 ,阿姆斯特丹 炎热 的 夏天 ,当时 在 过 一 年 一 度 的 柯 兰 
节 中 ; 昕 完了 整 晚 的 蒙特 * 威 尔 第 抒情 曲 演奏 之 后 ,我 离开 尼 可 拉 
斯 科 克 教 竹 , 语 着 亨 德 里 元 王子 运河 平静 的 水 面 散步 。 我 当时 想 
者 威尼斯 ,因为 当时 我 一 想到 索 特 ' 威 尔 第 ,就 想到 威尼斯 。 如 今 
我 知道 《 奥 非 欧 ?2 首先 是 1607 年 在 曼 图 亚 上 演 的 ,地 点 是 贡 扎 加 
的 宫廷 中 一 一 这 里 并 不 是 一 个 水 道 纵横 的 城市 ,而 是 四 面 环 水 的 
要 塞 。 这 就 是 为 何 我 坐 在 旅馆 的 房间 里 , 听 着 圣 安 德 烈 亚 钟楼 敞 
啊 十 二 点 钟 ,竟然 还 因为 门窗 挡 不 住 这 钟 声 而 感到 高 兴 。 


回想 过 去 时 ,我 总 是 难以 冷 视 ,或 者 说 ,回忆 只 能 是 混乱 而 天 
廖 的 ,什么 也 证 明 不 了 。 可 我 还 是 知道 , 正 是 这 个 犀 嘴 层 、 大 脑袋 、 
养 马 起 家 、 精 通联 姻 的 冢 族 ,召唤 我 越过 河水 ,来 到 了 曼 图 亚 : 正 是 
这 “ 宽 得 无 厌 的 收藏 家 ” 伊 水 贝 拉 . 德 * 埃 斯 特 ;虔诚 的 驼 月 主格 
里 艾 葛 ,还 有 费 德 里 元 ,一 次 就 天 了 一 香 三 十 张 弗 兰 德 斯 的 风景 
画 , 还 想 下 芋 时 没有 浮华 也 没有 仪式 ;还 有 文 森 佐 , 想 要 坐 在 想 材 
里 下 蕴 , 棺 材 下 要 有 一 个 大 理 石 的 王座 , 坐 在 巨大 的 大 理 石 座位 
上 入 队长 "弗朗西斯 科 @, 家族 第 四 代 , 因为 妻子 阿 格 内 斯 ， 威 斯 
康 带 通奸 而 砍 掉 了 她 的 脑袋 ;路 德 维 格 ,经 过 没完 没 了 的 协商 , 终 
于 让 脾气 古怪 的 曼 特 那 在 1460 年 前 来 曼 图 亚 , 并 且 在 此 终老 。 还 
有 大 队 的 骑士 ,将 自己 的 武力 和 骑兵 出 售 给 第 三 方 ,这 不 是 一 个 出 


D 荷兰 节 是 荷兰 最 大 的 表演 性 证 日。 一 般 在 6 月 举办 。 

@ 《 奥 菲 欧 》 是 文艺 复兴 早期 歌剧 ,创作 者 为 蒙特 ' 威 尔 第 。 

@@ “队长 "弗朗西斯 科 (1366 一 1407) , 曼 图 亚 统 治 者 ,也 是 雇佣 兵 队长 ,他 的 妻子 
阿 格 内 斯 … 威 斯 康 蒂 因 通 奸 罪 被 弗 兰 西 斯 科 处 死 , 事 实 上 是 因为 弗朗西斯 科 计 划 和 后 
父 解 除 盟约 。 
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天 才 的 家 族 , 其 至 不 是 广阔 王国 的 真正 统治 者 ,而 更 像 是 一 代 一 代 
的 守护 者 ,从 艺术 家 的 名 字 也 让 自己 的 名 字 为 人 所 知 , 他 们 借 钱 聘 
来 艺术 家 ,或 励 他 们 ,激励 他 们 ,于 是 在 这 个 模糊 且 久 远 得 难以 想 
象 模糊 的 未 来 ,在 伦敦 的 一 个 展览 上 ,有 人 来 崇敬 他 们 的 名 字 , 而 
弗 明 西 斯 在 1389 走访 过 伦敦 ,ad videndum partes ias,“ 是 想 看 看 
这 些 地 方 ”。 


筋 气 依然 不 散 。 雾 之 丝 蓝 悬 垂 在 圣 安 德 烈 亚 教堂 附近 出 售 
奶酪 .香肠 和 人 鱼 干 的 贷 摊 上 ,教堂 里 很 黑 一 一 仿佛 是 暮色 ,而 非 晨 
苞 。 我 走 进 阿 尔 贝 蒂 打 造 精美 的 透视 空间 之 中 心 。 崇 高 的 塔 形 窟 
隆 挺 拔 而 上 ,直达 项 阁 , 从 外 面 看 ,我 不 知道 顶 阁 是 如 此 宏大 。 从 
我 所 站 的 位 置 , 在 剖 峨 隐约 的 罕 顶 之 上 , 半 轿 项 阁 赫 然 人 目 , 尺 十 
极 尽 精 确 , 我 此 刻 感 受 , 只 有 在 文 乞 复兴 式 的 建筑 里 才 会 有 ,在 罗 
马 式 建筑 中 是 没有 的 :你 目 己 是 丈量 空间 的 尺度 。 所 有 的 线条 都 
是 从 你 出 发 (或 是 正在 出 发 ) ,直抵 空间 中 每 一 个 可 以 想见 的 点 。 
因此 ,你 就 不 仅仅 是 个 心 醇 神 迷 的 游客 , 而 是 个 机 械 般 运 转 的 物 
体 一 一 这 种 无 所 不 在 的 感受 , 比 任何 言语 更 能 宣告 ,一 个 新 的 时 代 
即将 到 来 。 

在 大 公 府 里 ,一群 冻 伪 的 人 正 等 着 导游 带 他 们 参观 。 游 客 不 
能 日 行人 内 ,号 游 的 速度 叉 快 得 出 奇 。 我 们 所 看 到 的 ,不 过 是 浮 光 
斥 影 , 守 游 赶 者 我 们 走 上 楼 梯 , 穿 过 房间 、 大 厅 和 走廊 ,即便 我 又 看 
了 第 二 次 和 第 三 次 ,也 依然 一 掠 而 过 , 因为 匆忙 ,所 以 更 党 得 短暂 。 
我 看 见 有 阴暗 的 镜子 里 ,我 熟悉 的 日 家 对 容 鬼 魂 般 一 办 而 过 ,跟着 
守 洲 小 心 区 四 地 沿 着 破败 的 楼 梯 问 上 扑 , 过 去 宾客 们 曾 借 着 这 楼 


中 圣 安 德 烈 亚 教 芝 由 页 扎 加 家 族 路 德 维 格 二 世 下 令 兴 建 ,设计 时 为 意大利 文艺 
复兴 时 代 的 作家 和 建筑 家 阿尔 贝蒂 ,如 今 最 初 兴建 的 建筑 只 有 钟楼 保存 至 今 。 
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梯 跳 上 马 背 啊 ! 我 顺从 地 转 进 那 狭小 而 神秘 的 “矮人 屋 5” ,目光 
越过 水 面 ,看 着 对 岸 筋 气 飘荡 的 大 地 。 我 在 皮 院 内 洛 的 壁画 前 别 
路 ,这 壁画 已 经 隐身 此 中 数 百 年 , 刚 发 现 不 入。 奇妙 的 是 ,壁画 并 
未 完工 , 却 已 经 是 古老 遗迹 ,和 废 越 恰 成 古怪 的 反比 。 我 注视 着 墙 
面 上 遗留 的 标记 和 线条 ,壁画 所 描绘 的 是 一 场 残 酪 的 战斗 。 一 个 
骑士 仰 面 身 着 ,在 捕杀 中 动 也 不 动 ,就 像 是 一 辆 底 瑚 天 的 人 形 坦 
到 ,在 其 铁甲 号 躯 之 中 ,无 能 为 力 。 一 只 修长 .秀美 的 手 无 力 地 拱 
在 铁甲 上 , 收 开 的 护 目 镜 后 面 可 以 看 见 虚 弱 的 脸庞 ,其 他 人 的 脸 则 
深 藏 在 乌 跨 一 般 的 铁 面 章 后 。 画 面 是 半 透 明 的 ,仿佛 这 些 人 物 译 
动 在 高 增 之 上 ,其 笔触 虽然 轻 淡 ,, 依 然 散 发 着 成 斗 和 死亡 的 亚 具 。 
最 足 一 观 的 依然 是 婚礼 威 ,又 名 彩绘 夏 , 蛇 特 那 为 此 下 足 画 了 
九 年 。 他 的 赞助 人 党 得 这 太 久 了 ,可 他 们 错 了 。 和 在 要 画 出 一 个 大 
干 世 界 , 九 年 并 不 长 ,而 曼 特 那 所 画 的 , 正 是 个 大 和 干 世 界 。 就 在 数 
平方 米 的 增 面 上 , 曼 特 那 塑 造 了 一 个 完整 的 世界 ,其 中 对 贡 扎 加 家 
族 其 实 面貌 的 拍 述 ,最 近 才 发 现 是 一 个 巧妙 的 其 人 耳目 之 作 。 即 
便 你 抬头 望 去 ,女人 和 小 过 神 还 是 从 栏杆 之 上 高 属 的 天 等 中 集 晤 
着 你 。 壁 画 中 的 人 物 邦 站 得 笔直 ,彼此 倾 届 , 碳 为 古怪 ,仿佛 僧 倡 
一 般 。 每 个 人 部 凝 视 着 别处 ,他 们 的 表情 都 分 外 严肃 ,似乎 知道 自 
己 会 水 久 停留 在 这 里 。 画 家 的 点睛 之 笔 如 此 杰出 :例如 他 在 柱 脚 
边 勾 男 了 一 只 垂 者 的 狗 爪 ,似乎 这 铬 马上 陨 要 冲 进 屋 来 。 你 号 在 
此 处 ,四 周 的 类 人 烩 光华 无 所 不 在 ,你 眼花 综 乱 之 际 ,又 害怕 一 切 会 
突然 之 间 化 为 死 徐 ; 避 上 所 男 的 欲 险 的 帷幕 四 处 高 悬 , 椎 到 一 边 ， 
吹 到 和 窗外 ,在 无 形 的 风 中 融 摇 , 似 乎 从 要 有 一 双 和 邪恶 的 手 , 就 能 随 
时 将 惧 幕 拉 起 ,将 王子 \ 他 的 宫廷 .辽阔 的 古老 风光 、 小 小 的 猎人 和 


中 矮人 屋 是 因 曼 特 那 在 此 屋 的 壁画 中 画 了 一 个 贡 扎 加 家 族 廷 臣 中 的 矮人 而 
得 名 。 
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农民 轻易 地 打 落 入 那 遗 筷 的 时 光 ,无 迹 可 寻 的 石灰 大 大 从 。 


出 来 的 路 上 ,我 买 了 一 张 明 信 片 , 上 面 是 迷 宣 般 的 天 花 板 ,在 

无 数 蓝 色 的 纵横 条 纹 之 中 ,以 金字 写 痢 文 征 优 公国 的 格 诗 “Forse 

che si ，forse che no” ,这 格言 首尾 相连 ,连绵 不 绝 ,似乎 号 了 有 干 

遍 。“ 莫 须 有 , 莫 须 无 " ,以 此 法 宝 护 身 ,我 回 到 了 起 总 , 泊 着 路 回 

头 走 去 ,在 那里 ,我 应 该 能 看 到 如 梦 的 景致 一 一 雾 之 大 幕 正 在 组 组 
拉 开 。 

1983 年 


133 


办 歼 世 


去 苏黎世 的 路 上 ,有 人 赶 到 了 我 前 头 。 这 是 一 个 雕塑 家 , 惯 会 
涂抹 和 勾勒 。 他 的 名 字 叫 冬天 ,他 改变 了 我 所 知 的 苏黎世 。 他 所 
用 的 材料 是 雪 、 冰 、 雾 .早早 的 天 黑 、 赛 冷 , 要 适应 他 的 作品 也 得 花 
所 时 间 , 那 是 强 有 力 的 风格 。 而 且 他 工作 起 来 像 者 魔 一 般 不 知情 
仿 ; 无 论 是 活 人 的 面孔 ,还 是 死者 的 坟墓 ,甚至 水 的 颜色 也 突然 变 
得 更 加 沉 樟 ,他 的 笔触 无 所 不 在 。 甚 至 同伴 的 作品 他 也 毫 不 放 过 ， 
放眼 望 去 ,到 处 是 重 塑 .增添 和 修改 的 狗 迹 。 


其 作品 的 效 采 有 时 颇 为 主 怪 。 我 不 知道 是 否 所 有 经 萤 证 洲 的 
人 都 是 这 样 ,可 我 在 全 世界 都 有 石头 朋友 ,只 要 我 来 到 城 里 ,网 会 
来 看 望 走访 。 在 巴黎 ,有 大 学 大 道上 的 索 田 像 ; 在 伦敦 一 泰晤士 
河 的 岸 边 ,有 狮 晤 人 面 像 ;里 昂 的 大 教 党 一 角 , 有 熟睡 的 主教 ;在 苏 
黎 世 则 有 两 个 严肃 纯洁 、 旦 想 的 女人 ,站 在 羔 米 大 竺 上 喷 果 的 两 
边 。 这 些 有 雕塑 彼此 毫 不 相同 ,也 互 不 相识 ,可 每 一 章 都 会 激 起 我 的 
一 段 思绪 或 是 一 段 回 忆 , 让 我 在 他 们 身边 驻足 。 现 在 我 觉得 和 他 
们 已 经 是 老 相 识 , 想 和 他 们 聊天 , 问 问 他 们 一 切 可 好 。 


硬是 有 人 和 党 得 这 很 古怪 ,不 妨 问 问 目 己 ,这 些 雕 像 在 此 又 是 何 
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用 ? 大 体 上 是 提醒 我 们 某 些 会 被 淡 起 的 事 , 但 我 怀疑 , 顺 景 边 这 两 
个 女人 雕像 的 意义 却 并 不 在 此 。 她 们 在 此 陪伴 我 们 ,诉说 着 难以 
名 状 的 感觉 , 那 是 温柔 和 优美 ,还 有 沉思 。 无 论 如 何 ,就 是 让 你 在 
美术 馆 @ 到 克 罗 嫩 哈 勒 餐厅 的 路 上 @ ,或 是 去 苏黎世 湖 的 岸 边 , 停 
下 脚步 ,哪怕 只 是 问候 一 声 。 


我 喜欢 这 两 尊 雕 像 ,我 认识 夏天 和 秋天 里 她 们 的 模样 。 她 们 
并 不 惊艳 , 却 散发 着 忧郁 的 真诚 气息 ,让 我 想 把手 搭 在 她 们 的 臂 上 
片刻 ,每 次 我 摸 上 去 ,她们 的 皮肤 那 坚 硬 粗 砾 的 纹理 都 让 我 春 迷 ， 
似乎 我 本 希望 会 摸 到 光滑 .温暖 和 鲜 活 的 皮肤 ,因为 她 们 是 妙龄 的 
姑娘 。 可 这 是 怎样 的 矛盾 呢 ? 如 果 她 们 是 真 的 站 娘 ,我 就 不 敢 去 
触摸 她 们 ,不 仅仅 因为 不 应 该 随意 磁 阴 生 人 ,而 且 因 为 她 们 石灰 狐 
雕刻 的 肩膀 和 乳房 会 迅速 变 成 皮肤 病 似 的 粗糙 和 蛇 鲜 一 般 , 而 此 
刻 ,我 手 所 触 的 石灰 岩 则 如 此 舒适 ,代表 着 青春 和 光彩 。 


这 个 艺术 家 是 个 骗子 ,我 们 都 知道 。 但 人 和 塑像 之 间 的 情 绿 ， 
也 一 定 要 算 做 是 某 种 内 心 的 欲望 ,特别 是 另 一 位 艺术 家 冬天 现在 
对 我 这 两 位 女 朋 友 有 了 兴趣 。 他 在 他 们 的 大 腿 上 、 头 发 上 和 肩膀 
上 堆积 了 白雪 ,似乎 是 因为 他 代表 了 严 宕 ,而 冰天雪地 的 日 于 里 站 
像 温柔 的 裸体 尤其 让 他 忍无可忍 。 但 塑像 对 此 守 不 在 意 ,思绪 您 
悠 ,似乎 对 其 蓬松 的 雪 帽 毫 无 知觉 ,她们 一 如 既往 地 看 穿 了 我 , 凝 
视 着 地 面 。 有 什么 让 她 们 沉思 呢 ,也 许 是 因为 水 不 见 了 ,而 往日 ， 
沉寂 之 中 总 有 水 流 泌 泌 之 声 。 冬 在 喷泉 的 水 口 精心 雕刻 了 一 枚 光 
滑 的 冰 钴 ,纤细 柔软 的 雪花 轻 轻 飘落 其 上 ,似乎 消失 不 见 。 我 得 赶 


9 苏黎世 美术 馆 位 于 苏 歼 志 旧 街区 ,此 美术 馆 自 1787 年 开设 ,历史 悠久 ,以 汇集 
19 至 20 世纪 的 西洋 绘画 ( 印象派 及 达 达 艺术 ) 作 品 而 闻名 。 
加 ， 克 罗 嫩 险 勤 餐厅 是 苏黎世 著名 餐厅 ,悬挂 有 多 幅 大 师 名 画 原 作 。 
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款 从 这 秘境 边 走 开 。 


“ 白 烟 灰 "” “ 碎 羽 毛 ” ,荷兰 作家 康 斯 坦 丁 ' 患 更 斯 上 曾 这 样 描 
述 过 雪 ,我 满 身 都 是 这 样 的 白 烟 灰 和 羽毛 , 穿 过 美景 广场 2 走向 湖 
边 。 这 里 冬天 也 没有 放 过 ,但 这 次 他 的 创作 却 如 同 中 国 水 墨 画家 ， 
没有 用 任何 颜色 。 桥 边 的 石 人 台阶 直 伸 人 水 中 ,我 斜 傈 春 栏 杆 。 我 
下 方 是 一 个 伊朗 女人 , 围 者 蓝 色 的 丝绸 头巾 。 她 市 看 三 个 孩子 , 打 
算 给 水 禽 喂 面 包 , 她 的 喘 姿 仿佛 证 代 播 种 的 姿态 (我 们 如 今 只 有 在 
画 中 才 见 过 ) 。 


这 真是 奇观 :似乎 芝 诺 的 定律 在 此 发 挥 了 人 作用。 水禽 们 漫长 
而 庄严 的 划 水 而 行 , 突 然 间 急转直下 , 无数 马 儿 和 争先 念 后 ,自行 其 
是 ,无 论 那 些 天 鹅 \ 网 乌 水 鸡 和 时 胸中 此 多 也 ,它们 脑 中 的 计算 机 
已 经 接收 到 这 个 典型 动作 的 信号 ;现在 就 看 谁 能 先 抢 到 天 上 掉 下 
的 馅 亿 了 。 天 称 如 同 战舰 猛 冲 而 来 ,有 号 后 是 一 大 群 怠 翅 而 前 的 小 
水 马 。 海 网 从 天 上 俯冲 ,如 同 长 者 羽毛 的 成 斗 机 ,人 尖 叫 声 束 像 是 一 
群发 狂 的 老 太 太 在 合唱 。 


自然 是 如 何 造 化 这 类 情况 的 呢 ? 天 牧 垂 下 脖子 .触及 水 面 的 
时 间 里 ,一 只 不 起 眼 的 雷 鸟 可 能 已 经 将 面包 衔 人 陈 中 ,而 网 乌 也 还 
来 不 及 从 天 而 降 , 鸟 口 夺 食 。 总 是 会 得 出 这 样 的 结论 ,这 场面 反映 
出 某 些 不 同 种 类 和 不 同 阶 层 的 “ 鸟 喉 阶 级 ”。 可 这 都 是 人 类 的 想 
法 。 我 们 会 觉得 天 笋 比 起 那 如 同 桑 顾 : 潘 萨 一 般 的 雷 鸟 更 优 
雅 . 更 高 贵 。 可 乌 儿 自己 如 何 看 呢 ? 野鸭 会 妨 妒 天 忽 吗 ? 水 网 会 


中 康 斯 坦 丁 * 惠 更 斯 (1596 一 1687) ,荷兰 合计 人 和 音乐 家 。 
@ 美景 广场 :苏黎世 城内 有 利 马 特 河流 过 ,广场 在 河 与 苏黎世 衫 交汇 处 的 尾 上 。 
@ 桑 丘 ' 潘 萨 是 《党 吉 启 德 ? 中 主人 公 的 侍从 ,老实 菩 厚 的 农夫 。 
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痛恨 海鸥 吗 ? 还 是 鸟 儿 们 破浪 而 前 ,嘎嘎 大 叫 , 上 下 划 拉 , 尖 声 羽 
叫 ,不 过 是 为 了 生存 ? 当 它 们 无 数 次 扑 空 时 ,会 不 会 悲伤 呢 ? 还 是 
会 因此 有 所 感悟 ? 你 看 ,人 总 是 会 这 样 纠结 ,看 到 远 处 有 只 标 色 的 
野鸭 怎么 也 挤 不 进来 ,就 会 拼命 地 回 它 那 边 扔 ,好 让 它 也 有 机 会 得 
食 ,而 最 后 有 只 项 劣 的 海鸥 黑手 党 夺 走 鱼子 桨 远 走高 飞 时 ,也 只 会 
让 野 除 们 更 加 失 理 。 


如 同 《 翡 愉 奏 鸣 曲 》: 六 只 天 禾 排 成 一 圈 , 同 时 舒展 着 阿 拉 伯 
舞步 ,只 因为 巴 甫 洛 夫 如 此 命令 ,然后 它们 又 兄 起 长 项 ,依然 是 
同时 一 一 天 咪 的 长 项 如 同人 花束 , 正 应 当 系 上 丝带 。 远 处 有 两 叶 小 
舟 , 那 是 渔夫 。 冬 天 这 位 中 国画 大 师 只 需要 两 笔 ,也 许 是 三 笔 ,就 
能 挥 就 这 幅 美 景 。 湖 对 岸 的 风光 ,他 换 了 大 笔 写 意 , 叉 用 水 濡 染 黑 
迹 。 除 此 之 外 ,本 应 是 留 日 ,可 大 师 的 搁 艺 更 其 于 此 ,他 如 此 作画 
已 经 有 千年 光阴 ,他 让 彼岸 的 风光 沉 入 其 中 , 似 有 而 实 无 。 


光阴 和 青铜 ,两 者 是 古怪 的 亲戚 ,可 在 苏黎世 这 样 的 城中 ,两 
者 不 可 能 独 存 。 很 显然 ,曾经 一 度 , 连 光阴 也 没有 ,之 后 又 是 许久 ， 
因为 没有 人 ,所 以 也 不 会 有 人 注意 到 时 间 , 更 谈 不 上 丈量 时 间 的 长 
短 。 这 不 是 青铜 得 以 发 明 的 原因 , 却 是 人 们 用 青铜 来 铸造 铜 钟 的 
原因 。 在 没有 时 间 的 年 代 里 ,睡眠 和 打 且 就 是 时 间 的 尺度 。( 若是 
没有 了 时 间 这 个 词 , 那 几 乎 任何 事物 都 无 法 说 清 。) 第 一 声 铜 钟 项 
响 ,激荡 在 宁静 的 虚空 中 ,如 同 复活 的 信号 。 该 起 床 来 生活 了 ,可 
先 别 急 , 先 数 一 数 钟 声 。 是 两 声 轻微 的 铜 钟 声 。 似 在 试 着 测度 那 
无 可 衡量 之 物 。 四 点 半 了 ,可 究 竞 是 上 午 还 是 下 午 ? 我 安静 的 屋 
子 里 很 黑 ,夜晚 召唤 我 重新 人 睡 ,我 也 心甘情愿 。 现 在 是 第 三 声 ， 


DD 阿拉 们 舞步 是 一 种 芭 茧 舞姿 。 
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略 带 了 点 方向 感 ,肯定 是 格 罗 斯 大 教堂 的 钟 声 ,我 记得 这 声音 。 
我 果然 是 在 人 间 ,是 在 这 个 时 空 里 。 又 有 一 个 小 时 已 经 过 了 
三 刻 钟 。 我 得 再 等 一 刻 钟 。 然 后 铜 钟 就 会 敲 啊 四 下 ,然后 就 会 传 
来 一 声 更 优美 .更 次 沉 的 钟 声 ,然后 又 是 一 声 , 又 是 一 声 。 只 有 数 
清 所 有 的 钟 声 ,我 才 会 知道 身 在 何方 ,就 像 是 大 海中 的 一 只 船 。 五 
点 了 , 钢 钟 宣告 , 数 个 世纪 以 来 都 是 如 此 。 我 和 同 伞 听 厦 这 钟 声 
的 ,看 不 见 的 阳 生 人 第 声 音 的 丝 缕 奉 在 一 起 。 五 下 ,六 下 ,七 下 , 八 
。 普 雷 蒂 格 教堂 ,圣母 院 的 钟 声 @ ,无 论 是 男 高 音 、 男 中 音 或 是 
男 低 音 , 诉 说 的 都 是 同样 的 时 间 , 可 它们 前 后 敲 啊 ,如 果真 能 同时 
敲 啊 , 那 就 是 电脑 控制 ,而 不 是 项 钟 的 普通 人 人 了。 苏黎世 尚未 如 
此 ,我 起 床 了 。 


还 在 下 雪 ,办 黎 世 成 了 个 明亮 闪光 的 城市 。 我 应 把 这 座 城 市 
穿 在 和 刁 上 ,如 间 一 衣 布 料 , 缀 满 了 其 全 部 的 头衔 和 珍宝 ,其 数 百 年 
古老 的 私语 ,有 些 我 曾 见 过 和 懂得 ,有 些 则 永远 也 不 会 得 知 ,这 布 
上 还 要 挂 满 其 所 有 公开 和 私密 的 记忆 。 人 们 总 是 会 遗 走 这些 记 
忆 , 可 城市 之 间 ,会 永 不 停息 地 诉说 这 些 故事 ,尤其 是 苏黎世 这 样 
的 城市 ,已 经 诉说 了 干 年 。 总 是 有 人 在 说 话 , 私 语 ,高 喊 ,争辩 , 恩 
求 , 判 断 ,安慰 ,诱惑 ,清点 ,性 悔 , 哭诉。 苏黎世 从 没有 真正 安静 
过 ,所 有 这 些 话语 如 辐 生出 形体 , 附 在 墙头 ,生出 锈 迹 ,最 终 消失 。 
却 无 法 抹 去 ,只 有 那些 最 敏感 的 耳 打 才能 听 到 , 那 就 是 在 小 埠 的 迷 
宫 中 策 律 的 漫游 者 ,小 埠 的 名 字 如 同 水 筋 般 拢 在 身边 一 一 雷诺 市 


@ 格 罗 斯 大 教堂 以 其 双 洪 式 的 建筑 ,独特 的 造型 成 为 苏黎世 的 象征 。 是 瑞士 境 
内 建造 于 11 一 12 世纪 的 罗马 式 教堂 中 规模 最 大 者 。16 世纪 宗教 改革 者 菠 温 利 即 是 在 
此 发 表 相关 演讲 ,倡导 工作 不 忘 祷告 的 理念 。 

@ 普 雷 蒂 格 教堂 是 苏黎世 最 高 的 一 座 教 堂 ,属于 巴洛克 式 建 筑 。 圣 母 院 位 于 圣 
母 桥 旁边 。 兴 建 于 12 一 14 世纪 ,为 哥 德 式 代 表 建 筑 。 
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场 ,青蛙 巷 , 镜 子 巷 , 稼 斯 特 苍 一 一 直到 他 站 在 那 栋 大 厦 的 阴影 里 ， 
大 厦 上 老 旦 帝 戴 着 金色 的 王冠 , 俯 上 梧 河 水 。 百 古 至 今 , 逝 者 如 斯 ， 
人 们 到 来 之 前 很 久 ,水 声 就 已 经 回 啊 在 此 。 


格 罗斯 大 教 符 。 这 里 曾经 是 一 个 天 主教 蔡 。 也 许 能 称 之 为 改 
条 的 教堂 吧 ? 我 觉得 有 些 忧 虑 ,又 有 些 茫然 。 很 久之 前 ,由 于 当局 
犯 的 钳 ,我 和 姐姐 在 战 时 从 海 才 朴 敬 出 来 之 后 , 锌 安排 进 了 一 个 位 
于 答 兰 东部 的 学 校 ,我 们 称 之 为 School met den Bijbel( 圣 书 学 校 )， 
我 们 在 那里 得 了 没 几 天 ,因为 第 一 天 ,其 他 的 孩子 就 清楚 了 我 们 是 
“天 主 徒 ”, 追 者 我 们 跑 过 操场 ,将 我 们 逼 到 场 角 , 回 我 们 脸 上 吐 唾 
淋 。 这 倒 没 让 我 留 下 什么 心理 创伤 , 可 我 也 不 会 遗忘 。2 我 们 将 
这 些 地 区 中 严格 订 守 正统 新 教 教义 的 教堂 称 为 "zwartekousenkerk” 
( 黑 鳞 子 教堂 ) 。 就 我 所 和 而 言 ,其 教派 成 员 征 到 今天 还 是 不 许 看 
电视 ,在 其 教徒 居多 数 的 地 方 ,星期 天 不 许 游泳 ,有 些 人 其 至 不 肯 
让 他 们 的 孩子 打 和 脑 炎 疫 盏 ,因为 打 了 疫 盏 ,就 等 于 打 乱 了 上 和 带 神 秘 
的 造物 。 


这 是 我 隐忧 的 根本 原因 吗 ? 我 想 。 不 ,当然 不 是 ,可 即便 如 
此 , 那 建筑 物 的 冰冷 和 严肃 却 依然 让 人 感觉 格格 不 人 。 在 本 该 设 
有 和 祭坛 的 地 方 ,如 今 树 立 看 一 株 融 大 的 圣 诞 树 , 上 达 无 灾 饰 ,仿佛 一 
个 元 又 的 象征 ,不 知 上 自己 在 此 究竟 有 何 用 意 ,只 不 过 是 占 满 了 一 席 
之 地 。 没 有 灯光 的 圣诞 树 , 融 像 是 育 井 离 乡 之 人 ,虽然 立 在 一 边 ， 
努力 扮演 树 的 角色 ,只 不 过 或 放 更 愿意 闫 映 深 林 之 中 。 我 走 过 去 
坐 在 树 边 , 坐 在 过 去 唱诗 班 所 坐 的 一 排 长 使 上 ,这 同样 让 我 困 鳄 。 


中 ”村 兰 的 独立 成 争 主 要 由 新 教徒 发 起 , 16 世纪 独立 战争 后 , 符 兰 的 天 主教 冉 处 
于 被 排斥 的 二 等 公民 的 地 位 长 达 一 两 百年 之 入 。 天 主教 的 宗教 活动 被 茶 止 ,天 主教 秆 
被 排 故 于 公职 人 员 队 伍 之 外 。 如 今天 主教 是 衔 兰 第 一 大 示 教 。 
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这 些 长 浣 显 然 并 不 旧 , 可 为 什么 会 被 放 在 这 里 ? 过 去 ,这 样 的 长 何 
是 僧侣 和 教士 们 所 坐 ,他 们 对 着 彼此 应 管 吟唱 圣 歌 ,这 样 的 场面 你 
在 大 教堂 的 节日 庆典 里 ,或 者 在 重视 中 想 的 教派 ,如 特 拉 普 派 和 本 
笃 派 的 教堂 里 ,依然 能 看 到 。 我 对 高 处 的 景致 倒 更 为 熟悉 , 那 是 
无 法 触摸 的 , 石 质 天 庭 拱 顶 ,对 于 下 方 几 人 们 带 来 的 改变 密 不 关 
心 。 还 有 那 柱头 ,也 诉说 者 我 更 加 熟悉 的 语言 , 那 是 伦巴 第 和 阿拉 
页 地 区 罗马 式 教堂 的 风格 名 ,神秘 的 野兽 ,东方 的 花形 纹饰 ,几何 
形 的 猴 饰 ,这 都 是 中 世纪 的 形象 语言 。 


可 这 里 依然 冰冷 严酷; 高大、 空虚 的 围墙 ,灰暗 而 坚硬 , 没有 
欢乐 ,也 没有 人 的 形象 ,没有 地 方 容 我 散乱 的 思绪 逃逸 :这 里 只 有 
语言 为 王 , 所 有 作家 者 不 会 厌恶 这 个 特点 ,不 是 吗 ?” 即 便 如 此 ,我 
悠然 向 前 走 去 , 走 到 由 奥 古 斯 托 .页 克 梅 蒂 @ 所 塑造 的 彩色 玻璃 
窗 正 下 方 ,这 玻璃 和 窒 还 不 如 教堂 本 身上 古老 ,此 刻 我 突然 看 见 两 个 无 
头 的 身影 ,似乎 穿 过 浓 筋 问 我 走 来 ,人 迫 不 及 竺 地 要 告诉 我 他 们 是 如 
何 殉 难 。 羔 上 古 拉 和 和 非 利 斯 ;他 们 早已 粉 喘 碎 骨 ,用 膊 下 依然 夹 着 晶 
己 被 砍 下 的 脑 作 ,似乎 要 携 往 别 处 。 他 们 的 衣服 早已 剥落 ,但 故事 
依然 流传 。 他 们 属于 住 在 埃及 底 比 斯 的 一 个 罗马 军团 ,被 派 往 最 
北方 的 瓦 莱 和 基督 教徒 作战 。 可 这 些 军 团 战士 本 身 也 是 基督 徒 ， 
为 了 不 和 目 己 的 教 门 弟兄 互相 残杀 ,他 们 逃亡 图 西亚 姆 ,被 当地 的 
总 督 德 西 马 斯 处 刑 ,于 利 马 特 岛 上 斩首 而 死 。( 这 座 城市 里 , 砍 头 
和 河流 似乎 脱 不 了 关系 ,伟大 的 汉 斯 . 魏 德 曼 也 是 坐 船 前 往 刑 


中 特 拉 普 派 是 罗马 天 主教 修 会 , 严 规 昭 各 会 之 俗称 。 本 笃 会 又 叫 “ 本 尼 迪 克 派 ”， 
大 主教 隐 修 院 修 会 之 一 。 

@ 伦巴 第 是 意大利 北部 区 名 。 阿 拉 贡 是 西班牙 东北 地 区 名 。 两 地 都 是 罗马 式 教 
符 众 多 之 地 。 

@” 奥 十 斯 托 : 贾 殉 梅 蒂 (1877 一 1947) ,著名 艺术 家 ,先后 游学 巴黎 和 佛罗伦萨 ， 
最 后 定居 在 苏黎世 。 
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场 的 。) 


我 不 知道 自己 是 否 吾 欢 这 座 教堂 。 我 内 心 的 天 主教 情节 让 我 
怀念 丰富 的 色彩 温情 和 剧场 般 的 氛围 ;可 是 第 二 天 周 日 ,再 次 走 
进 这 座 癌 修 的 教 笔 , 便 能 够 再 一 次 反省 这 个 问题 。 那 隐忧 依然 挥 
之 不 去 ,也 许 这 是 因为 我 从 来 没有 参与 过 清教徒 教堂 的 仪式 。 当 
我 陪伴 着 信仰 坚定 的 公民 们 步 人 教堂 时 ,不 经 意 听 到 Geld und 
Geist( 金钱 和 思想 ) ,这 是 一 本 戈 登 、 克 莱 格 写 给 苏黎世 的 奇妙 的 
书 ,我 正在 读 , 并 时 时 想起 这 个 书 名 。 

本 地 的 朋友 让 我 懂得 ,布道 之 人 是 谁 ,可 大 不 一 样 ,在 以 语言 
为 核心 的 教堂 里 ,这 也 不 出 人 意料 。 让 我 感到 疑惑 的 ,可 能 也 让 其 
他 庄重 的 信徒 们 困惑 的 ,是 这 场 布道 的 主题 ,来 自 《 托 比 特 书 》, 这 
是 来 自 《新 约 外 传 ) 的 一 卷 ,故事 说 的 是 贫穷 的 托 比 亚 要 娶 萨 拉 。 
可 问题 是 萨 拉 已 经 结 了 七 次 婚 , 每 次 都 婚礼 未 完 丈 夫 就 死 在 新 婚 
之 夜 。 托 比 亚 在 途中 找到 了 一 个 旅 伴 ( 那 是 位 天 使 ,可 他 并 不 知 
道 ) ,天 使 告诉 他 , 走 到 婚 房 时 ,焚烧 一 条 鱼 的 心 和 肝 来 加 上 帝 献 
祭 。 他 依 计 而 行 。 于 是 婚礼 圆满 成 功 ( 无懈可击 ) , 陛 拉 的 父亲 本 
来 已 经 挖 好 了 这 个 遇害 者 的 坟 医 ,现在 可 以 填 上 了 。 托 比 亚 的 枢 
祭 让 附 在 术 拉 喘 上 的 杀人 恶魔 逃 往 了 埃及 最 远 的 角落 , 旅 伴 现 喘 
为 大 天 使 拉 裴 尔 ,现在 神父 的 困境 来 了 ; 葵 烧 献 祭 和 点 燃 神 香 没 什 
么 差别 ,而 神 香 又 显然 不 能 出 现在 这 个 教 符 里 。“ 次 威 利 本 人 六 饭 
铸 反 对 那样 的 异 教 仪式 。” 

我 喘 边 的 教 团 请 位 ,年 过 论 甲 的 虔诚 市 民 , 和 我 一 样 抬 起 关 
来 ,看 着 那 仪表 党 和 的 牧师 (他 面孔 燃 俊 ,日 领结 , 黑 长 袍 ,有 种 但 
格 曼 电 影 中 独 有 的 瑞典 明星 气质 ) ,等 着 看 他 究 况 偏 回 哪 一 边 。 他 
继续 告诉 我 们 ,最 近 他 和 他 的 夫人 (我 再 次 感到 略 有 震惊 ,他 对 茜 
忌 话题 的 探讨 更 深入 了 。) 一 同 去 找 一 位 年 轻 、 古 怪 的 下 医 看 炳 。 
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我 了 解 了 他 的 真意 所 在 :上 帝 若是 乐意 ,会 来 帮助 我 们 , 却 是 以 神 
秘 莫 测 的 方式 。 一 瞬间 ,我 感觉 天 旋 地 转 , 似乎 青铜 大 门 缓 缓 贡 
开 , 英 威 利 走 进来 , 堆 行 天 罚 的 石头 宾客 脚步 声 如 雷 ,质问 那个 神 
父 ,为何 不合 时 宜 地 为 这 股神 香味 辩护 ,因为 很 久 以 前 , 神 香 就 被 
驱逐 出 这 座 教堂 了 D。 可 这 时 ,那个 布道 坛 的 牧师 规劝 我 们 为 苦 
难 的 人 祈祷 ,为 战争 的 受害 者 祈 社 ,最 后 ,也 为 了 动物 和 植物 而 祈 
裤 。 突 然 之 间 , 我 看 到 了 玻璃 锋利 的 碎片 ,冷杉 木 ,仙人 掌 , 雨林 ， 
橡树 ,还 有 那 美洲 太平 洋 海岸 边 数 千年 之 久 的 森林 。 猛 然 间 管 风 
琴 演 奏 起 巴 哈 贝 尔 @ 乐 声 从 天 而 降 , 教 众 开始 轻柔 地 吟唱 欧美 歌 
282 号 (《 谁 能 驾驭 圣灵 》) ,还 歌唱 动物 ,植物 和 人 类 ,我 也 尽 可 能 
跟着 唱 ,并 决定 本 周末 去 大 雪 马 扔 的 动物 园 看 看 动物 ,尽管 如 此 ， 
我 还 是 暗藏 着 一 个 私 念 ,如 果 动 物 和 植物 以 其 令 人 困惑 的 天 真 无 
牙 为 我 们 祈祷 , 那 效 果 比 我 们 为 它们 祈祷 要 好 得 多 。 

当 我 再 次 走出 教堂 时 ,苏黎世 依然 寡 静 。 人 金钱 沉睡 在 各 家 银 
行 里 ,电脑 在 投机 买卖 ,不 计 善 与 恶 ,我 去 瑞士 国立 博物 馆 @ 时 乘 
坐 的 电车 空空 荡 功 。 博 物 馆 里 也 响 着 音乐 ,是 年 轻 人 多 声 位 合唱 


QD 这 是 《4 唐 玉 》 中 的 故事 ,多 次 出 现 于 歌剧 中 。 唐 开 潜入 司 令 官 菲 德 洛 的 女儿 安 
娜 房 内 和 欲 行 非礼 ,司令 官 赶 来 救护 , 唐 开 杀 了 他 和 逃 之 天 天 。 后 来 , 唐 开 来 到 他 董 前 ,墓前 
石像 责备 唐 开 的 行为 , 唐 琴 竟 嬉 皮 笑 脸 地 邀请 石像 来 吃 上 晚饭 。 第 二 天 傍晚 石像 果真 前 
来 。 石像 给 了 他 最 后 的 性 悔 机 会 , 唐 开 拒绝 了 。 于 是 石像 施展 法 术 ; 大 地 裂 开 ,烈火 能 
能 , 唐 玉 抒 进 地 狱 。 作 者 引用 这 个 典故 ,是 挪 痊 收 师 涉 及 到 神秘 主义 这 个 更 常见 于 天 主 
教 的 问题 ,触犯 了 次 威 利 所 制定 的 宗教 戒律 ,会 遭 到 天 计 。 例 如 神 香 ,也 属于 天 主教 的 
仪 罗 , 在 被 获 威 利 茶 止 之 列 。 

四 约 鞠 ' 巴 哈 贝尔 (1653 一 1706) ,德国 管风琴 家 ,作曲 家 ,是 德国 巴洛克 时 期 后 
期 作曲 家 莱 教 党 管风琴 师 ,在 新 教 守 教育 乐 创作 方面 ,地 位 相当 高 。 

@ 瑞士 国立 博物 馆 位 于 苏黎世 , 始 建 于 1898 年 ,外 形 是 法 国文 艺 复 兴 式 的 城堡 ， 
以 精致 的 作 坛 精 雕 刻 和 木版 画 等 中 世纪 展品 闻名 。 
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的 中 世纪 音乐 : 阿 卡 贝 拉 中 、 德 普 雷 名、 奥 奇 根 S, 这 就 像 是 回 到 家 
乡 。 他 们 歌唱 的 那个 不 大 的 地 方 已 经 人 满 为 患 ,只 剩 下 立 锥 之 地 。 
我 环顾 四 周 ,看 到 映 边 站 者 两 个 中 年 人 ,前 面 则 是 小 伙 子 和 姑娘 们 
的 合唱 团 , 穿 看 鲜 沈 的 红色 和 衬衫 ,我 身后 是 一 个 中 世纪 晚期 风格 的 
房间 ,彩色 玻璃 上 是 该 城 的 规章 。 育 歌 , 大 众 之 弥撒 , 痛 将 的 . 据 裂 
的 灵魂 在 音乐 里 共鸣 ,音乐 永 不 断裂 ,每 一 段 音符 都 互相 呼应 而 又 
各 自卫 离 。 朱 声 如 此 纯净 ,因为 它 不 表现 人 世间 是 如 何 堕 落 。 那 
声音 质朴 无 卢 ,似乎 不 属于 这 个 世界 ,而 飞 于 天 外 。 


博物 馆 本 身 也 是 无 尽 的 宝藏 ,我 在 里 面 币 作 了 数 个 小 时 ,感受 
者 这 城市 和 国家 的 历史 。 双 头 鹰 ,古老 的 纹 章 属于 消失 的 贵族 阶 
层 , 一 场 证 老成 争 中 的 信件 , 源 日 1467 年 的 默 林 根 的 市 政 厅 纪念 
室 ,长 枪 和 告示 牌 ( 茶 止 结婚 的 命令 就 曾 张贴 在 这 些 牌 上 ) , 女 修 
道 院 院 长 的 拖鞋 , 获 威 利 的 圣经 书 , 马 勒 赛 @ 文 学 圈 内 的 骑士 和 诗 
人 。 我 信步 走 过 数 个 世纪 ,就 像 是 一 位 千年 老人 ,在 回忆 中 沉思 。 
这 是 我 本 人 的 回忆 吗 ? 不 ,当然 不 是 ,可 博物 馆 知 不 能 带 来 一 段 集 
体 的 回忆 ,让 你 能 融入 其 中 , 则 要 博物 馆 何 用 ? 


五 个 节 纪 已 经 过 去 ,可 魏 德 曼 的 金 链 子 依然 光彩 和 夺目 ,就 像 他 
刚刚 被 晕 着 丢 下 时 一 样 ,密闭 的 .有 狼 猴 一 般 拱 嘴 的 头盔 后 面 , 藏 


中 阿 卡 贝 拉 即 无 伴奏 合唱 ,是 一 种 无 伴奏 的 音乐 形式 , 仅 由 人 声 来 哼 晶 出 旋律 与 
节奏 ,有 别 于 文艺 复兴 时 期 的 交 上 啊 乐 以 及 巴洛克 时 期 的 协 奏 风 格 ,层次 感 极 强 ,常见 的 
音乐 风格 为 13 和 16 世纪 的 教堂 音乐 。 

四 约 斯 坎 ' 德 普 雷 ,法 国 音乐 家 , 留 下 的 作品 至 少 有 十 八 部 弥撒 曲 , 近 一 百 首 经 
文 歌 。 

@” 奥 奇 根 是 佛 莱 芒 乐 派 的 创始 人 。 他 和 德 普 雷 者 曾 在 法 国 和 佛 莱 芒 一 代 活 动 ， 
作者 正 是 来 日 那个 地 区 。 

@ 马 勤 赛 , 即 14 世纪 上 半 叶 的 时 候 苏 歼 世 的 邦 主 鲁 迪 格 尔 ， 马 勒 赛 , 曾 写 过 诗 
歌集 。 
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着 你 看 不 见 的 面孔 中 ,凯瑟琳 ， 汉 “ 齐 默 的 房间 我 已 经 来 过 多 次 ， 
或 者 是 在 梦 中 来 过 ,可 我 当然 还 记得 1627 年 这 座 城市 的 模样 。 


在 目 不 眼 接 中 ,如何 取舍 呢 ? 你 根本 无 需 取 舍 ,一 眼看 到 的 展 
总 ,无 论 那 代表 欢乐 或 是 怪异 ,今后 部会 在 你 的 许多 梦 中 随 风 潜 
人 和 人。 "加 菜 里 乌 斯 皇帝 下 令 , 制 掉 圣 罗曼 努 斯 的 舌头 9" 一 一 1420 
年 的 一 幅 雕 版 画 描 述 了 这 一 幕 。 星 帝 踏 起 修长 ` 尖 细 的 脚 ,似乎 这 
一 医 和 他 苇 无 关系 。 他 一 只 手指 春 身 边 一 块 告 示 , 里 面 有 一 个 告 
着 金色 束 腰 外 衣 的 士兵 ,挥舞 着 利刃 ,刚刚 距 下 来 ,好 竣 近 受害 人 。 
圣人 的 长 袍 上 处 处 袍 皱 , 半 坐 春 , 扭 过 身子 对 春 士兵 一 这 样 更 容 
易 割 舌 。 他 比 士兵 高 大 得 多 , 刊 得 很 干净 的 脑 伐 对 着 行刑 人 高 扬 
着 ,拼命 吐出 舌头 。 奥 奇 根 空灵 的 音乐 突然 之 问 显得 很 还 ,不 想 疮 
人 片刻 之 后 就 要 煤 发 出 的 一 声 血 腥 的 呐喊 。 


《最 后 的 晚餐 》 也 挂 在 同一 间 屋 里 ,时 间 比 那 一 幅 晚 了 一 百 
年 。 只 有 活 人 才能 判定 时 间 的 远近 , 至少 在 论 及 过 去 时 是 如 此 。 
林 登 霍 夫 ,雷诺 修道 院 ,1510 年 。 画 面 上 使 徒 们 各 自 的 位 置 有 些 
杂乱 无 章 ,我 依次 数 来 ,看 看 是 否 真 的 是 十 二 个 人 。( 这 真 元 唐 , 就 
像 是 在 自动 售 货 机 劳 清 数 找 你 的 钱 一 一 而 结果 总 是 不 会 错 的 。) 和 餐 
桌 上 的 饭菜 角度 倾斜 ,对 着 我 们 ,这 就 像 是 丹尼尔 ， 斯 波 利 久 的 作 
品 。 画 中 人 露出 古怪 而 多 须 的 面孔 。 桌 上 有 金色 的 面包 ,和 餐 盘 里 


@ 中 世纪 骑士 的 头 砂 ,有 些 有 拱 嘴 ,形似 猿 猴 嘴 或 马 晓 。 

@ 圣 罗 曼 努 斯 即 恺 撤 利 亚 的 圣 罗曼 努 斯 ,在 加 莱 里 乌 斯 作为 已 撒 的 统治 下 ,教会 
面 对 极 大 的 困难 ,教堂 被 毁 , 《圣经 》 被 焚 , 殉 道人 数 与 刑罚 的 残酷 程度 ,都 超过 以 往 。 
基督 徒 在 罗马 城郊 的 洞窟 中 寻找 避难 所 ,以 致 地 下 通道 成 了 迷 阵 , 歼 过 了 这 时 期 的 迫 
害 。 圣 罗曼 努 斯 被 带 到 皇帝 面前 , 拔 出 舌头, 人 饱 经 折磨 最 后 被 绞 死 。 

@ 丹尼尔 : 斯波 利 (1930 一 ) ,瑞士 新 写实 主义 艺术 家 ,其 最 出 名 的 小 置 艺术 是 将 
吃 剩 的 饭 沫 杯 硫 固 定 在 饭 束 上 ,然后 垂直 悬挂 ,以 此 表现 消费 艺术 。 
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还 有 一 只 动物 ,里 首 异 处 ,一 只 前 爪 露出 盘 绿 ,似乎 那 动物 还 在 熟 
睡 。 先 知 竟然 是 坐 在 画面 的 右边 , 切 者 面包 。 旁 边 的 人 几乎 是 轻 
柔 地 伸 出 右手 去 取 那 动物 的 排 条 内 ,左手 则 高 人 誉 者 一 块 十 字 花 面 
包 。 我 依然 知道 这 样 的 画面 意味 着 什么 ,最 后 的 晚餐 和 十字架、 至 
母 和 圣 遇 天 使 报喜 ,都 远离 其 本 来 的 意味 ,从 修道 院 和 教 符 中 移 
走 ,装饰 在 市 井 之 中 。 艺 术 , 已 经 不 再 需要 顶礼 膜拜 ,其 意义 如 今 
不 过 是 为 那些 依然 懂得 艺术 的 人 欣赏 ,不 过 几 个 世纪 的 时 间 ,也 许 
就 会 变 成 维 纳 斯 .阿波 罗 和 共和 尔 墨 斯 一 般 , 既 空 明 而 又 藉 痰 ,虽然 
精美 , 却 没有 了 任何 共鸣 。 


他 不 过 是 苏黎世 一 旅 痢 。 在 死 罗 嫩 哈 勒 和 餐厅 吃 了 顿 饭 ,就 花 
不 住 想起 乔 伊 斯 和 尤 里 西 斯 ,人 家 带 着 他 参观 了 中 央 图 书馆 ,包括 
深 藏 于 地 下 的 地 下 室 , 给 他 看 了 他 出 生 那 一 天 (1933 年 7 月 31 
日 ) 的 《新 苏黎世 报 一 一 女人 可 以 拥有 少量 的 财产 ,并 且 还 会 不 
断 增 长 …… 罗 斯 福 的 新 政 , 澳 大 利 亚 的 经 济 局 势 ,德国 在 调查 其 共 
产 党 组 织 ,哥伦比亚 首次 通 了 电话 一 一 他 不 蔡 想 , 目 己 已 经 活 过 了 
这 么 多 岁月 ,可 是 当 图 书 管理 员 收 好 他 虹 前 的 维 陀 利 马 斯 和 帆 拉 
赛 苏 斯 时 ,这 时 光 又 是 何等 短暂 。 他 在 苹果 小 屋 喝 了 热 红 酒 , 那 
里 博克 林 和 凯 勒 的 话语 声 依然 回响 多 ,他 还 去 昕 了 上 瓦 莱 省 游 哈 
乐团 在 歌剧 院 举办 的 音乐 会 ,让 自己 沉醉 其 中 ,出 场 时 还 圣 然 欲 
仙 , 他 去 看 了 狗 狂 的 奥地利 奇 珍 展 (神奇 的 照相 机 ) ,在 美术 馆 欣 
赏 了 鲍 姆 加 顿 的 摄影 作品 如 何 简约 而 优雅 一 一 突然 之 间 , 他 和 觉得 
看 够 了 ,看 够 了 画作 、 怪 曾 、 人 群 、 有 纹 章 的 大 衣 书 籍 , 听 过 了 太 多 
的 声音 、 圣 歌 ,现在 该 是 享受 安宁 和 和议 诬 的 时 间 了 ,那么 ,哪里 有 比 


外 维 萨 利 乌 斯 (1514 一 1564 ) ,解剖 学 家 ,解剖 学 的 创始 人 。 帕 拉 赛 苏 斯 (1493 一 
1541) ,文艺 复兴 时 代 的 百科 学 者 。 
@ 博克 林 (1827 一 1901) ,瑞士 象征 主义 画家 。 凯 勒 (1819 一 1890) , 瑞 七 作家 。 
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白雪 之 中 动物 里边 、 林 果 之 下 .墓穴 之 昱 更 安静 的 地 方 呢 ? 


我 在 4 苏黎世 树 之 故事 /这 本 书 中 读 到 过 ,办 黎 基 有 三 柠 巨 
树 。 看 来 并 不 难 , 走 去 便 可 。 只 需 坐 一 段 电 丰 , 走 一 截 路 ,再 磁 登 
山 缆 车 就 能 把 我 带 到 Acer campestreQ ,对 于 这 棵 大 枫 树 ,我 也 是 莫 
名 已 入 。 只 要 将 其 树 皮 泡 在 栈 里 ,就 能 防止 被 蛇 咬 和 伤口 感染 。 
要 是 我 发 酵 其 树叶 ,就 能 在 饥荒 中 不 被 饿 死 。 农 夫 们 称 其 为 马 斯 
之 德 (Massholder) , 这 来 和 目 于 古老 的 高 地 德语 词 : 马 陕 培 ( Mazzal- 
ta) , 意 为 营养 ,又 因为 这 棵 树 永远 也 不 会 生长 在 树林 中 ,又 锌 命名 
为 Beilaufer( 旁观 者 ) ,这 个 名 字 我 党 得 实在 有 趣 。 


现在 台 是 要 找到 这 棵 树 。 我 走 上 一 条 陡峭 的 、 昌 雪 能 胞 的 道 
路 ,突然 间 发 现 ,城市 已 经 莫名 其 妙 地 落 在 身后 ,眼前 只 有 这 条 手 
静 的 路 。 一 个 人 推 着 辆 堆 满 凌 肥 的 手推车 从 我 面前 客 过 , 母 牛 只 
哗 地 叫 ,我 走 过 一 片 果园 ,里 面 是 年 轻 的 琳 树 , 吾 看 防 乱 布 ,还 听 到 
大 筋 深 处 ,有 救护 后 的 尖 中 声 。 我 想到 要 找 的 那 棵 树 ,也 被 叫 作 
Klangbaum( 声音 之 树 ) ,因为 其 木料 可 用 来 做 小 提 和 雁 。 可 树 在 哪儿 
呢 ? 我 走 过 优 美 于静 的 狐 太 公墓 ,知道 快要 走 到 了 ,死者 安眠 在 精 
美的 ,日 雪 和 覆盖 的 慕 石 之 下 ,不 肯 说 出 树 的 所 在 ,而 活着 的 路 人 ,也 
从 没有 人 了 昕 说 过 这 树 。 一 条 小 溪流 水 泪 注 ,日 从 华北 华 斯 时 代 束 
未 曾 改变 ( 那 时 ,还 没有 人 听 过 或 是 见 过 这 条 小 溪 呢 1) ,可 即便 是 
流水 也 不 告诉 我 那 大 树 究竟 在 何方 秘境 。 


右 是 没有 树叶 ,你 又 怎么 知道 那 是 株 枫 树 呢 ? 我 的 书 上 说 ,机 


@ ”Acer campestre , 枫 树 的 拉丁 语 学 名 。 
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树 上 有 如 同 多 瑞安 式 册 大理 石柱 上 一 般 的 止 槽 ,可 古 积 雪 的 树林 
和 古老 的 大 理 石刻 的 确 相 去 其 远 ,所 有 的 树木 似乎 都 在 嘲笑 我 ,可 
是 最 终 , 看 啊 , 我 终于 站 在 那 株 大 树 下 ,只 可 能 是 这 株 , 因 为 只 有 化 
没有 笑 。 我 伸 出 手 去 抚摸 其 古老 的 . 千 沟 万 蜜 的 树 皮 ,就 听见 积 雪 
深 处 , 蛇 儿 敬畏 地 滑 移 走 开 。 我 站 在 那里 ,就 像 是 个 彻头彻尾 的 村 
墅 汉子 ,凝视 着 上 空 静 说 而 光 苑 芝 的 树 校 干校 万 权 ,区 第 无 边 。 所 
谓 将 景色 看 进 了 心里 ,这 话 其 得 我 心 ,如 果 我 这 个 拿 着 笔记 本 的 
人 ,在 这 里 站 了 太 久 ,也 会 被 大 树 收入 心里 的 ,我 还 不 到 它 的 脚 高 。 
突然 一 阵风 起 ,将 几 点 雪花 酒 落 在 我 吴 上 , 树 校 刺耳 地 呼 哺 , 似 乎 
想 说 什么 ,可 是 不 管 它 说 了 什么 ,我 也 听 不 慌 。 


这 棵 枫 树 的 大 哥 , 夏 栎 ,就 更 难 找 了 。 我 来 了 一 段 小 巴士 ,一 
次 巴士 ,又 坐 了 登山 缆车 , 才 到 了 “阿尔 比 思 古 特 之 下 ”的 阿尔 曼 
德 这 片 积 雪 的 平原 ,也 许 就 是 这 里 了 ,但 人 们 已 经 堕落 了 ,他 们 的 
祖先 曾 认为 神 就 住 在 这 森林 里 , 如今 人 们 却 不 知道 树 在 娜 里 。 即 
便 如 此 ,这 棵 庞大 的 橡树 也 足 有 二 十 米 高 , 树 校 伸展 约 六 米 宽 , 哥 
特 弗 菜 德 ， 凯 勒 曾 在 水 彩 画 里 描绘 过 它 , 小 鼓手 们 在 其 树 荫 里 练 
鼓 , 可 即便 如 此 ,无 论 是 那个 慢跑 的 药膏 广告 人 ,还 是 那个 从 看 狗 
的 太太 ,或 者 是 那 两 个 就 原罪 一 事 大 发 宏 论 的 老 绅 士 , 都 不 知道 那 
棵 老 神 灵 究 竟 在 哪里 。 我 花 了 几 个 小 时 才 找 到 , 当时 我 骇 然 不 能 
自己 。 晓 峨 宽广 的 树枝 在 不 知 不 觉 地 在 黄 铜 色 的 夜空 中 勾勒 出 一 
派 卡 斯 珀 - 大 卫 … 弗 雷 德里 克 @ 的 画作 ;这 里 当然 曾 是 神 的 居所 ， 


@ ”多 瑞安 式 是 一 种 古朴 庄重 的 柱 式 ,为 多 瑞安 人 所 创 ,盛行 于 公元 前 6 世纪 到 公 
元 前 5 世纪 。 柱 身 较 为 粗 短 ,中 部 略微 向 外 鼓 出 , 柱 的 下 端 直 接 置 于 石 台 上 ,不 另 加 基 
座 ; 整 个 柱 形 朴 素 稳重、 坚固 , 刻 有 季 直 村 纹 。 

@ 卡 斯 珀 . 大 卫 . 弗 曙 德里 克 (1774 一 1840 ) ,19 世纪 德国 浪 褒 主义 风景 画家 ， 
被 认为 是 当时 最 出 色 的 德国 画家 ,他 的 画作 常 表现 自然 的 博大 和 深远 。 
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而 且 也 不 是 友善 的 神灵 ,而 是 冰冷 的 ,有 着 严冬 之 心 、 巨 木 之 体 的 
钟 。 老 橡树 低 吟 看 , 轻 轻 播 摆 于 大 地 之 上 , 轻 谍 地 听 者 融 速 公路 传 
来 的 模糊 噪声 。 


第 二 天 去 看 望 动 物 和 死者 之 旅 ,就 没有 如 此 羊 闸 了 。 我 不 知 
道 这 是 不 是 因为 阳光 和 茫茫 筋 手 之 故 , 动 物 园 旁 边 的 墓地 让 人 党 
得 有 些 愉悦 ,似乎 地 下 的 死者 正在 低 吟 浅 唱 。 我 跟随 者 标记 前 行 ， 
标记 上 指明 了 人 詹姆斯 乔 伊 斯 的 莉 , 络 采 发 现 许 人 过 得 很 避 意 ,他 
随意 地 坐 在 椅子 上 ,没有 穴 大 衣 , 似 乎 坚 不 知道 头顶 就 是 积 轨 深厚 
的 云 杉 。 他 手 里 拿 着 书 , 正 打 算 再 吸 一 支 烟 , 名 种 语言 在 他 的 脑海 
中 翻腾 ,他 的 妻子 留 在 家 中 ,家 里 人 虱 在 下 面 哆 林 。 即 便 是 一 大 
早 , 已 经 有 人 来 造访 过 了 , 刚 下 的 雪上 留 下 不 同 的 脚印 ,每 一 个 肢 
四 都 是 一 本 读 完 的 书 , 汇 人 五 米 之 外 的 其 他 脚印 混 不 可 辨 , 那 也 是 
一 本 书 , 那 是 卡 内 带 的 精神 王国 。 风 、 场 言 \ 风 ,思想 家 长 眠 在 色相 
的 木头 十 字 架 下 面 , 他 尚未 得 到 安宁 ,也 许 和 我 一 样 ,依然 能 听 
到 远 处 动物 园 里 的 狠 嗓 。 


动物 园 和 墓地 一 样 瑰 深 。 在 这 个 冬日 走访 动物 园 的 人 都 有 些 
与 众 不 同 ,动物 很 清楚 这 一 点 。 最 后 ,我 和 动物 能 长 久 地 凝望 彼 
此 。 我 和 老 迈 的 狮子 讨论 天 蔬 炎 , 和 骆驼 大 谈 何 为 抑 邦 ,和 老 座 谈 
“过 去 的 好 时 光 ,和 雪 麻 谈 我 们 的 记性 如 何 越 来 越 坏 ,还 有 一 头 
将 干 树 校 抛 得 四 处 都 是 \ 目 得 其 乐 的 大 象 , 我 和 它 聊 流亡 生涯 的 否 
写 和 所。 我 们 都 能 听 到 猴 那 尖 厉 、 难 妨 、 可 怕 的 叫 。 这 叫 声 让 人 如 
此 真切 地 想到 “西伯 利 亚 之 冬 ”, 其 至 都 能 想象 出 在 台 原 冻 土 上 和 土 


D 卡 内 带 当 时 刚刚 过 世 , 他 医 上 的 木质 天 主教 十 字 架 为 暂时 性 ,后 来 为 墓 石 所 取 
代 , 墓 石上 有 其 本 人 签名 。 一 一 愿 评注 
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要 比赛 的 场面 ,能 听 到 雪 权 手 的 鞭 声 呼 哺 。 这 些 狼 趴 是 优 关 的 生 
灵 。 它 们 深 知 自己 所 扮演 的 角色 , 问 天 高 兄 着 头 , 高 歌 令 人 难 起 的 
咏叹 调 ,第 三 只 狼 低 着 头 ,吟咏 着 低沉 的 无 调 的 断 音 对 位 之 歌 中 。 

正 因 为 这 里 我 的 同类 如 此 稀少 ,我 才能 意识 到 我 们 目 己 也 正 
是 属于 这 里 。 铁 笼 的 正面 和 反面 都 是 用 同样 的 材料 所 塑造 。 世 界 
上 必 有 一 家 动物 网 ,敢于 对 我 们 的 起 源 做 一 锤 定 首 之 展现 吧 ? 一 
只 铁 笼 ,里 面 是 智 人 ,各 种 类 的 智 人 ,那样 我 们 或 许 会 对 日 己 多 些 
了 解 , 问 题 不 过 是 其 他 动物 是 否 允 许 我 们 这 样 做 。 


最 后 一 天 。 一 周 以 来 ,湖水 一 直 吸 引 着 我 ,我 急于 去 探访 , 河 
的 那 一 边 是 否 的 确 空 无 一 物 , 于 是 我 乘 船 去 开 琴 伯 格 。 湖 水 如 花 
纹 大 理 石 一 般 光滑 ,码头 边 的 缆 柱 倒 垂下 透明 的 冰 刃 ,和 我 同行 的 
游客 只 有 一 对 快要 冻 优 的 日 本 夫妇 ,可 他 们 并 不 和 我 一 同 去 康 拉 
德 费 迪 南 . 梅 耶 @ 的 故居 。 

门 敞开 着 , 屋 里 没 人 ,也 许 作家 去 散步 了 。 我 在 他 的 书房 前 狂 
除了 一 会 , 才 走 了 进去 。 这 里 有 些 不 对 劲 ,书桌 太 整齐 。 书 架 上 的 
书 也 太 安 静 (它们 想 被 你 抽出 来 读 , 那 轻柔 的 已 求 声 只 有 作家 才能 
听见 ) 。 书 桌 上 放 着 一 卷 高 乃依 9 的 作品 ,是 他 挑 出 来 的 吗 ? 我 班 
了 一 眼 什么 人 写 的 日 记 :“1847 年 3 月 5 日 。 什 么 也 没有 做 。” 这 


8” 对 位 指 把 两 个 或 儿 个 有 关 但 是 独立 的 旋律 合成 一 个 单一 的 和 声 结构 而 每 个 旗 
律 义 保 持 它 自己 的 线条 或 横向 的 旋律 特点 。 

@ 康 拉 德 ， 费 迪 南 ' 梅 耶 (1825 一 1898) ,瑞士 译 人 和 小 说 家 ,其 故居 在 开 苓 介 
格 ,他 精通 德 法 两 种 语言 , 故 后 文 列 出 的 文学 作品 均 有 德语 和 法 语 两 种 版 本 。 

@ 高 万 依 (1606 一 1681) ,法 国 剧 作家 ,主要 作品 有 悲剧 《 黑 德 》《 贺 拉 斯 》《 西 
拿 》《 波 利 尼克 特 》。 
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话 听 起 来 多 熟悉 ! 还 有 查尔斯 五 世 中 的 书信 集 ,奥地利 的 安妮 @ 的 
回忆 录 , 帕 斯 卡 的 《沉思 录 》。 墙 上 有 一 张大 师 的 像 , 日 期 是 1887 
年 ,一 个 低 矮 壮实 的 老 派 角色 , 戴 看 帽子 , 慷 住 了 眼睛 。 片 刻 之 间 ， 
他 似乎 就 要 张口 说 话 , 说 给 这 个 不 请 日 来 ,在 他 的 屋子 里 身 征 ,好 
奇 的 ,他 号 后 的 同行 听 ,“ 你 还 是 去 读 我 的 书 吧 ,” 他 似乎 要 这 么 
说 ,“ 如 有 果 你 在 寻找 我 ,我 就 在 我 的 书 里 。 


半 小 时 后 ,我 在 托马斯 * 坚 安 恩 的 小 教堂 后 院 , 也 得 到 了 同样 
的 感悟 。 ”尚未 安息 ” ,巨大 的 玄武 岩 块 上 无 情 地 写 着 。 这 里 也 有 
脚印 。 有 读者 来 找 这 些 逝 去 的 作家 。 也 许 正 是 积 等 让 这 一 切 如 此 
肃穆 ,可 是 作家 们 坚定 地 髓 在 地 下 ,安眠 在 目 己 的 名 字 中 , 托 马 
斯 . 曼 , 盖 尔 达 ， 曼 。 只 有 他 们 依然 笔直 地 站 着 , 艾 莉 卡 , 英 妮 卡 
和 迈克 尔 身 在 石 块 的 根部 ,只 有 骨 在 地 面 的 小 铭牌 , 身 在 显赫 父母 
的 阴影 中 。 有 人 以 手 搓 去 了 积 雪 ,露出 了 他 们 的 名 字 ,好 像 在 次 : 
我 们 也 在 这 里 ,我 们 也 在 这 里 。 


事 到 如 今 ,我 在 苏 歼 世 的 日 子 要 告终 了 ,我 将 自己 的 新 珍宝 污 
进 箱子 ,其 中 有 明信片 ,上 面 是 夏 加 尔 @ 设 计 的 窗户 ,还 有 中 央 图 
书馆 的 目录 ,次 威 利 沉 思 的 剪影 ,还 戴 着 荷兰 式 软 帽 ,以 蓝 色 为 背 


中 查尔斯 五 世 (1500 一 1558) ,神圣 罗马 帝国 皇帝 ,是 当时 财 宣 最 多 、 势 力 最 大 的 
欧洲 帝王 。 

”奥地利 的 安妮 (1601 一 1666) ,法 国 国王 路 易 十 三 的 王后 ,路易 十 四 的 母亲 。 她 
是 17 世纪 欧洲 最 著名 的 女性 之 一 。 

国 布 莱 士 . 帕斯卡 (1623 一 1662 ) ,法 国 著名 的 数学 家 物理 学 家 、 哲 学 家 和 散文 
家 。《 沉 思 录 /为 其 哲学 随笔 集 。 

@ 晨 加 尔 (1887 一 1985) ,日 俄罗斯 毅 法 国画 家 版 画家 和 设计 师 ,犹太 人 , 生 于 俄 
罗斯 , 画 风 奔放 麻 特 。 苏 获 世 的 圣母 教 坚 有 有 夏 加 尔 风 格 的 彩色 玻璃 画 窗 。 
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景 。 还 有 一 万 名 惨遭 折磨 的 骑士 出 ,中 世纪 的 绘画 ,是 该 城 的 守护 
圣 徙 殉难 的 场景 , 那 时候 苏 黎 世 还 是 小 地 方 , 环 绕 城 市 的 群 山 如 此 
共 浴 ;雕刻 \ 碎 片 .书籍 回忆、 诗歌 .故事 ,这 些 者 将 陪伴 我 飞 在 空 
中 ,从 一 座 古 城 到 为 一 座 古 城 ,我 的 家 就 在 那里 。 

2002 年 


中 “一 万 名 惨遭 折磨 的 骑士 " 指 底 比 斯 军团 ,因为 拒绝 服从 罗马 皇帝 之 命 , 而 在 苏 
黎 世 被 屠杀 。 罗 马 军团 多 为 步兵 战士 ,但 是 中 世纪 的 宗教 绘画 将 其 描绘 为 骑士 。 
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己 里 的 月 光 - 


这 是 1968 年 11 月 19 日 的 夜 。“ 苏 麦 拉 将 军 号 "如 ,一般 改装 
过 的 西 德 游艇 , 沿 着 宁静 .漆黑 的 尼日尔 河 @ 行 驶 。 在 雨季 里 , 这 
船 束 成 了 客轮 ,在 肖 都 巴 马 科 和 和英 普 提 、 廷 巴克 图 、 库 里 克 洛 和 高 
尔 & 之 间 往 返 ,一 次 旅程 要 数 周 之 久 。 尽 管 已 经 是 深夜 ,可 所 有 的 
来 客 都 醒 着 ,或 是 倚 在 栏杆 上 ,或 是 坐 在 舱室 的 小 航 窗 前 听 半 导 
体 , 或 者 说 是 倾听 半导体 中 播放 的 一 片 沉寂 。 生 活 在 世界 的 其 他 
角落 继续 ,在 欧洲 ,总统 们 正在 床上 翻身 大 睡 , 印 刷机 正在 印刷 第 
一 批 的 晨报 ,而 在 马里 ,正在 发 生 一 场 缓慢 的 .于静 的 革命 ,这 个 国 


Q@ 马里 共和 国 是 西非 的 一 个 内 陆 国家 。80% 的 居民 信奉 伊斯兰 教 ,18% 信奉 传 
统 拜 物 教 ,历史 上 曾 是 加 纳 帝 国 、 马 里 帝国 和 举 海 帝国 的 中 心地 区 。1895 年 沦 为 法 国 
殖民 地 。1958 年 5 月 成 为 “法 兰 西 共同 体 ” 内 的 “自治 共和 国 ”。1959 年 4 月 与 塞 内 加 
尔 结 成 马里 联邦 。1960 年 9 月 22 日 独立 。1968 年 11 月 , 穆 萨 . 特 拉 奥 雷 政变 上 台 。 
1991 年 3 月 爆发 社会 动乱 , 阿 马 杜 : 图 马 尼 : 杜 尔 发 动 政变 ,建立 军人 过 渡 政 权 。 
1992 年 1 月 ,公民 投票 通过 了 新 宪法 。 

四 ”原文 为 法 文 。 

@ 尼日尔 河 是 西非 主要 河流 ,全 长 4200 公里 ,是 仅 次 于 尼罗河 和 刚果 河 的 非洲 
第 三 长 河 。 

@ 均 为 马里 城市 名 。 巴 马 科 是 马里 首都 和 第 一 大 城市 。 位 于 国境 西南 部 , 跨 尼 
日 尔 河 两 蚌 ,地 势 平坦 ,天 气 炎热 。 莫 普 提 是 马里 中 部 城市 ,坐落 在 尼日尔 河 及 其 支流 
巴 尼 尔 河 汇合 处 的 三 座 小 岛 上 ,号 称 撒哈拉 深 处 的 威尼斯 。 廷 巴克 图 位 于 沙漠 中 心 ,是 
授 往 撒哈拉 沙漠 的 重要 城市 ,被 称 为 沙漠 明珠 ,也 是 伊斯兰 文化 向 非洲 传播 的 中 心 。 
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家 在 哪里 ,大 多 数 人 都 不 知道 ;这 是 个 炎热 .干燥 、 赤 贫 的 非洲 共和 
国 , 面 积 比 法 国 和 德国 加 起 来 还 大 ,大 部 分 国土 是 沙漠。“ 苏 麦 拉 
将 军 号 ”船上 那 一 言 不 发 的 乘客 , 非 比 寻常 , 库 里 殉 洛 距离 站 部 六 
十 公里 ,在 那里 的 码头 周围 不 安 等 待 的 人 群 ,也 不 是 一 般 的 迎接 
人 。 这 是 莫 迪 博 . 凯 塔 名 任期 的 最 后 一 天 ,他 知道 ,他 在 岸上 的 追 
随 者 们 知道 ,等 在 码头 上 的 士兵 知道 ,还 有 那 十 四 个 舍 生起 死 博 一 
把 的 军官 2 ,他 们 也 知道 。 片 刻 之 间 ,夜幕 就 会 散 去 ,展现 出 整个 
世界 ,只 有 在 热 市 地 区 才 如 此 迅捷 。 而 这 个 世界 是 这 样 的 : 干 热 ， 
无 论 对 人 或 是 对 野兽 ,都 严酷 无 情 ;一 户 标 黄 , 就 像 河水 的 颜色 ;如 
同一 条 土 色 的 蛇 , 倦 仿 地 在 光秃秃 的 荡 原 上 展开 映 体 。 破 晓 以 前 ， 
半导体 突然 发 出 声音 ,船上 的 人 听见 了 ,码头 边 的 人 ,这 个 国家 里 
所 有 的 人 ,都 被 恢 醒 了 。 有 人 在 弹 奏 弦 乐 一 一 这 段 旋律 人 人 珊 
悉 一 一 然后 传 来 一 个 声音 ,也 是 人 尽 香 知 , 这 是 让 歌手 班 委 曼 的 声 
音 , 他 的 歌 已 经 被 禁 数 年 之 久 , 因 为 他 曾 歌 唱 , 总 有 一 天 ,强权 将 会 
倒 地 而 死 。 马 里 人 传诵 着 他 手中 乐 副 的 传奇 , 那 乐 眩 能 飞翔 ,当班 
奏 受 睡 去 时 , 还 会 自己 演奏 。 这 个 信号 是 何 意义 ,每 个 人 都 心 知 
肚 明 。 


这 是 一 个 时 代 的 结束 ,正如 几内亚 一 样 ,马里 也 走 着 目 己 的 道 
路 。 马 里 人 不 想 和 法 国 社区 以 及 有 法 国 背景 的 中 非法 即 有 任何 天 
系 ,因此 就 税目 己 的 传统 生意 伙伴 所 玖 也 了 。 马 里 人 投票 选择 走 
一 条 热烈 的 、 空 想 的 社会 主义 道路 ,因此 就 被 其 邻 国 所 玖 远 。 英 迪 
博 : 凯 塔 ,是 非洲 独立 运动 最 可 敬 的 创始 人 之 一 ,也 是 难以 置信 的 
塞内加尔 一 马里 一 几内亚 联盟 的 主席 ,这 个 联盟 1962 年 因为 营养 


@ ” 英 迪 博 : 凯 塔 ,马里 共和 国 首 任 总 统 , 社 会 主义 活动 家 。 
@” 即 发 动 政变 的 十 四 名 青年 军官 。 
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不 良 而 垮台 ,此 人 曾经 不 过 是 一 名 默默 无 闻 的 教师 ,他 走 过 了 一 条 
平步青云 的 道路 ,从 囚徒 到 法 国 国民 议会 的 副 主 席 ,还 曾 一 度 担任 
过 法 国 的 部 长 ,直至 登 上 这 个 世界 最 贫穷 国家 之 一 的 顶端 , 如 今 终 
于 穷 途 末 路 。 码 头 上 的 仪仗队 向 其 致 以 元 首 应 有 的 礼节 ,人 和 群 欢 
呼 ,总 统 还 礼 ,走向 自己 的 座 车 。 他 向 国旗 致敬 ,和 人 们 握手 。 这 
辆 黑色 的 加 长 汽车 ,飘扬 着 红 黄 绿 三 色 旗 ,向 前 开 了 十 公里 ,就 被 
一 辆 苏 制 坦克 拦住 了 去 路 。 矮 小 的 中 尉 穿着 民兵 制服 , 走 近 总 统 
身边 , 抓 住 他 的 腹 膊 , 护 着 他 进入 一 辆 卡车 。 同 一 天 下 午 , 穆 萨 . 

特 拉 奥 雷 中 尉 9 向 马里 的 3 万 台 收 音 机 宣布 ,政权 已 经 被 推翻 。 马 
里 ,一 个 独立 不 足 十 年 的 国家 ,有 400 万 人 民 ,4500 辆 私家 车 ,人 均 
年 收入 为 79 法 即 , 共 有 7 个 牙医 、108 个 医生 和 4640 台电 话机 , 负 
债 1200 亿 马 里 法 郎 一 一 其 中 有 320 亿 是 欠 俄 国 的 ,260 亿 欠 法 国 ， 
230 亿 欠 中 国 ,70 亿 欠 埃及 ,60 亿 欠 加 纳 。 一 马里 法 郎 相当 于 
0.01 法 国法 即 。 该 国 已 经 沦落 至 破产 的 边缘 ,商贸 往来 都 停止 
了 ,市 场 的 店铺 里 空空 如 也 。 鉴 于 莫 迪 博 . 凯 塔 所 领导 的 政党 , 即 
苏丹 人 联合 党 @ 内 亲 华 派 的 压力 ,国家 一 天 比 一 天 左倾 ,可 是 又 受 
制 于 原材料 的 缺乏 和 死 气 沉沉 的 官僚 风气 ,所 有 的 外 资 和 技术 支 
持 都 一 踊 不 振 , 沦 为 可 悲 的 循环 :先是 死 气 沉沉 ,再 大 举 外 债 ,进而 
采取 更 加 不 得 人 心 的 新 政策 , 莫 迪 博 . 凯 塔 于 1967 年 决定 ,无 论 
亲 华 派 如 何 反对 ,也 要 再 一 次 将 经 济 扭转 ,以 面向 法 国 为 主 。 可 即 


DD 马里 前 总 统称 萨 . 特 拉 奥 雷 1968 年 领导 军事 政变 推翻 了 莫 迪 博 . 凯 塔 的 统 
治 ,在 1968 一 1979 年 出 任 马 里 的 国家 元 首 ,完全 推翻 了 莫 迪 博 ' 凯 塔 的 社会 主义 经 济 
路 线 ,奉行 专制 和 极权 统治 ,1990 年 被 抗议 和 政变 推翻 , 两 次 以 独裁 和 贪污 等 罪名 被 判 
处 死刑 ,在 2002 年 蒙 赦 出 狱 ,告别 政治 。 

@ 苏丹 人 联合 党 ,1945 年 由 莫 迪 博 ' 凯 塔 所 建立 ,曾经 是 马里 唯一 的 政党 ,后 来 
被 穆 萨 . 特 拉 奥 雷 的 军政 府 所 取缔 ,军政 府 倒台 后 ,该 党 又 开始 了 活动 。 马 里 政府 
1960 年 刚 独立 就 与 中 国 建交 ,1964 年 周恩来 总 理 访问 马里 ,同年 ,马里 共和 国 总 统 莫 迪 
博 : 纲 塔 访问 中 国 。 中 国 开始 了 对 马里 长 达 数 十 年 的 援 建 ,包括 基础 设施 建设 文化 和 
医疗 服务 等 。 
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便 这 个 政策 规定 将 货币 贬值 50% ,也 无 力 回 天 。 盲 目的 教条 、 欺 
骗 ,城乡 人 民 都 怨声载道 (没有 小 米 ,没有 茶 , 没 有 汽油 、 水 泥 和 
钱 ) ,在 此 影响 之 下 ,该 国 经 济 进一步 沉沦 。 到 如 今 ,议会 已 经 解散 
多 日 ,反对 党 领袖 遭 到 谋杀 ,其 中 疑点 甚 多 。 现 在 即便 是 中 国 也 不 
能 或 是 不 愿 提供 资金 来 挽救 马里 的 经 济 了 。 其 车 队 有 三 千 人 。 有 
苏 制 武器 、 苏 制 坦 克 和 苏联 教官 。 其 军官 在 法 国 训 练 并 编制 ,可 实 
的 是 ,所 受 的 培训 是 法 军 在 阿尔 及 利 亚 和 印度 支那 战场 上 得 到 的 
教训 四。 高 级 军官 是 尽忠 的 楷模 ,只 不 过 效忠 的 是 目 己 的 位 置 ,而 
不 是 总 统 大 人 。 而 比 他 们 年 轻 一 辈 的 人 , 才 是 真正 的 危机 所 在 ,可 
是 凯 塔 不 能 不 依靠 这 支 训练 有 素 的 军队 , 因为 他 和 图 阿 雷 格 人 2” 
时 时 有 冲突 。 图 阿 雷 格 人 凶悍 ,独立 .好 成 ,过 布 该 国 从 东 到 西 ,在 
本 族 撒哈拉 沙漠 领地 的 主人 ,他 们 对 国内 的 黑人 显 为 轻 芒 ,也 看 不 
起 无 形 的 国界 ,他们 的 眼中 没有 国界 ,所 以 经 党 不 得 不 把 他 们 迁 回 
自己 的 地 盘 。 可 恰恰 是 这 支 军队 将 打 翻 总 统 的 权威 ,年 轻 的 中 慰 
们 做 得 很 成 功 。 他 们 出 身 卑 微 ,在 广 阅 的 国土 各 地 长 期 服役 于 不 
同 的 兵营 ,他们 慢 慢 了 解 了 民众 巨大 的 不 满 和 消极 的 仇恨 ,饥饿 的 
肚皮 和 空洞 的 口号 之 间 的 反差 又 是 多 么 强烈 。 他 们 玩 了 一 场 缓慢 
的 扑克 牌 游戏 ,一边 是 革命 可 能 的 后 果 ( 比如 一 旦 革命 失败 , 束 会 
有 人 丧生 ) ,一 边 则 是 难 抑 的 民族 主义 激情 。 他 们 并 不 反对 社会 主 
义 ,只 是 后 来 才 变 成 那样 ,他们 所 想 做 的 就 是 将 祖国 救出 党 派 小 集 


中 ”法国 在 第 二 次 世界 大 战 后 , 曾 先 后 在 越南 和 阿尔 及 利 亚 试图 镇 压 当 地 的 独立 
运动 , 均 遭 受 失 败 。 

四 图 阿 管 格 族 是 一 支 主 要 分 布 于 非洲 撒哈拉 沙漠 周边 地 带 的 游牧 民族 ,是 散布 
在 非洲 北部 广大 地 区 的 柏 柏 尔 部 族 中 的 一 支 。 过 去 图 阿 雷 格 人 曾 一 度 宰 治 撤 哈 拉 沙 淡 
南北 的 奢侈 品 与 奴隶 贸易 ,利用 五 条 纵 贯 沙漠 的 贸易 路 线 连接 撒哈拉 沙漠 以 南 的 大 城 
市 ,并 掠夺 黑人 为 奴 。 在 法 国 开始 在 北非 与 西非 地 区 殖民 之 前 ,图 阿 雷 格 人 曾 奴役 过 许 
多 西非 民族 ,法 国 殖民 者 深入 非洲 时 他 们 进行 了 英勇 的 抵抗 。 图 阿 雷 客 男 人 一 般 佩 戴 
深蓝 色 面 纱 , 因 此 被 称 为 ”沙漠 中 的 蓝 人 ”。 
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团 的 税 握 ,而 这 个 集团 已 经 无 法 管理 国 冢 了 。 丛 这 一 大 开始 , 丰 在 
有 两 年 , 莫 迪 博 ' 尖塔 被 关押 在 撒哈拉 沙漠 中 某 地 。 而 马里 将 由 
发 动 政变 的 中 尉 们 来 掌管 。 其 中 一 人 后 来 身 故 ,还 余下 十 三 个 人 ， 
所 以 马里 是 世界 上 唯一 一 个 由 十 三 中 尉 统 治 的 国 朋 。 


达 喀 尔 并 不 般 远 ,可 要 是 你 运气 不 好 ,飞机 客 满 了 ,又 在 巴黎 、 
波尔多 和 拉 斯 帕尔马 斯 停留 ,等 你 抵达 的 时 候 ,就 肯定 不 会 精 
神 饱 满 ,我 只 能 戴 看 三 法 即 头 的 耳机 , 飞 在 一 万 米 的 高 空 , 听 春 从 
兰 作 曲 家 彼得 * 夏 特 作 曲 的 一 段 打击 乐 。 我 还 记得 ,在 一 年 中 其 
他 的 季 世 , 达 略 尔 机 场 炎 热 多 筋 ,可 此 时 居然 有 清 头 的 海风 吹拂 。 
进口 大 厅 里 人 漳 乱 请, 非洲 的 机 场 会 让 人 们 像 楚 带 交 的 神父 们 一 
般 宁 静 一 一 因为 你 生气 也 苔 无 用 处 ,到 最 后 你 无 论 如 何 还 是 挤 了 
出 来 ,可 见 大 家 还 都 是 与 人 为 善 的 。 


你 刚 从 飞机 上 下 来 , 头 还 在 尝 , 就 站 在 一 间 高 墙 四 立 的 黄色 房 
间 里 ,四面 剖 是 人 ,热情 地 要 给 你 换钱 ,给 你 提 箱 子 ,给 你 找 住 处 ， 
最 后 是 一 个 更 严肃 的 哨兵 ,他 仔细 检查 护照 还 问 你 问题 。 最 后 , 非 
洲 的 大 门 终于 敞开 ,我 沿 看 海 晨 缮 车 前 往 旅 馆 , 旅 馆 距 离 达 喀 尔 十 
五 公里 。 这 任 馆 在 非洲 本 地 很 有 名 ,就 像 达 喀 尔 所 有 的 旅馆 一 样 ， 
这 家 总 是 客 满 。 如 今 也 不 例外 。 可 我 一 个 多 月 以 前 就 预约 过 了 
啊 ? 哦 ,没有 。 哦 ,有 的 ,你 看 ,这 里 就 是 我 填 的 表格 。 啊 ,是 啊 , 还 
有 表 , 哈 哈 ! 可 我 的 预约 本 里 找 不 到 你 ! 非常 优美 而 友 长 的 震 手 
乱 翻 者 书页 , 驶 是 找 不 春 我 的 名 字 。 他 给 什么 人 打 电 话 , 斋 语 ,还 
大 声 哆 唆 。 门 外 , 标 榈 树 沙 沙 作 啊 , 树 后 就 是 大 海 ,我 很 想 上 床 休 


@ 拉 斯 .帕尔马 斯 ,法 属 加 那 利 群岛 上 的 一 个 岛屿 。 达 喀 尔 是 塞内加尔 的 首都 ， 
位 于 佛 得 角 半 岛 , 面 朝 大 西洋 海岸 ,是 西非 经 济 中 心 和 交通 枢纽 。 
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息 。 过 了 一 个 小 时 ,我 终于 有 了 房间 , 那 是 个 贷 真 价 实 的 茅屋 ,中 
离 大海 只 有 二 十 米 ,海浪 的 又 哆 如 同 喷气 式 战 斗 机 起 飞 。 酒 店 的 
职员 ,穿着 大 得 出 奇 的 白色 七 分 灯笼 裤 和 白色 拖鞋 , 领 着 我 沿 着 深 
黑 的 小 路 大 步 向 前 走 。 空 气 潮湿 而 有 咸 味 ,角落 里 有 蛙 声 孤 鸣 ,一 
切 闻 起 来 滞 重 而 辛辣, 我 这 才 感 觉 自己 到 了 非洲 。 天 空中 有 那么 
多 星辰 ,甚至 渔 火 也 溶 人 星空 ;乾坤 日 夜 浮 。 片 刻 之 间 ,我 感到 天 
地 尽 在 心中 , 冥 买 之 中 上 接 笼 盖 四 野 的 苍天 ,不 过 还 冒 出 些 老 掉 牙 
的 想法 ,例如 :“ 上 午 我 还 在 阿姆斯特丹 ,如今 却 在 …… 如 此 云 
云 。 然后 我 睡 着 了 ,20 世纪 超市 探险 家 斯 坦 利 , 住 在 有 淋浴 的 茂 
屋 里 。 


第 二 天 一 早 , 这 里 现 出 一 派 奋 老 的 风情 。 酒 水 紫 让 草坪 上 水 
珠 蝇 莹 ,好 让 白人 能 光 和 脚 走 上 去 ,一 个 美丽 的 震 女 人 走 过 , 腰 上 绰 
着 一 个 坏 脾 气 的 白人 机 儿 ,一 个 奇 高 的 家 伙 在 训 狗 ,一 眼 就 看 出 ， 
那 也 是 白人 的 狗 ,一 切 都 是 老 样 子 。 后 来 我 把 这 场面 说 给 一 个 人 
听 , 此 人 看 世界 时 更 重视 统计 数字 , 而 不 是 情感 ,他 党 管 屑 说 :你 
以 为 会 如 何 ? 每 家 宾馆 者 有 雇员 ,在 西班牙 雇员 是 白人 ,在 非洲 就 
是 震 人 。 


那天 上 午 ,在 非洲 黑人 基础 研究 所 (IFAN) 旬 ,我 想 找 到 一 个 教 
授 , 他 能 给 我 些 建议 ,可 他 不 在 。“ 也 许 下 午 会 来 。 人 家 告诉 我 。 


城 里 拥挤 而 匆忙 。 优 美的 晨光 中 ,充满 了 高 喊 声 和 高 音 汽 第 
声 ,这 个 市 场 摆 满 了 鱼 和 颜料 ,突然 之 间 ,我 就 有 了 一 个 新 的 朋友 。 


@ 享 利 ' 斯 坦 利 事 士 是 非洲 大 陆 探险 家 、 冒 险 家 和 新 闻 记 者 。 
@ ”非洲 黑人 基础 研究 所 (IFAN) 是 设 在 法 属 西 非 的 一 个 组 织 , 主 则 是 研究 非洲 文 
化 等 。 


177 


他 问 我 走 来 ,眉飞色舞 ,穿着 整洁 的 欧式 衣服 ,大 喊 着 ;“ 啊 哈 ! 伯 
纳 德 1" 他 猛 摇 我 的 手 , 拍 我 的 肩膀 ,怎么 都 不 相信 我 不 是 伯 纳 德 。 
你 不 是 吗 ? 可 你 不 是 住 在 恩 戈 (N’Gor) 宾 馆 吗 ?是 啊 , 当 然 了 。 那 
么 ,你 昨天 肯定 和 什么 人 说 过 话 了 。 没 有 啊 。 可 他 已 经 搜 着 我 的 
有 骆 膊 , 推 我 走 过 市 场 。 是 啊 ,他 是 个 学 生 。 当 然 了 , 桑 戈 尔 是 个 大 
好 人 由 ,可 是 莲 皮 杜 来 的 时 候 , 学 生 们 还 是 会 里 课 。 总 统 太 讨 好 法 
国人 了 。 与 此 同时 ,他 还 恶狠狠 地 赶 走 了 那些 各 式 各 样 对 我 兜售 
东西 的 孩子 们 , 他 指 给 我 看 一 种 仿古 的 乐器 , 这 是 一 种 加 麦 兰 
琴 包 ,有 一 组 罕 木 板 ,各 自 能 发 出 不 同 的 响声 ,他 告诉 我 就 是 这 琴 
局 发 了 欧洲 人 ,从 而 发 明了 钢 压 。 他 始终 热情 地 称 我 为 伯 纳 德 ,他 
欢快 如 舞步 的 步 法 ,还 有 热情 的 眼神 , 正 适 合 这 阳光 灿烂 的 风 
景 一 一 直到 我 们 来 到 一 家 咖啡 厅 前 ,他 党 得 我 该 蝎 点 咖啡 了 ,并 认 
为 到 且 前 为 止 ,我 们 的 游览 值得 上 1.5 法 郭 。 我 以 老 殖 民 地 派头 
的 谷 兰 商人 斤斤计较 的 精神 ,将 价格 一 举 压 到 了 两 个 马里 法 郭 ,他 
就 此 和 我 分 道 扬 镰 ,还 愤愤 不 平 , 去 寻找 下 一 个 伯 纳 德 了 。 


我 随意 走 了 一 会 , 买 了 新 近 去 世 的 许 人 戴 维 ' 迪奥 普 戴 维 . 
迪奥 普 (1927 一 1960 ) 的 作品 ,他 是 最 著名 的 西非 法 语 诗人 ,诗歌 反 
上 映 了 对 和 殖民 者 的 仇恨 和 对 非洲 独立 的 希望 ,1960 年 死 于 飞机 失 
事 。 他 的 诗歌 :倾听 一 百人 的 经 吼 , 当 他 们 挣脱 柳 锁 /倾听 我 的 饼 


QD 列 奥 波 德 ， 桑 戈 尔 (1906 一 2001) ,塞内加尔 第 一 任 总 统 ,著名 社会 活动 家 ， 非 
洲 社会 主义 "倡导 者 和 代表 人 物 之 一 。1935 年 毕业 于 巴黎 大 学 文学 院 ,成 为 第 一 个 在 
法 国学 校 任 高 级 教师 的 非洲 人 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ,在 法 国 参加 反 法 西 斯 抵抗 运动 。 
1945 年 加 入 法 国 社会 党 。1945 年 .1946 年 两 次 当选 为 法 国 制 完 议会 议员 。1946 一 1958 
年 , 任 法 国 议会 塞内加尔 议员 。1956 年 回国 后 ,1960 年 当选 为 塞内加尔 共和 国 第 一 任 
总 统 。 他 提出 了 “非洲 社会 主义 ”的 论点 ,主张 非洲 应 当 走 民族 的 .人 道 主义 的 .具有 传 
统 社 会 主义 的 中 则 道路 。 在 执政 期 间 ,主张 建设 在 阶级 合作 和 国家 合作 基础 上 的 ”“ 塞 
内 加 和 尔 式 的 社会 主义 。1980 年 退休 ,后 成 为 法 兰 西 学 院 第 一 位 黑人 院士 。 

@ 加 麦 兰 且 是 印度 尼 西亚 传统 乐器 ,是 一 系列 复合 乐器 的 总 称 。 
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血 , 历 经 多 年 放逐 /鲜血 会 干 酒 , 语 言 会 掩埋 /寻找 烈火 , 雾 海中 绽 
放 的 烈火 /倾听 古老 地 狱 中 ,同志 的 嘱托 /从 非洲 到 美洲 ,倾听 黑人 
的 怒 喝 / 它 说 黎明 就 要 到 来 /兄弟 之 情 , 人 民 的 梦想 不 落 。 

还 有 列 奥 波 德 . 桑 臣 尔 的 一 些 诗 :“ 图腾/ 我 将 把 其 深 埋 在 我 
心里 / 先 磋 有 者 风 暴 的 皮肤 , 穿 透 着 雷鸣 和 有 烈 烈 闪电 /我 的 动物 卫 
士 ,我 要 把 他 藏 起 , 才 不 会 撞 破 愤怒 的 围墙 /他 是 我 真正 的 兄弟 , 兄 
弟 忠 诚 以 待 /保护 我 祖 露 的 自尊 /不 受 其 他 幸运 民族 的 嘲讽 。” 

半 小 时 后 ,我 就 坐 在 男 一 类 的 图 腾 中 了 ; 捷 登 自行 车 图 腾 , 拉 
斐 尔 奎 宁 酒 图 腾 , 潘 庄 酒 图 腾 , 穿 着 比基尼 的 白人 图 腾 , 龙 虾 和 牡 
是 图 腾 ,济济 一 笃 于 高 柱 支 撑 的 露台 ,高 跆 大洋 之 上 。 远 方 ,一 座 
优美 的 小 上 ,是 诗人 总 统 的 宫殿 在 灶 燃 闪光 ,阳光 无 情 地 直射 而 
下 ,黑色 的 身体 躺 在 海滩 上 ,我 和 狂 开 是 壳 , 在 4 太阳 报 》 上 读 到 ,一 
个 年 轻 人 从 四 楼 的 阳台 下 跳 下 , 落 到 拉 明 “' 古 埃 耶 @ 大 道上 ,中 国 
人 在 扩 和 摆 , 锁 擒 式 摔角 世界 冠军 保罗 麦克 将 在 邓 巴 . 迪奥 普 体 
育 馆 @ 比 赛 ,还 有 要 求 几 内 亚 大 使 立刻 离开 达 喀 尔 。 

还 在 户外 的 人 ,动作 愈加 缓慢 。 那 天 下 午 ,我 又 去 了 IFAN , 找 
到 了 我 要 找 的 那 家 伙 。 突 然 之 间 , 我 首次 阁 入 这 个 充满 怀疑 的 怪 
圈 , 而 在 马里 ,这 将 会 是 我 的 家 常 便 饭 。 

要 给 你 建议 ? 消 奶 ?可 谁 派 你 来 的 ?直到 他 搞 明 白 , 我 读 过 
他 在 《非洲 文献 ?马上 发 表 的 一 篇 文章 , 而 且 查 班 . 德 马 的 一 位 秘 
书 也 向 我 提 过 他 人 @, 我 们 才 一 同 去 路 边 靠 海 的 咖啡 迄 喝 咖啡 。 我 


@ 拉 明 : 古 埃 耶 (1891 一 1968 ) , 列 奥 波 德 ， 桑 戈 尔 的 战友 ,也 曾 担任 过 法 国 议会 
塞内加尔 议员 。 

@” 邓 巴 . 迪奥 普 (1927 一 1967) ,和 桑 蕊 尔 政府 的 体育 部 长 。 : 

@ 《非洲 文献 ) ,一 本 泛 非 主 义 的 文化 .政治 和 文学 杂志 ,1947 年 由 诗人 迪奥 普 创 
建 于 巴黎 ,对 于 泛 非 州 运动 以 及 法 属 非洲 的 解放 有 深远 影响 。 该 杂志 至 今 仍 在 巴黎 
出 版 。 

@ ” 查 班 ' 德 马 (1915 一 2000) ,法 国 戴高乐 主义 政治 家 ,时 任 莲 皮 杜 政府 的 总 理 。 
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后 来 从 笔记 本 中 看 到 目 己 当时 的 记录 , 曾 有 一 个 银发 堆 得 很 高 、 招 
播 过 市 的 女人 从 我 的 果 边 走 过 , 标 色 的 天 座 在 海滩 上 空 滑翔 ,和 共 
兰 的 海 罗 如 出 一 橄 ,在 两 块 黑色 的 岩石 上 ,还 挂 着 紫红 香艳 的 布 
料 。 可 我 真正 记得 的 ,是 我 们 谈 到 末了 , 走 到 他 的 车 边 时 ,他 转身 
对 我 说 “要 小 心 " 由 ,上 车 之 后 ,又 透 过 车 窗 说 了 名 “还 有 ,不 要 提起 
我 的 名 字 。“ 可 我 会 在 答 兰 写 东 西 ,那么 远 的 地 方 , 谁 会 去 读 呢 ?” 
“ 没 错 , 可 就 是 这 样 也 不 行 。 他 给 了 我 一 列 名 单一 一 包括 大 臣 、 中 
尉 和 作家 一 一 可 他 还 预言 说 , 谁 也 不 会 愿意 开口 谈 的 。“ 我 的 国家 
还 在 过 渡 时 期 。 人 人 互相 提防 ,人 人 都 认识 彼此 。 在 我 们 这 样 的 
国家 里 ,只 有 少数 精英 ,我 们 都 是 一 家 人 。” 他 告诉 我 说 ,非洲 知识 
分 子 的 地 位 远 比 欧洲 的 显著 。 非洲 人 民 由 于 目 己 没有 受过 教育 ， 
所 以 对 文化 人 特别 敬仰 和 信任 。 他 是 个 穆斯林 ,“ 就 像 你 可 能 是 
个 天 主教 徒 一 样 。“ 可 他 告诉 我 ,尽管 马里 人 版 依 伊斯兰 已 经 几 个 
世纪 之 和 久 ,可 是 在 深层 里 , 拜 物 教 依然 很 有 影响 力 2。“ 你 千 万 不 

生 记 , 拜 物 教 和 伊斯兰 教 不 同 , 拜 物 教 无 菲 恶 的 观念 。 对 我 们 来 
说 ,这 是 训 够 奇怪 了 。 尽管 他 景仰 窄 内 加 尔 的 总 统 列 奥 小 德 ， 骏 
戌 尔 , 却 认为 他 是 “ 黑 皮 日 心 ”。 他 还 对 同胞 沃 洛 关 所 着 的 人 《天生 
暴力 》 吐 之 以 鼻 包 ,这 是 一 部 生 独 的 个 人 传奇 之 作 , 场 景 就 设 在 马 
里 ,在 全 世界 都 有 译本 ,他 却 认为 这 是 一 本 “欧洲 的 书 。 “里 面 的 
色情 描绘 都 是 次 话 。 那 是 欧洲 的 情色 。 只 要 谈 到 非洲 男人 , 似乎 


中 原文 为 法 文 。 

@@ 1076 年 ,北非 的 穆 拉 比特 人 征服 加 纳 带 国 并 占领 其 首都 ,统治 者 接受 伊斯兰 
教 , 开 始 了 伊斯兰 教 的 传播 。13 世纪 起 ,马里 帝国 取代 加 纳 帝 国 , 王族 成 员 及 社会 上 层 
归 信 了 伊斯兰 教 ,使 伊斯兰 教 的 传播 更 加 广泛 。1324 年 ,马里 帝国 国王 曼 萨 ， 称 萨 曾 
带领 大 批 人 马 和 黄金 去 麦 加 朝 疯 。 

图 《天 生 暴力 》 出 版 于 1968 年 , 书 分 两 章 ,第 一 部 分 讲述 了 殖民 地 之 前 的 马里 地 
区 ,贵族 如 何 和 贩 奴 者 合作 ;第 二 部 分 则 讲述 主人 公 如 何 前 往 欧 洲 学 习 政 治 。 沃 洛 关 
(1940 一 ) ,马里 人 ,后 前 往 法 国 求 学 和 工作 。 本 书 中 涉及 许多 笃 力 和 下 术 的 描写 ,表达 
了 对 黑人 政权 互相 残杀 的 极端 反感 。 本 书 出 版 之 后 引起 了 许多 争议 。 


180 


女人 就 不 存在 ,你 们 欧洲 人 对 情色 的 想法 不 过 如 此 ,不 是 吗 ?” 

我 又 在 着 屋 里 过 了 天 人 合 一 的 一 夜 ,然后 就 去 机 场 了 ,那里 一 
切 都 乱 了 套 。 在 非洲 航空 的 台 前 , 角 斗 士 们 加 入 了 战场 。 每 个 人 
都 想 最 先 通关 ,所 以 花 的 时 间 反 而 长 得 多 。 这 里 是 一 个 真正 的 巫 
小 大 灿 锅 ,人 们 推 推 挤 挤 , 宣 有 的 塞 尔 加 尔 人 让 搬运 工 来 为 他 们 推 
挤 , 起 飞 的 时 间 就 要 到 了 ,而 这 个 老 迈 .面孔 苍白 的 荷兰 人 还 是 一 
步 也 动 不 了 。 他 有 些 惊 慌 。 可 想到 一 个 星期 具有 一 架 飞 机 飞 往 巴 
马 科 , 那 就 没什么 好 说 的 了 , 勒 紧 腰带 ,拼命 去 挤 。 过 了 半 个 小 时 ， 
我 终于 挤 出 了 热 计 淋漓 、 挤 挤 挨 挨 、 大 呼 小 叫 的 人 群 ,身体 也 没 挤 
挥 零 件 ,飞机 票 还 在 目 己 手 上 。 有 一 个 美国 黑人 大 胖子 走 过 来 说 : 
“能 不 能 请 你 向 这 个 家 伙 解 释 下 ,我 可 不 想 让 他 来 弄 我 的 箱子 ? 他 
想 要 钱 , 我 可 是 一 分 他 妈 的 他 们 的 货币 都 没 了 。” 那个 搬运 工 , 因 为 
想 绕 过 我 而 累 得 满 尖 大 汗 , 他 站 在 那里 , 活 像 一 个 乞讨 的 人 ,穿着 
昼 色 的 布 布 长 袍 由, 不 时 含糊 地 哺 哺 着 “美元 ,美元 ” ,这 可 不 是 发 
起 “黑人 文化 复兴 运动 ”的 那些 诗人 所 梦想 的 情景 >。 事实 是 , 许 
多 非洲 人 对 美国 黑人 很 是 厌恶 ,这 实际 是 因为 他 们 对 彼此 的 看 法 
扭曲 。 任 何 美国 人, 无论 是 不 是 黑人 ,只 要 有 钱 环 游 非洲 ,一 离开 
大 城市 ,就 不 得 不 忍受 在 他 们 看 来 难以 想象 的 所 谓 贫 苦 。 而 其 中 
的 美国 味 人 ,一 面 有 寻根 溯源 的 梦想 ,一面 是 毫 不 掩饰 的 中 产 阶级 
的 优越 感 ,看 不 起 目 己 这 个 种 族 里 所 谓 “ 原始 ”的 人 ,因此 非洲 人 
觉得 他 们 不 可 一 世 。 他 们 和 白人 一 同 游览 ,又 不 说 法 语 ,一 旦 本 地 
黑人 让 他 们 稍 等 片刻 ,他 们 就 难以 忍受 ,如 果 等 得 太 久 ,就 会 发 脾 


@ 布 布 长 袍 是 非 州 马里 、 赛 内 加 尔 等 地 人 穿 的 宽 长 袍 。 

四 震 人 文化 复兴 运动 :一 场 文化 和 思想 运动 , 20 世纪 30 年 代 由 几 个 在 巴黎 的 来 
目 法 国 非 洲 殖 民 地 的 霹 人 诗人 和 知识 分 子 发 起 ,其 中 包括 塞内加尔 后 来 的 总 统 桑 戈 尔 。 
该 运动 主张 黑人 的 团结 和 黑人 艺术 的 复兴 。 
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气 , 这 是 典型 的 美国 做 派 。 我 一 边 衣 思 乱 想 ,一 边 坐 在 这 条 卡拉 威 
船 b 的 最 后 一 排 , 系 好 安全 带 ,还 在 想 这 架 飞 机 的 飞行 员 究竟 是 白 
人 还 是 黑人 。 这 又 是 怎么 回 事 呢 ?是 飞行 悉 惧 症 还 是 不 日 觉 的 种 
族 主义 您 惧 呢 ? 不 过 飞行 员 的 确 是 个 屎 人 ,, 几 个 小 时 飞 羯 在 死 无 
一 片 、. 砾 石 届 地 的 大 地 上 之 后 ,我 们 终于 到 了 巴 马 科 。 这 里 绝对 不 
同 于 别处 。 首 先是 很 热 , 大 地 干燥 ,四 处 扬 竺 ,机 场 改 静 得 可 怕 , 只 
有 一 架 飞 机 在 跑道 上 。 你 回头 一 眼 就 能 看 到 ,那个 你 刚 乘 坐 过 的 
机 器 ,那个 史前 巨 怪 ,羽翼 下 还 有 几 个 人 影 。 大 部 分 乘客 是 要 继续 
飞 往 瓦 加 杜 古 , 那 是 上 沃 尔 塔 的 首部 。 

有 一 个 矮小 结实 、 留 着 户 蒙 巴 式 山羊 胡 的 人 现在 和 我 形 影 不 
离 了 。 这 是 一 门 艺术 。 不 是 每 个 人 都 能 做 得 到 。 只 是 在 南美 . 西 
班 牙 .摩洛哥 和 整个 非洲 才 有 @。 有 个 人 和 你 形 影 相 随 , 黏着 你 ， 
他 看 起 来 暴躁 得 可 晨 ,一 言 不 发 , 却 成 为 了 你 的 好 友 ,我 本 以 为 会 
有 人 严厉 地 质问 我 为 何 而 来 ,毕竟 这 是 一 个 极权 主义 统治 的 国家 。 
可 是 称 萨 ， 特 拉 奥 雷 中 尉 的 官方 首 像 却 更 近 于 忧郁 而 不 是 严厉 。 
整个 填 表 和 健康 检查 的 例 行 程序 洋溢 者 一 派 漫 柔 而 顺从 的 气氛 。 
十 分 钟 之 后 ,我 们 坐 上 一 辆 老 旧 的 灰 绿 色 标 致 车 。 昨 天 ,我 也 在 所 
谓 的 非洲 国家 里 ,可 那里 的 气氛 族人 ,轻松 愉快 。 这 里 才 是 真正 的 
非洲 。 巨 大 ,辛辣 宏伟、 空间 无 边 一 烈日 炙 烤 , 花 东沙 漠 , 既 散 
发 着 极其 伟大 的 力量 ,又 讲述 着 无 比 的 忧伤 。 我 沉吟 看 , 右 要 形容 
这 里 的 景致 ,不 妨 说 是 月 球 的 表面 ,只 不 过 有 人 的 踩 迹 。 这 非 同一 


QD 卡拉 威 船 是 15 世纪 葡萄 牙 航 海 者 使 用 的 一 种 小 型 和 灵巧 的 船 ,主要 是 用 于 探 
索 西非 的 大 西洋 海岸 。 作 者 在 这 里 使 用 本 词 为 比喻 。 

@ 户 蒙 巴 (1925 一 1961) , 扎 伊 尔 民族 英雄 , 刚 采 独立 之 父 ,也 是 刚 末 民主 共和 国 
首 任 总 理 (1960) ,后 被 反 独 立 的 白人 盏 队 所 杀害 。 本 文 后 面 说 领袖 的 形象 无 所 不 在 的 
情况 ,只 有 在 拉美 非洲 、 摩 洛 哥 和 西班牙 才 有 。 拉 美和 非洲 各 小 国 的 领袖 经 常 是 强人 
政治 ,领袖 首 像 广泛 出 现 于 大 街 小 闪 。 作 者 写作 本 文 的 时 间 为 1971 年 ,当时 西 班 才 的 
独裁 者 为 佛 朗 哥 ,摩洛哥 的 领袖 是 哈 桑 二 世 。 
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般 的 美景 一 如 既往 地 能 人 我 心 ,水 难忘 却 。 

在 旅馆 里 ,司机 递 给 我 他 的 名 片 ,名 叫 亚 努 撒 ' 陕 格 ,司机 , 运 
输 员 , 沃 洛 夫人 博 果 ,196 大 街 137 号 , 巴 马 科 ,马里 共和 国 。 我 是 躲 
不 开 他 的 ,在 这 里 步行 实在 太 半 将。 他 今天 下 午 三 点 再 来 。 宾 馆 
漂亮 得 出 奇 。 这 是 一 栋 古 老 而 黯淡 的 殖民 地 时 期 建筑 , 门 外 大 街 
上 都 是 极 高 大 的 树 。 进 口 处 似乎 也 是 宾馆 的 中 庭 , 三 教 九 流 ,往来 
穿梭 。 侍 者 穿着 绿色 的 长 灯笼 祷 , 走 来 走 去 , 挂 着 暧昧 的 微笑 ,大 
堂前 台 穿 着 非洲 传统 服饰 的 女人 同样 艳 光 四 射 。 和 舒适 的 椅子 上 人 
徘 着 几 个 人 , 像 是 在 二 流 电影 中 常见 的 场面 ,一 架 国 际 航班 深 陷于 
沙漠 深 处 ,一 群 人 束 此 阴 差 阳 错 凑 在 一 起 。 各 种 人 都 有 ,包括 表情 
暖 昧 .黑手 党 似 的 人 物 ,是 来 做 面具 生意 。 也 有 海外 志愿 服务 
(VS0O ) 的 志愿 者 山 , 刚 从 丛林 里 下 来 ,到 城 里 消磨 一 天 ;还 有 狂笑 
不 止 的 化 舌 的 黑人 ,他 们 刚刚 把 许多 新 做 好 的 面具 埋 进 土 里 ,还 加 
了 点 盐酸 ,以 备 明年 出 口 2。 还 有 一 个 芬兰 贸易 代表 团 的 人 ,三 个 
获准 之 年 的 澳大利亚 老 太 太 ,一 个 穿着 卡其 布 上 衣 、 卷 着 袖子 的 中 
尉 ,他 表情 严肃 ,是 新 贵 阶层 的 一 员 。 美 丽 的 世界 1 我 的 房间 天 
花 板 很 融 ,很 灰暗 。 载 上 是 一 张 德 国 海报 ,鼓吹 “Adel Verptlichtet 
( 精 类 的 责任 )”, 天花板 上 牌 下 一 只 借 大 的 电 户 ,外 墙 上 马马虎虎 
开 了 个 大 润 , 疙 者 台 空 调 。 空 调 开 机 时 一 声 巨 啊 , 震 和 耳 欲 御 , 而 且 
噪声 极 大 ,我 只 好 关上 。 床 上 铺 着 硬 如 石板 的 稻草 床 垫 , 除 此 之 
外 ,只 有 回忆 起 早已 逝去 的 殖民 者 所 度 过 的 那些 网 热 的 夜晚 。 

我 天 了 张 地 图 ,好 不 容 多 躲 过 亚 努 撒 锐 利 的 眼睛 走 了 出 去 ,去 
的 地 方 我 党 得 是 个 市 场 。 路 上 要 越过 达 喀 尔 出 来 的 铁路 ,铁路 在 
巴 马 科 有 一 站 ,我 走 过 抹 风 病 研究 院 , 走 过 一 个 浑身 苍白 ,被 人 捅 


中 海外 志愿 服务 是 世界 上 最 大 的 志愿 者 服务 组 织 和 国际 发 展 慈 善 机 构 。 
@ 马里 的 面具 ,尤其 是 多 贡 人 的 黑 木 面具 ,很 有 特色 ,经 常 出 口 。 
@ 原文 为 法 文 。 
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出 来 在 路 边 的 飞 尘 中 等 着 咽 气 的 人 。 开 始 热 起 来 了 。 世 界 就 此 展 
现 , 无 法 以 别 的 方式 来 形容 :在 这 个 市 场 上 ,我 扑 倒 在 时 光 之 网 中 ， 
入 健在 不 同 经 济 .不 同 风 俗 的 世界 里 。 我 从 自己 的 世界 里 直 落 而 
下 ,也 没有 落 人 他们 的 世界 ,而 是 个 彻底 的 外 人 ,实打实 的 异乡 客 。 
我 首先 想到 ,这 里 让 人 想起 旧 约 的 时 代 ,无 论 旧 约 的 时 代 究 竟 是 什 
么 样 。 我 可 能 只 是 想 说 ,这 里 很 “古老 ", 有 远古 的 风尚 ,本 该 早已 
消亡 ,在 这 里 却 依 然 存 在 。 从 来 没有 别 的 地 方 、 别 的 国家 曾 给 我 如 
此 强烈 的 这 种 感觉 ,在 那里 ,总 有 时 代 的 出 口 , 总 有 当代 的 痕迹 。 
可 这 里 没有 。 成 十 上 万 的 人 ,绵延 数 公 里 之 长 ,快乐 地 四 下 乱 转 ， 
各 个 种 族 , 各 种 服装 ,每 个 人 都 全 神 贯 注 地 忙 自己 的 事 。 一 群 于 着 
穆斯林 头巾 \ 长 袍 袜 寝 的 男人 对 打 着 绵羊 ,长 老 , 背 上 驮 着 孩子 的 
女人 , 鱼 干 ,小 米 , 甘 蔗 , 奇 形 怪 状 的 石头 ,泥土 一 般 颜 色 的 调味 料 ， 
果实 , 心 , 药 草 。 我 真 的 觉得 头 氏 目眩 ,但 是 停 不 下 脚步 ,在 集 市 中 
越 走 越 远 。 这 里 没有 人 像 在 达 喀 尔 一 样 , 强 着 要 我 买 没 用 的 东西 ， 
要 不 是 有 几 次 有 人 冲 看 我 笑 , 我 还 会 以 为 我 已 经 隐形 了 。 我 现在 
懂得 了 这 人 句法 语 谚语 游 方 客 ”, 深 液 人 流 淹没 了 我 ,我 沉没 于 马 
里 的 生活 ,在 我 自己 的 国度 ,这 样 的 生活 几 个 世纪 之 前 就 已 经 消失 
得 无 影 无 踪 。 我 身 在 此 地 ,就 已经 充满 了 怀旧 之 情 。 我 从 没有 见 
过 如 此 多 优 天 的 人 们 :女人 的 脚步 如 同 巴 利 岛 的 舞 者 ,没有 人 穿着 
西式 服 秦 ,无穷 色彩 的 交织 闪烁 .发 光 。 我 在 一 个 摊子 边 喝 了 一 
杯 移 牌 啤酒 ( 和 天 气 合拍 的 啤酒 ) ,这 才 想 到 我 该 去 买 一 顶 帽 子 。 
可 能 头 到 的 ,只 有 一 项 沉重 的 越南 草帽 ,尖顶 , 戴 上 去 就 活脱 脱 是 
舞剧 里 中 国 佬 的 模样 ,讽刺 漫画 中 很 常见 。 打 扮 成 这 个 古怪 的 模 
样 ,006 特工 我 又 但 回 了 大 酒店 ,照例 每 天 了 吃 奎 守 片 防 症 疾 。 

之 后 的 日 子 ,变化 多 问 , 又 充满 狂热 。 像 是 不 同 的 剧本 ,全 都 
搅 在 了 一 起 。 第 一 幕 是 一 个 记者 , 想 要 的 太 多 ,他 想 理 清 无 数 民族 
和 其 各 自 历 史 的 一 团 乱 麻 ,他 在 巴黎 买 了 许多 书 ,是 关于 与 欧洲 的 
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中 世纪 同时 ,在 马里 建立 起 各 个 伟大 而 神秘 的 帝国 。 可 是 这 些 帝 
国 几乎 没有 和 留 下 任何 实在 的 遗迹 ,只 有 许多 口 口 相 传 的 风俗 。 他 
虽然 找 来 大 量 目 命 为 权威 的 资料 , 却 没 有 可 见 的 历史 实 迹 , 让 他 困 
坐 书 堆 而 不 可 解 。 在 二 十 三 个 不 同 的 种 族 里 ,最 重要 的 是 班 巴 拉 
人 . 颇 耳 人 、 塞 努 神 人、 图 阿 雷 格 人 更 化 人 \、 陕 拉 科 累 人 、 桑 海 人 以 
及 马 林 死人 ,他们 又 分 成 不 同 的 种 姓 。 他 们 通过 彼此 的 名 字 就 知 
道 对 方 的 棚 先 谱系 ,即便 在 如 今 ,也 能 说 出 对 方 究竟 是 来 自 武士 家 
族 还 是 贵族 ,歌手 .工区 、 目 由 奴隶 或 者 是 商人 。 这 些 细微 之 处 , 粗 
心 的 游客 常 不 能 发 现 。 或 者 干脆 不 知道 ,或 者 束 总 是 心烦 意 乱 地 
想到 :这 个 社会 的 深层 核心 ,总 是 在 你 面前 躲 得 无 影 无 踪 , 这 两 种 ， 
我 不 知道 究竟 哪样 更 为 精 糙 。 


这 也 是 年 轻 的 非洲 知识 分 子 们 经 常 争论 ,最 让 人 困扰 的 问题 
之 一 。 一 方面 ,他 们 为 自己 的 历史 ,为 其 变化 多 姿 、 内 部 的 斗争 以 
及 古老 的 传统 而 自 取 ,希望 将 其 完整 保存 下 来 ,并 以 此 来 对 抗 他 们 
不 得 不 学 习 的 英国 历史 ,英国 的 历史 对 他 们 太 不 切实 际 ,项 多 和 他 
们 本 民族 历史 一 样 满 纸 都 是 仿 禁 ,是 为 了 利益 而 进行 的 部 族 冲 突 ， 
之 所 以 要 掌握 英国 历史 ,因为 欧洲 依然 多 少 有 发 号 施 令 之 威 。 可 
在 男 一 方面 ,只 要 他 们 的 社会 依然 如 此 ,恰恰 是 这 个 历史 沉淀 , 必 
须 清 除 : 如果 要 在 一 片 被 古老 的 仇恨 和 创伤 所 躁 足 的 大 地 上 建立 
一 个 国家 ,怎么 能 让 其 腾飞 呢 ? 正如 马里 共和 国 的 政府 文件 所 说 : 
“为 了 统一 我 国 的 习俗 和 惯例 ,建立 民主 社会 ,对 社会 结构 进行 现 
代 化 音 新 ,最 近 政 府 发 布 命令 ,宣告 我 国境 内 不 同 种 族 和 种 姓 间 一 
律 平等 。 可 这 并 不 简单 。 和 亚 努 撒 一 同 走 在 街道 边 ,市 场 上 ,他 能 
准确 无 误 地 指出 谁 来 自 哪 里 ,其 家 族 是 新 起 的 ,或 者 有 更 为 古老 的 
过 去 ,和 当地 一 位 作家 一 同 翻 看 电话 簿 时 ,种 姓 和 种 族 于 他 也 是 一 
目 了 然 。 没 错 , 这 看 起 来 就 是 奇谈 轶 事 , 仿 佛 是 上 古老 的 故事 ,无 关 
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紧要 。 可 是 当 我 们 看 到 他 本 人 的 姓 时 ,他 指出 这 个 姓 ( 迪 波 特 ) 的 
意思 是 “ 游 吟 诗人 ”, 这 就 是 以 对 所 有 人 说 明 他 的 社会 地 位 了 ,所 
有 的 “ 游 吟 诗人 ”都 必须 要 互相 保护 ,到 死 方 休 , 当然 这 个 规矩 如 
今 已 经 不 再 适用 ,可 是 无 论 如 何 , 依 然 如 此 云云 。《 恩 图 》 的 社论 
说 得 更 直 白 ( 恩 图 是 班 图 语 , 意思 是 人 类 或 人 道 ) :我 们 想 不 再 以 
欧洲 人 的 方式 ,把 非洲 人 分 类 为 尼 格 罗 人 、 班 图 人 尼罗河 人 、 闪 米 
特 人 ,这 些 分 类 毫 无 意义 ,因为 不 是 基于 对 非洲 哲学 的 次 刻 分 析 基 
础 上 的 。 其 帝国 主义 的 分 类 法 ,对 我 们 毫 无 意义 ,重要 的 是 ,我 们 
对 于 生活 、 文 化 和 传统 有 什么 共识 …… 


于 此 同时 ,非洲 和 欧洲 的 探 宝 人 正在 宁静 中 继续 探索 。 一 旦 
你 知道 在 莱 顿 0 的 非洲 研究 院 里 ,关于 各 类 历史 的 、 民 族 学 和 社会 
学 的 研究 课题 是 多 么 浩如烟海 ,都 会 被 震 骇 。 对 我 而 言 , 当 我 意识 
到 每 个 课题 要 花费 多 少年 时 ,更 是 惊讶 得 无 以 复 加 , 仰 茶 得 五 体 投 
地 。 每 个 分 课题 往往 都 对 研究 的 对 象 做 极 精细 的 分 类 ,然后 束 需 
要 没完 没 了 的 耐心 的 田野 调查 ,而 调查 的 环境 往往 极其 原始 , 吹 从 
黄 沙 始 到 金 ,由 此 深入 非洲 这 片 各 类 语言 .哲学 和 传统 的 无 价 宝 
藏 。 随 意 拿 起 两 本 在 海牙 的 莫 顿 出 版 社 和 印刷 的 《非洲 研究 杂 
志 》, 看 看 其 中 所 涉及 的 课题 吧 :” 北 加 纳 塔 伦 西 人 心理 和 社会 的 
变迁 ;8 世纪 末 到 9 世纪 北非 塔 赫 特 国 以 及 其 与 西 苏 丹 的 关系 ; 东 
部 班 图 人 中 对 于 魔鬼 概念 的 一 致 性 和 二 元 性 ; 莫 西 人 @ 政 治 体系 
的 封建 特点 ;喀麦隆 民族 和 语言 调查 的 报告 ;塞内加尔 移民 的 精神 
病理 学 研究 。“ 换 名 话说 ,你 可 以 花 钱 如 流水 , 读 得 头 异 眼花 ,可 对 


中 莱 顿 是 荷兰 西部 城市 ,在 海牙 东北 16 公里 。 

四 ” 莫 顿 出 版 社 是 欧洲 一 家 著名 科学 读物 出 版 社 。 

@ 塔 伦 西 人 :加 纳 北部 民族 ,语言 属 尼 日 一 刚果 语系 的 古 尔 语族 。 塔 赫 特 国 是 即 
阿尔 及 利 亚 的 伊 巴 底 王 国 , 首 都 是 塔 赫 特 。 莫 西 族 :苏丹 中 西部 一 部 族 名 。 
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我 这 样 一 个 门外汉 ,一 切 都 归于 一 点 :我 在 这 里 ,四 处 游 走 , 看 在 眼 
里 ,就 像 是 在 儿 时 ,第 一 次 走 过 鲁 兹 莱 赫 特 湖 下 刚 结 冰 的 湖面 , 脚 
下 束 是 一 个 神秘 英 测 的 志 夫 ,无 所 不 有 ,植物 动物、 秘密 ,无 法 名 
状 , 却 强大 有 力 。 

第 二 和 磅 场景 就 要 弟 移 得 多 了 。 在 马里 ,你 要 是 想 扫 照 ,得 有 许 
可 。 要 是 你 还 想 扣 许多 ,人 够 得 上 专业 水 准 , 那 就 要 更 多 的 许可 。 而 
和 我 一 同 来 的 那个 摄影 师 却 两 手 空空 ,而 没有 证 明 就 贸然 去 拍照 
是 很 危险 的 ,因为 一 旦 发 现 , 一 般 来 说 你 就 会 被 捕 , 根据 消息 人 士 
说 ,要 把 人 从 监狱 里 弄 出 来 可 是 要 大 费 周 章 的 。 我 们 昕 了 各 种 绝 
妙 的 建议 ,然后 大 胆 地 间 人 了 官僚 体系 的 旋转 木马 。 可 这 不 管用 。 
我 们 日 复 一 日 地 撞 上 一 增高 场 : 彬 彬 有 礼 的 官僚 主义 ,让 人 抓 狂 的 
各 种 规定 ,在 各 种 热 如 蒸 党 的 等 待 室 里 如 险 迷 宫 。 先 后 有 许多 举 
止 优雅 的 绅士 们 , 坐 在 办 公 呆 后 面 四 我 们 解释 ,这 些 规章 都 是 继承 
目前 政权 , 那 时 候 所 有 的 目 由 都 被 剥 村 得 几乎 一 干 二 将 。 可 是 前 
政权 在 两 年 前 就 已 经 灭亡 了 啊 ? 啊 , 没 错 ,可 是 这 些 规章 依然 有 
效 。 每 个 人 部 赞同 这 是 苑 唐 的 ,和 政府 颁布 的 各 种 鼓励 旅游 业 的 
声明 是 完全 背道而驰 。 我 们 去 找 了 高 层 官员 ,和 一 个 说 德语 、 穿 西 
煞 的 矮 个 子 一 同 抽 顿 希 尔 雪 茹 ,和 一 个 说 法 语 、 穿 刺 乡 精美 的 布 布 
长 袍 的 高 个 子 一 同 抽 “ 寿 百 年 ”卷烟 ,顺便 交 了 很 多 朋友 ,可 是 就 
是 得 不 到 一 纸 诗 可。 在 大 酒店 那个 灰 扑 扑 的 酒吧 里 喝 了 一 杯 威 士 
忌 , 请 庄 了 几 个 小 时 之 后 ,他 们 向 我 解释 道 : 没 有 人 愿意 为 别人 开 
许可 证 ,每 个 人 都 小 心经 曙 , 他 们 都 得 留 一 手 一 一 " 这 种 官僚 体系 
束 是 诅 光 , 正 因 为 这 个 体制 , 才 什 么 也 做 不 了 ,什么 也 没完 
成 。 一 一 然后 他 们 就 给 我 说 了 许多 的 故事 :一 个 意大利 记者 写 了 


申 和 鲁 效 莱 赫 特 湖 是 阿姆斯特丹 一 著名 湖 泪 。 
@ ” 顿 希 尔 是 二 巴 知名 雪 裔 品牌 。“ 寿 百年 "是 英国 历史 最 悠久 的 卷烟 品牌 。 
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些 不 好 听 的 实话 ,西非 共同 市 场 的 记者 也 不 太 萌 欢 说 好 话 。 我 都 
不 记得 这 个 问题 最 终 是 如 何 解 决 的 ,就 是 某 一 天 ,有 个 什么 人 从 国 
外 什么 地 方 回来 , 写 上 了 他 珍贵 的 签名 ,于 是 ,第 三 舌 至 少 可 以 开 
张 7 了, 那 是 属于 亚 努 撤 的 一 攻 。 他 认为 ,获得 许可 的 这 一 通 民 乱 ， 
都 是 自 找 麻烦 。 他 说 ,要 是 我 们 让 他 来 弄 这 事 , 那 事 情 早 就 解决 
了 。 他 也 提 不 起 热情 带 我 们 去 看 一 个 路 很 远 的 目 然 保护 区 。 他 经 
常 带 “ 图 巴 布 "D( 也 就 是 白人 ) 去 那里 ,白人 们 在 那 消 磨 一 整 天 ,等 
着 大 象 经 过 ,要 是 没有 大 象 ,他 们 就 很 恼火 。 他 间 我 们 为 吹 不 去 动 
物 园 看 呢 ? 于 是 我 们 就 去 了 动物 园 , 动 物 园 在 市 区 和 总 统 住 的 小 
山 之 间 。 在 路 上 ,那些 硕果 仪 存 的 旧 殖 民 地 时 代 建 筑 之 外 ,是 色彩 
鲜亮 的 广告 牌 ,宣传 者 前 往 布达佩斯 \ 东 柏林 和 莫斯科 的 航班 ,这 
是 对 总 统 的 一 个 小 小 的 提醒 。 因 为 总 统 每 天 都 经 过 这 条 路 ,他 坐 
在 一 辆 开 得 飞快 的 罕 华 汽车 里 ,旁边 还 有 例 行 的 摩托 警卫 队 ,表情 
严肃 。 因 为 这 个 城市 很 小 ,我 已 经 好 几 次 看 见 过 他 ,一 个 高 大 健壮 
的 人 ,眼神 很 是 忧郁 。 动 物 园 里 的 参观 者 只 有 我 们 ,还 有 三 个 图 阿 
雷 格 人 ,有 一 些 玖 于 照 左 的 铁 禾 , 关 痢 密 密 可 数 的 动物 。 亚 努 撤 不 
大 喜欢 图 阿 雷 格 人 ,这 些 人 也 确实 体魄 高 大 ; 匡 材 很 高 ,瘦削 ,头巾 
下 面 的 面孔 疲惫 而 专横 。 他 们 来 城 里 来 卖 加 工 过 的 诺 制 品 , 买 武 
需 , 今 天 下 午 特地 休息 来 肯 动 物 。“ 该 死 的 种 族 主义 肴 ， 亚 努 撤 
说 ， 他 们 都 坏 得 透顶 ,而 且 枪 从 不 打 偶 。 我 们 继续 四 前 进 , 像 育 
包 一 样 户 信 着 酪 嘲 , 走 过 了 河马 “马里 ”, 走 过 红 猴 “办 拉 马 拉 ”, 还 
有 斑点 量 狗 “斯 鲁 证 ”以 及 野猫 “ 巴 可 隆 证 鲁 " 。 这 些 动物 似乎 都 
很 悲伤 一 一 虽然 在 放 乡 , 却 依 然 被 关 在 沉 中 ,它们 坐 在 沉 子 里 堆 起 
的 于 硬 的 草地 上 , 徘 者 生 锈 的 铁 芒 , 塌 伤 中 又 有 一 丝 租 性。 我 想 知 
道 那些 树 的 名 字 ,就 指 看 树 问 。“ 那 是 法 国 树 。 亚 努 撤 人 遍 , 那 么 那 


中 图 巴 布 ,西非 广泛 使 用 此 词 形 容 日 人 , 意 为 “日 色 ”。 
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一 棵 呢 ?“ 那 也 是 法 国 树 。 很 显然 ,我 们 都 不 是 合格 的 自然 爱 
好 者 。 

是 该 开车 回 城 的 时 间 了 ,去 他 家 劳 边 的 那个 小 清真 村 ,大 约 7 
点 开始 礼拜 祈 铸 。 他 将 车 停 在 前 门 ,我 们 就 在 那里 看 见 一 辆 小 巧 
的 标致 面包 车 每 几 分 钟 就 开 来 一 次 , 越 来 越 多 的 老人 们 从 车 上 下 
来 。 这 车 是 一 家 电影 院 老板 的 , 那 是 个 虔诚 的 人 ,自愿 每 天 来 接送 
老人 。 有 些 老 人 走 进 寺内 ,有 些 则 留 在 外 面 , 坐 在 沙土 中 ;他 们 豆 
看 复 色 的 衣服 ,彼此 慢 悠 悠 地 挥手 打 招 了 ,然后 一 个 高 瘦 的 人 , 穿 
着 湖 蓝 色 的 有 帽 长 袍 走出 来 ,马上 开始 吟 诵 。 天 空 已 经 变 成 烟灰 
色 , 调 经 声 不 知 疲倦 地 穿 破 夜空 ,老人 们 着 悠 悠 如 螃蟹 一 般 横 着 走 
过 沙 地 ,向 清真 寺 走 去 ,通过 进口 ,我 可 以 看 见 他 们 跪 倒 在 地 ,祈祷 
人 着。 我 想 我 们 是 不 是 正 挡 在 别人 礼拜 的 方向 上 ,可 亚 努 撒 说 :” 真 
正 的 穆斯林 ,即便 有 几 爬 过 来 , 盘 在 他 面前 ,也 不 会 在 祈祷 的 时 候 
抬头 看 一 眼 的 。 说 的 真 好 。 “ 那 为 什么 有 这 人 么 多 人 在 寺 外 的 沙 堆 
中 祈祷 呢 ? “因为 他 们 没有 穿 合适 的 礼拜 服 。 

我 们 开 竹 离 去 ,他 突然 开口 说 :在 葛 斯 科 , 赫 鲁 晓 夫 告诉 我 们 
的 一 些 学 生 娃 ,天 党 是 不 存在 的 。 我 问 他 如 何 看 出 这 点 ,可 他 不 过 
敬 彰 恨 ,含糊 地 评论 道 : “我们 黑人 就 是 好 骗 。” 我 问 他 如 何 看 每 中 
国人 ,这 些 地 区 有 不 少 中 国人 。 作 为 回答 ,他 带 着 我 们 开 到 中 国 大 
使 馆 紧 锁 的 大 门 前 ;大 门 十 分 艳丽 ,似乎 是 戏剧 中 用 的 道具 门 。 这 
里 一 个 人 影 也 没有 。“ 我 们 觉得 中 国人 不 好 看 ,” 他 说 ,“ 孩 子 们 在 
学 校 里 邦和 名 人 家 是 中 国人 。 可 他 们 干 活 很 卖力 。 他 们 在 英 普 提 六 
个 星期 就 盖 了 一 栋 宾 馆 。 六 个 星期 完工 后 ,一 天 晚上 就 都 走 得 无 
影 无 踪 。 他 们 总 是 和 自己 人 在 一 起 ,我 们 尊重 他 们 。 他 们 为 我 们 
做 了 很 多 事 。 神 父 也 做 了 很 多 。 可 俄国 人 就 不 是 这 样 。 俄 国人 璋 
前 我 们 ,他 们 看 不 起 我 们 。 

“ 那 其 他 国家 的 人 呢 ?”“ 其 他 的 ? 不 错 , 游 客 , 商 人 。 以 前 ,在 
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英 迪 博 当 总 统 的 时 候 , 情 况 很 糟 。 没 有 生意 ,没有 游客 ,没有 工 
作 ,” 他 笔直 的 非洲 式 手 指 直 指 痢 我 的 前 额 ,又 说 :“ 没有 工作 , 没 
有 钱 。 没有 钱 ,就 没有 女人 。 或 者 说 没有 钱 ,就 不 能 结婚 。 一 起 有 睡 
觉 没 问题 ,但 是 你 没 法 说 服 女人 离开 她 家 ,你 也 不 能 搬 去 和 她 住 在 
一 起 ,你 得 先 反 过 来 先 贴 她 一 笔 嫁 妆 。 我 问 他 结婚 了 吗 。 没 有 ,他 
离婚 了 。 老 婆 走 的 时 候 , 他 还 得 再 付 笔 钱 。 现 在 他 和 自 己 父母 住 
在 一 起 。 他 没 钱 再 亡 老 区 了 。 “下 , 我 可 以 找 个 乡下 姑娘 ,可 你 知 
道 那 是 咋 回 事 , 你 把 姑 奶 带 进 了 城 ,你 教会 她 怎么 做 个 体面 人 , 然 
后 就 来 了 个 大 个 子 的 帅 小 伙 ,他 们 就 双双 私奔 了 。 我 从 他 的 声音 
里 听 出 来 ,很 可 能 这 就 是 他 的 遭遇 。 他 现在 孤身 一 人 吗 ? 不 ,他 倒 
是 有 个 女 朋 友 。 要 是 她 怀孕 了 可 咋 办 ? 是 不 是 计 她 吃 避 孕 药 啊 ? 
避孕 药 ? 不 , 那 不 是 我 们 吃 的 东西 。 为 什么 不 呢 ? 反正 就 不 是 。 
那 不 是 给 我 们 吃 的 , 话 就 说 到 这 儿 了 。 他 想 带 我 去 看 看 尼日尔 河 
上 的 日 落 ,就 开车 出 了 城 ,来 到 一 座 大 桥 上 停车 ,我 们 一 同 踩 着 沙 
石 走 到 河岸 边 。 一 轮 宏 伟 的 落日 沉 和 人 空 益 的 原野 ,河流 低 浅 而 宁 
静 ,我 们 走 上 一 只 底 朝 天 的 船 底 壳 上 坐 下 ,身边 是 嘎嘎 叫 着 的 几 内 
亚 水 禽 。 不 远 处 ,渔夫 在 补 网 ,还 有 三 个 女人 一 一 夕阳 衬托 出 她 们 
如 埃塞俄比亚 舞蹈 家 一 般 优美 的 剪影 一 一 她 们 在 暗 下 去 的 河水 中 
洗 深 ,有 个 男孩 在 艇 上 和 奔忙 ,小 声 说 着 马 林 元 语 。 一 个 人 松 松 地 披 
着 袍 子 , 跪 下 来 , 背 对 着 最 后 的 残阳 ,在 芦苇 从 边 祈 社 , 一 群 黑色 的 
鸟 儿 飞 过 , 溶 人 原野 之 中 ,而 原野 又 落 为 茫茫 暮色 。 

我 们 回 到 城 里 ,一切 都 浸透 了 甜美 和 清 重 的 安宁 。 在 清真 村 
周围 那个 砂 石 般 地 的 广场 上 ,人 们 蹲 坐 在 火 堆 和 火把 边 , 详 着 斗 敌 
在 吃饭 。 我 问 这 些 人 是 谁 , 亚 努 撒 说 :“ 他 们 没有 吃饭 的 家 。” 那 里 
坐 了 一 大 图 人 ,大 部 分 是 年 轻 人 ,有 音乐 声 ,还 有 轻柔 的 歌声 ,他 们 
吃 的 是 大 块 的 烤肉 ,或 者 是 橘红 色 的 米饭 。“ 他 们 是 丛林 里 来 的 ， 
进 城 来 做 活 。” 那 他 们 晚上 睡 哪 呢 ?“ 随 便 睡 哪 。” 在 车 站 那 边 也 是 
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一 样 。 人 们 在 大 厅 里 ,站 台 上 ,或 坐 或 甲 。 一 个 老 黑人 蹲 坐 着 解 大 
便 , 脸 朝 着 墙 。 火 车 就 到 这 里 为 止 ,再 不 会 向 非洲 腹地 前 进一步 ， 
这 就 是 铁路 线 的 终点 站 ,今天 没有 车 来 ,也 许 再 也 不 会 有 车 来 了 。 
钟 已 经 坏 了 , 指 着 的 时 间 肯 定 是 错 的 。 我 买 了 一 包 立 波 泰 烟 ,就 回 
到 了 旅馆 。 

旅馆 的 餐厅 简直 是 荒废 已 久 ,为 何 要 在 这 里 吃 糟糕 的 东西 ? 
我 吃 着 凯 普 特 内 ,也 就 是 肥大 的 河 鱼 ,突然 间 宁静 的 悉 情 袭 上 心 
头 ,忧愁 而 不 哀伤 。 天 花 板 是 灰色 的 ,描绘 着 夜中 的 茅草 屋 , 夜 色 
灰暗 得 很 不 自然 ,似乎 霓虹灯 的 月 亮 照 焰 着 这 片 惨白 的 大 地 。 窗 
帘 曾 是 黄色 , 橘 色 的 桌布 也 褪 了 色 ,及 脏 的 墙 面 上 垂 挂 着 古怪 的 、 
落 满 灰 尘 的 面具 ,每 张 餐桌 边 都 有 个 多 余 的 水 冷 器 ,两 荔 大 吊灯 上 
几乎 也 没有 亮 着 的 灯泡 了 ,即便 偶 有 亮 着 的 ,也 是 忽 明 忽 暗 ,椅子 
是 绿色 的 ,我 身边 还 亮 着 一 玖 灯 , 桶 红 得 黎 人 , 照 亮 了 墙 面 。 在 我 
听见 屏风 后 面 有 个 人 边 大 嚼 边 说 话 ,* 大 使 馆 里 拿 的 是 美国 钱 。” 
狂 野 的 夜色 向 前 奔 去 。 

过 了 儿 个 小 时 ,我 如 约 去 见 一 个 年 轻 的 作家 。 首 先 迎 接 我 的 
是 恶狠狠 的 猛 犬 ,过 了 好 一 会 狗 才 安静 下 来 。 他 在 电话 里 已 经 再 
三 说 明 , 他 不 谈 国 事 , 绝 对 不 谈 。 我 到 的 时 候 , 他 还 不 在 。 他 的 白 
人 妻子 严厉 地 批评 了 依然 居住 在 这 里 的 法 国人 。“ 他 们 还 在 翻 | 
五 年 前 的 老 账 呢 。” 我 们 喝 着 威士忌 , 坐 在 向 晚 的 阳台 上 , 晚 风 淖 
凉 ,四 周 草木 播 动 ,沙沙 作 响 。 我 告诉 她 ,我 在 巴黎 买 了 好 几 本 她 
丈夫 的 书 , 包 括 他 抄录 的 马里 传统 故事 集 , 可 无 法 了 解 其 中 深意 。 
作家 一 个 小 时 后 才 回 来 ,他 是 一 个 高 大 的 人 ,身体 总 是 微微 摇摆 ， 
表情 欲 言 又 止 。 我 想 要 什么 ?要 是 关于 政治 的 ,他 什么 也 不 会 说 ， 
除了 官方 的 新 闻 发 言 人 外 ,要 是 我 能 找到 任何 人 愿意 谈 政治 , 那 肯 
定 就 是 那些 肆 无 忌 昼 的 人 ,所 以 其 说 法 也 就 “没有 意义 ”。 

后 来 我 才 从 他 口中 打探 出 ,他 最 近 被 一 个 重要 的 政府 部 门 解 
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座 了 ,第 二 大 早晨 我 听 说 有 许多 任务 的 领导 人 也 在 当晚 被 撒 了 。 
他 想 给 我 解释 下 这 里 如 迷宫 般 错 绪 介 末 的 种 姓 和 奴隶 ,还 有 其 各 
目的 仪式 和 规矩 。 当 然 如 今 已 经 没有 奴隶 了 ,可 是 你 只 要 一 听 某 
人 的 名 字 , 就 知道 他 究 竞 起 源 于 四 类 奴隶 中 的 哪 一 类 。 正 如 他 的 
名 字 , 迪 阿 贝 特 ,你 就 芭 书 他 是 个 尼 亚 马 卡拉 一 一 而 不 是 奴 墨 ( 铁 
匠 ) 或 者 是 罗 们 (木工 ) ,而 是 一 个 迪 阿 勒 一 一 游 吟 主人 ,歌手 ,十 
人 ,作家 。 他 们 的 上 面 就 是 贵族 ,而 贵族 又 分 成 三 个 主要 的 种 姓 。 
总 而 言 之 , 古 整 整 一 套 符 号 和 意义 体系 ,让 类 国 的 阶级 制 相 形 迅 
色 , 比 4 哥 达 年 鉴 ) ,或 者 领带 俱乐部 的 目录 更 精妙 复杂 。 他 对 祖 
国 的 语言 传统 座次 热爱 ,在 业余 时 间 就 远足 走 人 丛林 ,记录 古老 的 
民间 故事 一 一 作为 一 个 迪 阿 勒 , 他 就 有 资格 找到 所 有 其 他 迪 阿 勒 
种 姓 的 人 ,而 其 中 有 许多 老人 依然 记得 这 些 歌 谣 , 有 些 歌 谣 可 以 上 
溯 至 12 到 13 世纪 。 他 播放 了 一 盘 磁 这 。 弱 乐 闫 独奏 着 一 个 单调 
却 充满 变 音 的 旋律 ,然后 啊 起 一 个 老人 的 声音 ,歌唱 的 是 传奇 帝王 
又 . 加 塔 统治 的 时 代 。 我 们 静 静 地 听 着 ,可 是 这 有 多 么 不 同 啊 ! 
我 听 到 的 不 过 是 音乐 , 除 此 之 外 ,我 和 项 石 并 无 区 别 , 就 像 是 阿尔 
班 ， 人格 的 歌剧 演出 上 的 巴布亚 人 儿 , 蒙 昧 得 无 可 救 药 , 所 有 的 词 
语 ,所 有 的 意义 ,全 都 不 解 其 意 ,然后 是 又 一 段 音乐 ,而 我 还 是 呆 坐 
在 天 并 里 ,听见 的 只 有 音符 。 他 缓 组 地 开始 翻译 :Ka di benye la- 
bo a kala do 他 探 吉 取 季 /Ka la birilan basilan lu kima 他 披 


中 么 ' 迦 培 (1217 一 1255) ,马里 帝国 的 建立 者 , 马 林 克 族人 。 迦 塔 之 父 为 马 林苑 
王国 之 国王 ,有 一 天 在 朝廷 里 接待 了 两 位 沙漠 来 的 牧羊 人 ,预言 他 必要 一 丑 女 。 日 后 果 
然 有 图 阿 雷 格 人 携 一 丑 女 来 容 廷 ,国王 遵照 预言, 变 也 女 为 朗 , 并 育 有 业 迦 塔 , 但 又 ， 
迦 增 天 生 残 疾 ,无 法 行走 。 国 王 逝 世 之 后 ,长 子 将 芭 ' 迦 塔 和 其 母 驱 逐 出 境 , 桑 ' 迦 塔 
此 时 被 迫 学 会 了 行走 。 不 久之 后 加 纳 带 国人 侵 ,征服 马 林 殉 主 国 ,国王 出 和 逃 , 马 林 克 人 
奉 迎 业 . 迦 塔 ,带领 军队 推翻 了 加 纳 帝 国 , 从 此 建立 马里 帝国 。 桑 ， 迦 塔 重视 贸易 , 尊 
膝 示 教 ,积累 了 巨额 财富 ,后 被 加 以 曼 萨 的 等 号 。 

@ 阿尔 班 伯 格 (1885 一 1935) .奥地利 作曲 家 ,巴布亚 人 是 南 太平 洋 上 的 原始 
民族 ， 
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挂 众 神 之 衣 / Kia n'I lo were da la 他 步 人 从 林 /K’a dun were ko- 
他 问 着 猛 独 而 前 /K’a bun benye la wara ba 
箭 已 经 落空 …… 他 说 着 , 疝 我 解释 ,还 为 我 写 下 来 ,我 仅 得 越 多 ， 
也 就 更 加 明了 我 有 多 人 么 不 了 解 马 里 ,最 后 我 们 终于 售 了 下 来 ,只 是 
在 沙沙 响 的 夜色 中 , 听 着 吟唱 。 再 过 两 代 到 三 代 人 ,这 个 声音 代表 
的 所 有 意义 就 会 被 忘却 ,就 会 真正 成 为 古董 ,成 为 联合 国教 科 文 组 
织 赞 助 的 博物 馆 展 全 上 一 个 封存 的 秘密 ,这 是 非洲 人 的 回忆 ,回忆 
其 光辉 的 岁月 ,伟大 的 炎 雄 和 历史 ,直到 麦 殉 户 汉 的 地 球 村 获得 最 
后 一 切 , 将 曾经 “属于 人 民 ” 的 一 切 变 成 对 祖先 一 无 所 知 的 后 代 们 
手中 烧 钱 的 把 戏 b。 我 们 感伤 地 互相 道别 ,我 按 惯例 在 黑暗 的 大 
街 上 漫步 ,感觉 自己 在 往 城 里 走 。 城 中 心 也 不 过 是 比 别处 多 了 几 
条 街道 ,热带 的 杜威 村 外, 几 栋 破旧 失修 的 政府 大 楼 ,古怪 的 旅馆 ， 
大 道 边 有 大 使 馆 , 蹄 喘 于 日 渐 稀 弃 的 殖民 地 建筑 中 ,还 有 一 所 高 
校 , 门 口 停 者 辆 卡车 ,上 面 挤 满 了 人 答 枪 实 弹 的 士兵 。 我 叫 了 辆 出 租 
车 , 问 司 机 哪里 能 看 到 跳舞 。 是 啊 , 想 考 国家 芭 第 舞 团 的 孩子 们 正 
在 大 清真 圭 后 面 练习 。 我 穿 过 大 门 , 走 进 庭院 时 听见 了 误 声 。 观 
看 舞蹈 的 只 有 两 个 男孩 子 。 怖 瞳 的 大 楼 里 ,半空 中 垂下 长 长 的 电 
线 , 亮 着 一 付 孤 灯 。 氏 暗中 我 看 见 了 跳舞 的 人 。 我 不 知道 目 己 坐 
了 多 和 久 ,藏身 于 夜色 中 , 谁 也 看 不 见 我 。 节 奏 越 来 越 奔放 ,跳舞 的 
人 ,有 男孩 也 有 女孩 , 光 脚 踏 者 地 面 ,似乎 想 把 地 球 哆 到 一 边 ;我 还 
记得 , 舞 者 如 同 气 虹 吁 吁 的 猛 肯 , 散 发 看 无 穷 的 角 的 力量 ,似乎 他 
们 都 拧 成 了 一 个 愤怒 、 踪 肚 \ 流 计 的 映 体 ,每 一 刻 都 变 得 更 加 狂 优 ， 
舒展 而 又 赚 缩 ,忽而 化 作 来 两 条 互相 绞 杀 的 大 蛇 , 忽 而 又 绞 为 黑 


rd. 


no ware nofe 


中 ” 马 软 尔 ' 麦 苑 户 汉 (1911 一 1980 ) ,被 誉 为 信息 社会 .电子 世界 的 “圣人 "“ 先 
驱 " 和 “先知 "。 他 是 20 世纪 名 副 其 实 的 传播 学 大 师 , 是 最 富有 原创 性 的 传播 学 理论 
家 。“ 地球 村 ”概念 即 由 他 提出 。 

@ ”杜威 村 ,伦敦 郊区 一 个 景色 优美 的 居民 区 ,多 有 17 ,18 世纪 的 建筑 。 
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暗 、 阴沉、 无 法 穿 透 的 一 团 ,这 不 是 抽象 的 芭 蓄 舞姿 ,而 是 纯粹 的 舞 
动 ,只 有 舞蹈 ,此 外 空 无 一 物 ,每 一 刻 都 在 有 力 迅速 地 扯 开 身体 , 见 
所 未 见 。 这 就 像 是 有 人 在 你 脸 上 狠 狠 打 了 一 记 耳 光 , 而 同时 ,这 又 
是 一 一 上 天 啊 ,该 如 何 形容 呢 ? 追思 往 背 时 光 的 高 贯 之 舞 。 这 是 
人 与 生 俱 来 ,但 是 早已 遗忘 的 能 力 吗 ? 还 是 身体 总 该 有 这 样 的 机 
会 ,来 表达 自己 , 坚 无 保留 ,也 没有 诅 丧 ? 看 了 一 个 小 时 ,我 自己 走 
了 出 去 。 我 这 个 人 ,知道 怎么 做 洋 瓯 奖 , 知 道 在 伦敦 哪里 的 鱼 最 好 
吃 ,更 喜欢 罗斯 特 罗 波 维 奇 出 而 不 是 斯 塔 克 名 演奏 巴赫 的 大 提 骏 
曲 , 认 为 维 斯 过 季 殉 早期 的 小 说 比 晚期 的 更 好 ,去 过 威尼斯 两 
次 ,喜欢 4NRC》 更 其 于 《口号 报 ? 纪 ,现在 却 突然 觉得 自己 是 一 个 可 
怜 的 仆人 ,侍奉 着 富足 的 主人 。 我 所 受 的 惩罚 ,就 是 在 乏味 的 客房 
里 度 过 长 夜 , 整 晚 梦 见 舞蹈 ,这 并 不 令 人 愉快 。 市 场 、 动 物 园 、 士 
兵 . 舞 者 ,都 消 人 我 的 梦 里 ,我 醒 过 来 ,满心 疑惑 , 走 到 阳台 上 姚 望 ， 
轻柔 起 伏 的 罗 望 子 果树 下 乌 ,街道 死 一 般 寂静 , 驶 过 的 敞篷 卡车 里 
满 是 士兵 。 

第 二 天 早晨 伯 纳 德 . 德 . 阿拉 斯 来 见 我 ,我 总 算 清醒 了 些 。 
他 是 UTA 的 主管 ,一 个 高 大 而 贵族 气 的 法 国人 ,在 非洲 待 了 二 十 
年 ,从 没有 想 过 离开 。 我 问 他 ,从 殖民 者 到 普通 的 白人 市 民 , 这 个 
转变 是 否 困难 ,可 他 在 大 步 践 涉 中 早已 接受 这 一 切 变 化 。 他 说 ,你 
一 定 得 适应 ,他 自己 则 出 色 地 证 明了 上 自己 的 适应 能 力 ,方法 是 策划 
出 一 套 巧 妙 的 方案 ,即便 和 威尼斯 的 权臣 们 比 也 毫 不 逊色 ,让 我 们 
经 过 国内 事务 部 门 前 那 一 小 群 提 着 斯 登 机 关 枪 的 卫兵 。 我 们 的 目 


中 罗斯 特 罗 波 维 奇 (1927 一 1997 ) ,俄罗斯 大 提 和 其 家 。 

@ 斯 莘 死 (1924 一 ) , 匈 才 利 大 提 稚 污 委 家 。 

@ 西 家 ' 维 斯 过 季 殉 (1898 一 1971) ,和 荷兰 作家 , 著 有 三 十 八 部 小 说 和 超过 二 十 卷 
《NRC》、《 口 号 报 》, 和 荷兰 报纸 。 一 一 原 译注 

中 罗 望 子 是 苏 木 科 罗 昂 子 属 常 绿 乔 木 , 原 产 印 度 及 热带 非洲 。 
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标 是 : 菲 利 萎 .斯 索 科 中 尉 ,他 是 CMLN ,也 就 是 国家 解放 军事 委 
员 会 的 成 员 ,也 是 推翻 真 迪 博 ' 凯 塔 ,如今 统治 马里 的 那 十 三 人 中 
的 一 员 。 我 们 知道 委员 会 在 酒店 开会 ,也 搞 清 楚 了 该 中 尉 会 何 时 
离开 其 部 门 去 开会 ,我 们 盘算 得 如 此 精确 ,所 以 在 一 个 播 揪 欲 险 的 
木头 站 台 上 ,突然 之 间 和 一 个 目光 冷酷 穿着 民兵 制服 的 大 汉 面 面 
相对 。 我 们 挡住 了 他 的 去 路 ,他 因此 而 闫 为 慢 怒 。 德 ， 阿拉 斯 和 
他 一 样 高 大 ,此 时 临时 发 明了 一 个 敬礼 的 姿态 , 半 是 鞠躬 , 半 是 军 
礼 ,还 滔滔 不 绝地 说 “我 的 中 尉 大 人 ”, 但 是 “我 的 中 剧 大 人 " 冷 冷 
地 看 了 我 们 一 眼 ,他 的 座 车 高 鸣 上 警笛 而 去 ,把 我 们 丢 给 他 的 副官 ， 
副官 和 我 们 约 好 了 明天 来 访问 。 我 们 再 度 面 见 斯 索 科 中 尉 时 ,他 
的 眼神 依然 冰冷 ,嗓音 生硬 ,访问 是 严肃 而 军事 化 的 。 他 来 自 严肃 
古板 的 阶层 。 他 仔细 读 了 我 带 来 的 那 本 荷兰 杂志 《大 道 》, 那 一 期 
是 关于 坦桑尼亚 的 ,我 也 仔细 端详 了 他 。 他 的 办 公 条 上 是 一 得 四 
十 五 厘米 高 的 铝 制 弗 ， 伊 ， 列 末 像 , 齐 膝 的 壁炉 江上 ,还 放 着 一 本 
金 日 成 写 的 革命 小 册子 ,可 能 是 一 个 紧张 分 分 的 访客 下 在 这 里 的 。 
不 ,我 不 能 去 见 总 统 。 总 统 今后 三 个 月 的 日 程 都 安排 满 了 。 不 过 
他 给 了 我 总 统 的 所 有 讲话 稿 ,所 谓 所 有 的 ” ,的 确 名 副 其 实 , 其 至 
包括 瑞典 大 使 就 职 典礼 上 的 讲话 。 总 统 讲话 的 基调 是 ; 尽 可 能 地 
开放 对 外 关系 ,但 是 尽 可 能 不 给 语言 。 其 行文 有 购 练 的 职业 外 交 
家 风格 ,又 有 些 磅 后 操控 的 意味 。 对 于 国内 政策 上 :他 所 说 的 不 过 
是 法 律 和 秩序 ,重建 ,一 个 民族 ,一 个 信仰 ,一 个 目标 ,个 人 可 以 目 
由 地 选择 目标 ,但 首先 要 重建 一 个 市 政 服务 体系 ,目前 的 体系 被 
“懒惰 、 无 序 和 无 为 " 极 大 地 削弱 了 ,无 法 形成 “健康 而 有 活力 的 经 
历 ” 的 民 好 基础 。 访 问 到 此 结束 。 他 出 发 去 开 十 三 人 委员 会 的 会 
议 ,我 去 见 一 名 尼 德 兰 的 布 拉 班 特 来 的 年 长 的 教士 ,他 在 马里 已 


由 布 拉 班 特 是 比利时 一 省 名 。 
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经 工作 了 五 十 多 年 。 

这 是 一 个 瘦弱 的 小 个 子 , 留 着 胡志明 式 的 胡子 ,此 人 极其 聪 
明 , 班 巴 拉 语 @ .法语 和 荷兰 语 都 很 流利 , 讲 荷兰 语 时 还 带 着 地 道 
的 布 拉 班 特 口音 ,这 么 多 年 依然 乡音 不 改 。 他 给 了 我 一 杯 所 谓 荷 
兰 咖啡 ,他 几乎 听 不 清 我 的 话 ,不 过 这 实际 无 关 紧 要 , 因为 这 么 多 
岁月 之 后 ,无 论 我 说 的 是 什么 事 ,与 他 都 已 经 毫 无 瓜葛 。 马 里 就 是 
他 的 生命 。 他 告诉 我 巴 马 科 之 前 “一 无 所 有 ”, 还 有 过 去 那些 法 国 
殖民 地 的 官员 “从 没有 注意 过 ,在 宣判 家 族 中 某 人 有 菲 的 时 候 , 本 
家 的 富 人 就 会 找 穷 仆人 顶 罪 ,因为 这 些 官员 谁 也 不 会 讲 本 地 话 。 
在 遥远 的 20 年 代 , 他 如 何 给 马里 人 带 来 了 葛 笋 和 猪肉 ,还 有 他 如 
何 和 魏 刚 的 官员 ® 一 同 携 枪 去 猎 水 牛 ,可 是 一 头 也 没 打 中 ,在 这 个 
不 属于 白人 的 异国 ,他 度 过 了 漫长 而 奇特 的 一 生 。 他 的 侄子 也 是 
“白人 神父 " 教 团 中 的 一 员 , 带 着 一 本 《 沙 洛 姆 )@ 刚 刚 抵 达 , 失望 地 
把 这 杂志 丢 在 桌子 上 。 他 只 是 说 了 句 :“ 他 们 啥 也 不 知道 ”我 还 
没 来 及 深入 地 问 问 他 ,就 有 人 将 他 请 去 照料 病人 ;他 很 是 疲劳 , 白 
凉鞋 上 全 是 尘土。 我 看 到 这 间 独 立 的 屋内 ,四 壁 都 是 英文 和 荷兰 
文 的 图 书 ,不禁 第 一 百 次 问 自己 同一 个 问题 ,是 什么 让 人 们 来 到 这 
里 ,在 非洲 遥远 的 角落 ,在 贫穷 孤独 的 生活 中 苦 熬 。 更 何况 在 这 样 
的 国度 里 ,他 们 努力 究竟 有 何 成 果 , 也 看 不 出 来 。 可 我 的 那 位 神父 
对 这 些 问题 都 毫 不 关心 。 他 的 脚 上 囊 着 绷带 , 蹦 中 地 陪 我 走 过 栈 
热 的 庭院 去 门口 ,他 在 我 耳 边 大声 说 “我 已 经 在 马里 住 了 一 辈子 ， 
我 也 希望 死 在 这 里 。 我 不 用 再 回 荷 兰 了 。 那 里 已 经 基本 没有 我 认 


Q@ 班 巴 拉 语 是 马里 一 种 土著 语言 。 

四 己 殉 西 姆 . 魏 刚 (1867 一 1965 ) ,法 国 将 军 。1940 年 7 一 9 月 任 维 希 政府 国防 
部 长 ,后 任 该 政府 驻 法 属 非洲 总 督 。1942 年 11 月 魏 刚 被 德国 法 西 斯 当局 逮捕 ,办 禁 在 
集中 和 营 ,直到 1945 年 。1965 年 去 世 。 

@ 《 沙 洛 姆 ?是 荷兰 杂志 , 主要 讨论 第 三 世界 问题 和 世界 和 平 。 一 一 原 译注 
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识 的 人 了 。 

这 契 我 在 巴 马 科 度 过 的 最 后 一 个 下 午 。 明 天 我 们 就 要 去 葛 普 
提 了 ,之 后 还 要 去 廷 巴克 图 。 亚 努 撤 载 着 我 漫 无 日 的 地 沿 着 火热 
的 大 直行 驶 ,可 我 知 筷 目 己 已 经 再 也 学 不 到 什么 了 ,我 最 后 一 个 约 
见 的 ,是 一 位 欧洲 经 济 共同 体 的 代表 ,这 是 个 矮小 而 秃顶 的 人 , 坐 
在 一 张 巨 大 的 马里 地 图 下 面 。“ 就 食物 而 言 ,本 国 吓 以 自给 ”他 
说 ,“ 当然 是 在 一 定 程度 上 而 已 。 有 迹象 说 明 本 国 还 有 石油 和 铝 矿 
泸 , 俄 国人 还 在 这 里 开 金 矿 ,可 是 由 于 马里 不 垃 四 面 都 不 环 海 , 开 
及 矿藏 无 利 可 图 。 欧 洲 发 展 基金 所 尝试 进行 的 是 扩大 现 有 种 植 业 
的 利润 一 一 例如 棉花 花生、 大米 一 一 扩大 种 植物 的 种 类 ,让 更 多 
的 土地 变 成 可 耕地 。” 他 列举 了 几 个 项 目 : 防 御 牛 瘟 , 给 一 个 履 衬 场 
的 建造 提供 技术 支持 ,靠近 泰 莱 湖 附 近 的 一 个 灌溉 工程 ,他 还 指 给 
我 看 大 地 图 上 的 许多 小 点 , 那 就 是 欧洲 人 和 马里 人 一 同 开展 项 目 
的 地 点 。 他 说 项 目 产 生 的 利润 完全 回馈 给 马里 ,没有 一 分 钱 去 了 
欧洲 。 我 问 他 中 国人 在 干什么 。“ 他 们 做 了 很 多 ,” 他 简短 地 回答 
道 ,“ 他 们 在 诺 普 提 盖 了 一 座 态 厂 。 还 教 马 里 人 如 何 种 植 茶 叶 。 在 
中 国人 的 指导 下 ,马里 军队 第 一 次 穿 上 了 本 国产 的 皮 靳 。 他 们 还 
开展 了 规模 巨大 的 稻米 项 目 , 中 国人 生活 在 当地 人 中 间 , 不 索取 任 
何 物质 回报 。” 

后 来 ,有 人 更 直接 地 说 明了 情况 :“ 马 里 这 样 的 国家 ,就 像 是 牌 
果 上 的 一 个 筹码 ,只 不 过 现在 没 人 想 赌 一 把 。 这 个 国家 对 俄国 人 
不 重要 ,对 美国 也 同样 。 全 徘 目 己 了 ,这 就 是 为 什么 这 个 国家 对 一 
切 可 能 的 帮助 都 来 者 不 拒 。 牲 畜 和 河 鱼 可 能 是 其 唯一 能 赚钱 的 出 
中 商品 ,无 论 新 政府 有 多 么 高 效 ,马里 还 注定 是 个 一 穷 二 白 的 国 
冢 。 他 们 尽力 了 ,可 就 是 设 布 望 。 

我 回 到 宾馆 ,看 到 有 一 张 德 * 阿拉 斯 送 来 的 纸 条 ,说 马里 航空 
改变 了 明天 的 航班 安排 ,航班 会 提前 五 个 小 时 起 飞 ,他 在 上 午 四 操 
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四 十 五 来 接 我 。 我 对 亚 努 撒 抱 怨 这 事 ,他 幸 灾 乐 神 地 笑 了 :你 看 
到 了 ? 这 就 是 非洲 。” 


第 二 天 一 早 我 确实 见识 到 了 。 起 飞 时 间 过 了 整 两 个 小 时 , 飞 
行 员 和 机 组 人 员 终于 在 候 机 区 露头 了 ,他 们 接着 享用 了 一 顿 简便 
早餐 。 这 天 一 开始 就 是 橘红 色 风 旗 翻 飞 , 这 架 安 一 24 型 俄国 飞 
机 @, 停 在 跑道 上 ,准备 飞 往 葛 普 提 。 飞 机 里 挤 得 满 满 当当 ,有 四 
个 老 迈 的 , 行 己 走 肉 般 的 美国 人 ,图 阿 雷 格 人 在 皮 套 里 敬 觉 地 插 着 
枪 ,女人 襄 着 层 层 苹 苹 的 衣服 ,还 有 一 个 矮 胖 的 法 国人 ,在 筑 路 项 
目 上 干 活 , 他 告诉 我 说 ,马里 航空 (该 公司 只 有 三 架 飞 机 ) 为 机 组 
人 员 提 供 早餐 ,否则 的 话 他 们 什么 也 不 吃 ,就 会 精神 不 振 。 为 什么 
我 感觉 只 在 此 刻 , 我 才 真 正路 上 旅途 ? 起 飞 才 一 分 钟 ,大 地 就 已 经 
是 一 片 空 茫 , 毫 无 变化 。 本 该 装着 空调 的 位 置 ,现在 只 有 一个 洞 ， 
冰冷 的 风 猛 灌 进 我 的 脖子 ,可 是 空中 小 姐 有 一 张 甜美 的 圆 脸 和 有 柔 
美 浑圆 的 胸 腑 ,手工 纺织 的 长 袍 长 可 及 地 。 飞 了 几 个 小 时 ,在 塞 苹 
停 了 片刻 ,我 们 就 到 了 莫 普 提 , 赫 曼 . 汉 恩 在 那里 迎接 我 们 ,他 已 
经 无 数 次 来 这 里 参加 深入 多 贡 人 领地 的 泰 伦 人 遗迹 探险 @, 在 这 


中 安 一 24 型 飞机 是 前 苏联 安 东 详 夫 设 计 局 研制 的 中 短程 双 发 疝 轮 螺 桨 运输 
机 ,1958 年 开始 设计 ,原型 机 1960 年 4 月 首次 试飞 ,1963 年 9 月 进入 航线 使 用 ,1978 年 
停产 。 

回 多 页 人 居住 在 尼日尔 河 河 湾 处 ,以 耕种 和 游牧 为 生 , 没 有 文字 。 多 贡 人 认为 ， 
天 狠 伴 星 是 神 所 创造 的 第 一 颗 星 ,是 整个 宇宙 的 轴 心 。 而 天 狼 星 的 伴星 直到 1844 年 才 
被 科学 家 证 实 。 据 多 贡 人 说 ,他 们 的 天 文学 知识 是 在 古代 时 ,由 天 狼 星 系 的 智慧 生物 到 
地 球 上 来 传授 给 他 们 的 。 他 们 称 这 种 生物 为 “ 诺 母 ”, 只 能 生活 在 水 中 。 多 贡 人 玄学 的 
思想 体系 要 比 绝 大 多 数 的 其 他 非洲 民族 来 得 更 为 抽象 ,这 方面 包括 给 自然 物 命 名 ,为 善 
及 晋 加 以 拟人 的 说 法 ,给 多 贡 人 性 格 的 精神 本 质 作 出 定义 等 。 多 贡 人 的 宗教 生活 每 六 
十 年 有 一 次 高 潮 ,届时 要 举行 仪式 。 仪 式 要 在 天 狼 星 出 现 于 两 座 山 峰之 间 时 举行 。 仪 
式 举行 之 前 ,青年 男子 都 要 度 过 3 个 月 的 与 世 隔 绝 的 生活 ,在 此 期 间 用 一 种 秘密 语言 交 
谈 。 泰 从 人 是 伟 格 米 人 种 的 一 支 , 曾 经 在 悬崖 上 开 玄 居所 ,后 神秘 失踪 ,在 马里 有 人 相 
信 泰 从 人 掌握 了 飞天 的 秘密 。 如 今 泰 伦 人 的 悬崖 居所 ,还 有 多 贡 人 居住 。 
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赶集 的 日 子 来 莫 普 提 和 采购 物资 。 那 天 下 午 我 们 开车 经 由 班 迪 嘎 拉 
(Bandiagara ) 前 往 桑 加 (Sanga) , 那 是 多 贡 人 领地 的 起 点 。 开 始 的 
那 段 路 还 算 可 以 ,可 到 了 后 来 ,我 们 在 路 虎 车 上 被 颠 得 彼此 乱 撞 ， 
仿佛 大 家 都 是 布 娃娃 。 路 边 偶遇 了 窒 容 可 数 几 个 人 ,浑身 都 是 晒 
干 的 、 红 扑 扑 的 灰 生 ,可 他 们 似乎 毫 不 介意 。 我 们 赶 到 营地 的 时 候 
已 经 精疲力竭 ,从 早上 5 点 开始 到 现在 ,这 可 是 洲 长 的 一 天 。 
果子 摆 在 满 地 的 岩石 上 ,石头 砌 的 屋子 ,没有 电灯 、 灼 帐 ,一 切 
景致 都 仿佛 《圣经 /中 的 高 原 。 一 个 高 大 的 黑人 ,面容 骄傲 ,近似 
于 东方 人 的 长 相 , 他 拥抱 了 汉 恩 ,欢迎 他 的 到 来 。 我 第 一 次 听 到 了 
贡 传统 的 问候 语 , 或 者 说 我 听 到 他 们 彼此 说 了 一 大 串 话 , 其 意思 
我 后 来 才 明 日 :欢迎 ! 欢迎 ! 你 还 平安 吗 ? 是 啊 。 你 的 妻子 呢 ? 
她 也 平安 。 你 的 孩子 呢 ? 这 个 节 界 呢 ? 动物 呢 ? 不 过 ,说 的 究竟 
是 什么 可 能 并 不 那么 重要 ,重要 的 是 人 们 都 无 一 例外 的 如 此 互相 
问候 ,无论 在 什么 场合 。 似 乎 彼此 相 会 是 那么 重要 ,似乎 和 别人 交 
谈 ,倾听 别人 说 话 是 那么 可 贯 的 珍宝 ,要 用 客 套 话 小 心 保 护 。 后 来 
几 天 里 我 听 了 无 数 次 这 问候 ,甚至 恼火 目 己 不 会 说 。Po? Pol Ia 
po? la po! Oe seoa? Seoa! Umana seoa? Seoa! Pege seoa? Seoal 如 
此 等 等 ,无 穷 无 尽 , 最 后 是 一 名 悠长 而 心满意足 的 “ 啊 ……” 
赫 曼 ' 汉 恩 市 领 我 们 走 过 奥 格 尔 村 。1946 年 , 正 是 在 这 个 村 
里 ,猎人 奥 格 泰 麦 里 找到 了 马赛 格 里 阿 勒 吕 ,这 位 法 国人 种 学 者 
目 从 1931 年 束 开 始 在 这 个 区 域 进 行 研究 ,在 整整 三 十 三 天 内 , 猫 
人 奥 格 泰 麦 里 事 无 巨细 地 为 他 说 明了 多 贡 的 整个 天 地 。 三 十 三 
天 ,揭示 了 一 种 思维 方式 , 数 个 世纪 以 来 仅 途 口 口 相 传 , 却 又 如 此 
诛 选 , 令 人 震 焦 ,用 格 里 阿 勒 的 话说 ， 所 有 声称 非洲 人 的 精神 世界 


中 马赛. 格 里 阿 勒 (1898 一 1956) ,法 国人 种 学 者 ,前 飞行 员 , 他 以 对 马里 面具 以 
及 对 多 贡 族 的 研究 而 著名 。 
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原始 的 观念 ,都 被 一 扫 而 空 了 。 

我 走 过 村 庄 : 红 土 砌 成 的 方 方 正 正 的 小 屋 , 奇 形 怪 状 的 尖 尖 的 
稻草 屋顶 ,就 像 是 小 精灵 的 尖 帽 。 神 圣 的 场所 ,牺牲 石 ,祭坛 ,不 许 
人 走 的 空 院 场 。 我 们 停 在 霍 根 , 或 者 说 村 社 长 老 的 住所 前 。 他 权 
力 很 大 ,全 社区 的 人 都 要 照料 他 ,一 旦 被 选 为 长 老 , 他 就 永远 不 会 
离开 上 自己 的 庭院 。 他 半裸 着 , 斜 倩 着 一 面 墙 , 墙 上 是 干 泗 的 血 中 ， 
他 形容 枯 杭 , 像 个 黑 得 发 蓝 的 木偶 ,只 有 了 眼睛 还 能 活动 。 我 们 靠 在 
墙 后 面 , 汉 恩 以 传统 方式 向 其 问候 。 他 没有 回答 ,过 了 一 会 就 走 进 
屋 里 去 了 。 我 们 四 处 站 了 一 会 ,一 圈 孩 子 静 静 地 看 着 我 们 , 瞪 圆 了 
大 眼睛 。 然 后 长 老 又 出 来 了 ,他 披 了 件 松 松 的 靛蓝 色 的 长 袍 ,所 戴 
的 人 脸形 面具 上 ,还 系 了 一 条 亮 红 色 的 头巾 , 那 是 一 顶 弗 里 吉 亚 软 
帽 纺 。 你 问 我 答 ,往来 穿梭 ,即便 我 们 离开 时 ,老人 家 尖 细 的 嗓音 
还 蒙 绕 不 去 。 


夜晚 就 要 来 了 , 汉 思 离开 我 们 ,返回 他 们 在 山崖 边 的 营地 ,到 
那里 还 要 走 一 个 小 时 , 泰 伦 遗 迹 探险 队 的 其 他 人 正在 等 他 。 我 们 
安排 了 他 的 导游 迪 安 库 鲁 第 二 天 早上 六 点 来 找 我 们 , 带 我 们 去 最 
崖 游览 。 那 天 晚上 ,在 播 抱 的 油光 灯 下 ,我 读 了 关于 阿 玛 神 的 故 
事 ,他 仿照 女人 的 身体 创造 了 大 地 ,他 以 蚁 丘 为 其 阴部 ,白蚁 山 为 
其 阴蒂 ,完成 之 后 ,他 想 和 这 个 女人 同 眠 ,然而 宇宙 间 第 一 次 出 现 
了 错误 。 白 蚁 山 勃 然而 起 , 阳刚 气 十 足 ;阴蒂 其 实 是 阴茎, 神 无 法 
与 其 性 交 了 。 可 是 神 是 万 能 的 ,他 一 把 扯 掉 和 白蚁 山 ,依然 占有 了 被 
去 势 的 大 地 。 然 后 生出 了 著 , 那 是 神 的 苗 难 的 象征 。 第 二 次 交 寻 


多 贡 人 有 以 血 泌 墙 乏 礼 和 避邪 的 传统 。 

@@ 弗 里 吝 亚 人 是 从 欧洲 迁 人 小 亚细亚 的 民族 , 讲 一 种 印 欧 语系 的 语言 ,后 来 被 希 
脐 人 所 知 , 弗 里 吉 亚 帆 是 一 种 尖顶 软 帽 ,后 来 在 法 国 大 革命 时 期 ,作为 无 产 阶级 的 代表 
而 风 史 一 时 。 
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则 获得 了 更 好 的 结果 ,大 地 = 那个 被 阐 割 而 成 的 女人 , 明 带 = 被 拨 
出 的 阴茎 ,水 = 次 深 销 透 大 地 的 神 的 种 子 , 一 对 李 生 子 诞生 了 , 奴 
墨 兄弟 , 那 是 多 贡 人 艺术 中 不 变 的 主题 。 他 们 的 喘 体 ,是 绿色 和 条 
软 的 , 腹 彩 没有 关 季 ,上 半身 是 人 ,下 半身 是 蛇 , 皮 肤 则 像 水 面 一 样 
闪光 。 他 们 是 一 对 完美 的 双生 子 , 有 八 只 躯干 ,所 以 它 ( 或 者 说 他 
们 ) 的 数 为 八 , 这 也 是 代表 宇宙 的 数字 。 因 为 奴 墨 是 神 的 种 子 , 他 
们 也 具有 神 的 精华 ,也 就 是 :生命 之 力 的 支柱 ,形状 和 材料 ,活力 和 
忍耐 的 源 录 。 这 种 力量 就 是 水 。 两 元 第 就 是 每 一 滴水 ,属于 每 一 
滴水 ,就 在 每 一 滴水 中 。 那 天 深夜 我 人 睡 时 ,想到 的 是 ,明天 我 就 
要 走 进 一 个 世界 ,对 这 个 世界 我 只 有 极其 模糊 和 零散 的 概念 。 


6 点 整 , 迪 安 库 鲁 就 痪 啊 了 我 的 门 。 外 面 上 曙光 依 黎 。 十 分 仲 
后 我 们 上 路 ,越过 岩石 刚 刚 的 高 原 。 天 气 很 冷 , 稀 下 地 长 着 些 波 巴 
布 树 , 也 就 是 猴 面 包 树 ,在 我 喘 后 的 小 村 中 ,能 昕 到 女人 们 的 米 时 
发 出 的 沉闷 而 规律 的 响声 。 绵 羊 低 叫 ,小 公鸡 尖 啼 。 迪 安 库 和 鲁 步 
伐 轻快 ,我 走 在 后 面 ,一 言 不 发 。 走 了 半 小 时 后 ,除了 风声 ,已 经 一 
片 农 静 。 远 处 还 有 咯咯 的 响声 ,他 说 那 肯 定 是 猴子 。 稼 地 里 的 人 
都 已 经 起 床 了 ,一 共 六 人 一 一 人 类 学 家 ,生物 学 家 ,学 生 一 一 都 是 
来 搜寻 传奇 的 泰 伦 人 的 , 泰 伦 人 消失 得 无 影 无 踪 , 只 剩 下 神秘 的 土 
塔 ,无 言 的 神像 ,还 有 神像 身后 成 干 上 万 堆积 的 骨骸 ,隐匿 于 这 许 
多 陡峭 、 高 不 可 攀 的 岩石 绝壁 。 我 们 候 到 芋 壁 硕 上 ,探险 队 就 要 在 
这 里 度 过 三 个 月 的 时 间 , 在 高 高 的 峭壁 上 ,滑轮 悬 着 他 们 所 谓 “ 软 
机 器 ” ,这 样 他 们 就 可 以 升 到 一 个 高 处 的 幕 从 里 去 ,那里 堆 满 了 数 
千 的 骨骸 要 被 筛选 和 测量 。 还 有 些 骨头 会 被 送 往 尼 德 兰 , 这 真是 
奇妙 的 学 问 啊 。 

过 了 一 个 小 时 ,我 们 进入 了 山谷 。 现 在 是 我 们 五 人 , 赫 受 ' 汉 
恩 领 头 ,位 然 是 个 罗马 百 夫 长 ,我 们 在 他 身后 排队 前 进 ; 沿 春 狭 罕 
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的 小 径 , 我 们 全 天 远足 ,世界 终止 于 桑 加 ,再 没有 车 子 可 以 前 进 。 
我 们 深入 丛林 ,树木 也 更 加 苍 滩 , 时 而 听见 泉水 尝 党 之 声 , 迪 安 库 
鲁 告诉 我 , 那 就 是 猴子 和 其 他 野兽 黎明 时 来 饮水 的 地 方 。 我 看 见 
一 只 黑色 的 蝴蝶 , 如 同 欢快 翻 飞 的 死亡 天 使 , 鸟 儿 小 如 我 的 小 拇 
指 ,看 不 见 的 地 方 ,有 斑鸠 扑 扇 着 翅膀 , 甜 美的 啼 叫 声 回 响 在 崇 壁 
上 。 我 们 走 了 很 久 , 没 遇见 任何 人 ,突然 看 见 了 一 个 穿着 白 袍 的 老 
人 , 挂 着 一 根 极 其 精美 的 手杖 。 我 们 依次 从 他 身边 走 过 , 那 传统 的 
问候 又 开始 了 ,甚至 他 已 经 转 过 弯 道 ,消失 之 后 ,问候 声 依然 不 绝 。 
这 长 篇 大 论 的 问候 可 以 没完 没 了 ,我 想 这 究竟 有 多 少 东西 我 还 没 
来 得 及 问 他 呢 。“ 和 白云 呢 ?”“ 他 们 很 安宁 !”“ 树 木 呢 ?”“ 他 们 很 安 
宁 !”“ 还 有 宇宙 呢 ?”“ 他 很 安宁 !" 走 了 几 个 小 时 ,我 们 才 到 了 村 
中 。 村 庄 斜 倚 着 陡峭 的 岩 壁 ,仿佛 是 一 片 石 刻 ,我 们 身边 的 景致 ， 
仿佛 是 一 幅 刻 工 精致 .司空见惯 的 蚀刻 画 , 橙 色 的 岩石 凸 出 地 面 ， 
常青藤 ,白色 的 花 条 ,叶片 细小 狭长 的 树木 ,我 们 的 脚下 很 远 处 ,是 
苍白 的 、 灰 尘 弥漫 的 平原 ,渐渐 没入 地 平 线 。 村 里 的 老人 们 将 我 们 
迎 人 “谈话 室 ”, 那 是 个 低 矮 . 沿 开 的 屋子 ,屋顶 是 极 厚 的 灯芯 草 和 
大 捆 树 枝 , 支 撑 屋顶 的 是 四 根 天 长 日 久 , 磨 得 精光 闪 亮 的 木 柱 。 

我 的 下 方 有 人 坐 着 在 编 垫 子 , 还 有 人 在 纺 雪 白 的 长 条 布 ,有 动 
物 在 吵闹 , 迪 安 库 鲁 和 村 里 的 长 老 们 在 平静 地 做 法 事 , 此 外 四 周一 
片 察 静 。 我 们 正 上 方 ,有 一 只 应 静 静 地 盘旋 着 。 汉 恩 指 给 我 看 ,有 
些 房 子 的 造型 如 同 母 亲 的 身体 。 我 问 他 天 气 这 么 干 热 ,为 何 草原 
上 远 处 的 景致 又 那么 模糊 。 他 说 那 是 因为 远道 而 来 的 撤 哈 拉 风 暴 
卷 来 了 红色 的 沙 持 。 这 时 ,我 才 真 正 注意 到 ,发 亮 的 岩 壁 是 如 何 蛮 
横 地 瘟 立 于 天 地 之 间 。 其 崇高 的 顶峰 上 布 满 了 泰 伦 人 古怪 的 塔 
楼 ,我 疑惑 ,他 们 究竟 是 怎么 翁 上 去 的 。 


多 贡 人 的 芋 窒 就 要 矮 得 多 , 迪 安 库 鲁 说 ,如 果 有 人 死 了 ,狂人 
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们 就 会 折断 此 人 的 弓 ,将 一 块 闪光 的 木炭 放 进 各 自 嘴 里 ,以 此 表示 
哀悼 。 我 觉得 这 才 称 得 上 是 致 嘉 呢 ! 人 死 后 ,其 遗体 会 用 井 里 刚 
汲 的 水 清洗 ,头发 前 去 ,然后 用 白 棉 布 缠 好 , 脚 上 却 不 缠 。 遗 体 被 
放 在 “勇者 之 石 "上 ,下 面 是 树枝 所 编 的 托 架 。 活 着 的 人 向 死者 首 
谢 , 说 道 :“ 感 谢 你 的 小 米 /感谢 你 猫 的 野兽 /感谢 你 的 昨天 /感谢 你 
的 善行 ”然后 他 们 将 死者 带 往 磊 寅 ,男人 们 会 返回 死者 的 居所 , 破 
门 而 人 ,四 处 开 枪 ,假装 搏斗 ,女人 们 则 大 呼 小 叫 , 殴 着 空 葫芦 飘 ， 
(之 所 以 是 空 的 ,因为 死者 再 不 需要 饮水 了 。) 这 仪式 要 进行 数 日 。 
在 此 之 后 , 达 玛 仪式 才能 开始 , 达 玛 的 用 意 是 陪伴 死者 依然 在 村 中 
游荡 的 灵魂 ,并 带领 其 去 先祖 的 所 在 。 在 这 段 旅 途中 ,此 人 的 灵 
魂 ,或 者 说 尼 娅 玛 ,等 同 于 他 生前 所 杀 死 的 所 有 动物 或 人 类 的 灵 
瑰 , 因 此 会 受到 这 些 灵 魂 的 复仇 。 一 个 闻所未闻 的 怪 声 一 一 仿佛 
牛 的 吃 暑 一 一 宣告 了 达 玛 仪式 的 开始 。 开 始 时 ,会 在 空中 旋转 一 
个 周边 刻 有 四 槽 的 木头 或 金属 薄板 ,发 出 类 似 于 哀 鸣 声音 。 女 
人 和 孩子 都 绝对 不 能 出 席 。 在 月 光照 姿 下 ,直到 黎明 ,“ 牛 哺 ” 的 
演奏 者 要 走 过 离 这 个 沙漠 小 村 不 远 的 一 条 古老 路 线 。 多 贡 人 认为 
这 个 “ 牛 哺 者 ”是 第 一 位 死去 的 先祖 的 声音 ;也 正 是 其 声音 让 人 学 
会 了 语言 。 在 莫 帘 项 上 还 有 面具 之 舞 , 有 长 着 翅膀 的 面具 、 描 绘 先 
祖 的 面具 、 狮 子 面具 、 骑 士 面 具 ; 这 些 都 能 帮助 死者 上 路 ,这 是 一 个 
社区 最 后 的 活动 :其 人 民生 活 在 一 起 ,也 不 会 孤单 地 死去 。 

我 们 告别 ,继续 前 进 , 下 午 更 是 炎热 不 堪 。 四 周 的 静 谥 似乎 变 
得 宛 然 可 见 , 触 手 可 及 。 一 切 极其 寂静 ,只 有 我 们 的 脚步 声 和 略 有 
些 沉重 的 呼吸 ,现在 我 们 慢 慢 登山 。 这 是 一 条 神奇 的 山谷 ,是 现实 
中 的 香格里拉 ,现在 我 坐 在 家 中 ,已 经 是 离开 那里 许久 之 后 了 ,我 
听 着 多 贡 族 的 音乐 ,看 着 照片 上 的 人 们 也 变 成 他 们 的 面具 一 般 抽 
象 的 形象 ,依然 能 感觉 到 同样 的 感情 ,欢乐 和 淘 望 交织 ,也 许 我 永 
远 也 不 会 再 回去 了 。 即 便 回 去 ,一 切 还 会 是 原样 吗 ? 我 们 的 世界 ， 
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还 能 容忍 多 贡 人 的 世界 存在 多 久 ? 他 们 的 社会 , 若 说 有 不 够 完满 
之 处 ,就 是 他 们 被 我 们 所 看 到 了 , 而 我 们 的 关注 ,已 经 不 止 一 次 导 
致 了 礼 崩 乐 坏 。 也 许 这 是 怀旧 之 情 ,多 贡 人 的 国度 不 会 永远 如 此 。 
我 发 现 自己 甚至 什么 也 写 不 出 来 :若是 我 想 描 述 他 们 的 “社区 ”， 
就 不 得 不 使 用 最 傲慢 专横 的 新 基督 教 的 术语 , 那 腔调 简直 是 出 自 
基督 教 民主 党 激进 派 的 选举 团 幕僚 。 我 们 没有 资格 谈论 社区 , 因 
为 我 们 已 经 没有 一 个 真正 的 社区 了 。 同 样 的 概念 ,又 怎么 能 胡乱 
加 到 一 个 和 我 们 思想 观念 完全 不 同 的 社会 上 去 呢 ? 我 们 独自 生 
活 ,他 们 聚 族 而 居 , 换 句 话说 ,那个 坐 在 窗 前 .死去 三 天 才 被 人 发 现 
的 老 妇 人 ,在 多 贡 是 不 可 能 发 生 的 ,当然 了 ,注定 会 有 人 说 , 那 是 因 
为 他 们 根本 就 没有 寡妇 。 


我 们 返回 营地 时 ,已 经 入 夜 。 最 后 两 个 小 时 我 们 疲惫 不 堪 , 几 
平息 不 上 营地 ,每 十 五 分 钟 就 要 停 下 来 喝 水 ,而 现在 ,即便 是 印 看 
科特迪瓦 国旗 的 啤酒 瓶 个 头 售 大 ,也 尝 不 灭 我 心头 的 干 淘 。 


实际 上 ,马里 是 众多 的 国度 合 为 一 体 。 巴 马 科 是 热带 风光 , 班 
迪 吐 拉 的 后 面 是 遗失 的 天 等 ,还 有 莫 普 所 的 景色 一 一 宽广 . 洗 芮 的 
河流 , 数 百 只 掏 空 的 独 木 舟 ,在 用 痰 、 沉 三 的 河 尾 上 ,破水 癌 前 ,如 
同 是 写 在 空 日 羊皮 纸 上 的 象形 文字 , 数 公 里 之 长 的 集 市 ,各 种 奇妙 
的 玩意 和 传统 服饰 : 颇 耳 人 女人 戴 的 金 耳 环 大 如 脸庞 , 哈 吉 们 在 
卡车 边 祈 社 , 戴 者 黑 帽 子 的 农民 仰 坐 在 驴 屁 股 上 ,似乎 还 有 人 在 为 
他 驾 驴 ,大 教堂 一 般 宏大 的 土坯 清真 寺 里 , 伊 玛 目 名 突 然 鬼 魂 一 样 


中 哈 吉 ,伊斯兰 教 称谓 , 意 为 " 朝 逆 者 " 。 专 用 以 尊称 前 往 伊 斯 兰 教 圣地 麦 加 彰 讽 
并 按 教 法 规定 履行 了 萌 邓 功 谍 的 男女 程 斯 林 。 

@ ” 伊 玛 目 , 最 早 来 源 自称 斯 林 做 礼拜 时 候 的 领 香 人 ,又 称 为 带 拜 人 、 众 人 礼拜 的 
领导 者 。 


204 


出 现 , 抬 水 的 人 市 大 越南 式 的 帽子 ,大 块 淋 色 的 人 锂 ,大 块 的 盐 层 层 
结 却 ,闪闪 发 光 ; 被 蕊 蝇 卵 所 污 的 标 黄 色 的 肉片 ,半裸 的 寻 女 在 网 
多 拉 似 的 小 舟 边 洗浴 。 我 继续 溯 宁 而 前 , 赤 陶 副 融 高 地 堆 成 金字 
塔 形 , 干 热 的 大 地 上 , 贡 鹰 狠 狠 吸 痢 一 只 吓 了 一 半 的 手 肯 扣 。 在 那 
之 后 ,无比 单调 的 吐 夜 降临 了 中 国宾 馆 , 九 点 之 后 ,一 切 都 是 坚 如 
铁石 的 独 静 ,你 只 有 床 对面 的 墙 上 刺眼 的 日 光 灯 相伴 ,这 是 上 营 最 
后 的 局 示 。 


在 看 过 这 样 的 场面 之 后 ,又 看 到 了 廷 巴克 图 风沙 际 拂 如 海 市 
厦 楼 的 景致 。 如 果 你 飞越 区 漠 草 原 ,就 能 见 我 之 所 见 。DC 一 3 飞 
机 飞 得 足够 低 。 天 地 中 的 色彩 慢 慢 流失 ,即便 河 莉 边 也 丧失 了 最 
后 的 绿色 。 我 们 在 几 小 时 内 所 飞越 的 路 程 ,足够 路 虎 奔 驰 上 几 天 。 


最 后 的 一 周 就 像 是 在 一 个 巨大 的 沙 坑 中 玩 贾 。 一 切 都 是 黄 
沙 ,一 切 都 是 沙 色 。 没 有 街道 ,只 有 没有 海 的 沙滩 。 独 立 厂 场 也 念 
佛 是 个 小 沙漠 ,而 站 在 谢 赫 ， 西 迪 ' 贝 卡 耶 要 塞 前 的 卫兵 ,机枪 子 
弹 链 如 同 项 链 一 般 挂 在 须 脾 上 , 黄 沙 也 沥 没 了 他 的 脚 踩 。 和 曾经 一 
度 , 整 个 欧洲 和 整个 马 格 里 布 0 一 听 到 廷 巴克 图 的 名 字 , 就 渴望 地 
浑身 颤抖 。 在 阿 斯 基 亚 ， 称 罕 默 德 ， 杜 尔 多 的 御 宇 之 下 ,这 里 曾 
有 两 万 五 和 名 学 生 求学 ,这 曾 是 智慧 之 城 , 西 办 丹 的 学 者 之 都 。 可 
如 今 在 有 人 疏 上 清真 竺 干 透 卫 的 屋顶 ,就 会 看 到 这 个 城市 只 有 些 
荐 屋 陋 室 。 大 学 已 去 ,黄金 和 日 盐 的 贸易 已 去 ,石头 修建 的 下 殿 已 


DD 马 格 里 布 为 阿拉 伯 语 , 意 为 “日 落 的 地 方 、 西 方 ”, 原 指 埃 及 以 西 的 整个 北非 地 
区 ,后 专 指 突尼斯 .阿尔及利亚 和 摩洛哥 三 国 。 

@ 阿 斯 基 亚 ， 穆罕默德 . 杜 尔 (1442 一 1538 ) , 即 阿 斯 基 亚 大 帝 , 桑 海 帝国 的 伟大 
君主 ,在 其 统治 下 荣 海 帝国 达到 西非 最 大 ,商业 和 文化 一 片 党 菏 。 当 时 北非 的 商人 带 着 
盐 块 , 横 穿 撒哈拉 沙漠 ,来 到 廷 巴克 图 ,与 马里 人 交换 黄金 ,贸易 规模 宏大 。1591 年 ,又 
海 帝 国 被 和 人 侵 的 摩洛哥 渎 迪 王 朝 打 败 , 阿 斯 基 亚 王朝 终结 。 


2( 思 7 


去 。 在 苏丹 最 古老 的 一 部 编 年 史 , 也 就 是 4《 培 里 殉 - 埃 小 -法 塔 
什 吕 中 ,描述 了 所 有 的 梦想 灰飞烟灭 的 那 一 天 。 那 是 1593 年 10 
月 20 日 : 


“ 马 汉 莫 德 帕 沙 将 所 有 的 乌 勒 玛 ( 有 知识 的 书 来 ) 召 集 到 清真 
寺 里 外, 摩洛哥 燃 发 枪 兵 在 所 有 的 院子 和 出 口 处 站 好 队 形 。 之 后 
的 事情 ,只 有 和 凭 真主 做 证 了 。 那 惨 不 驴 言 之 事 ,说 出 恐 心肝 俱 裂 ; 
莫 过 于 说 ,这 是 对 整个 伊斯兰 最 沉重 之 一 击 。 


有 超过 七 十 个 乌 勤 玛 和 被 柳 送 摩洛哥 ,其 中 只 有 艾 哈 迈 德 ， 巴 
巴 ( Ahmed Baba) 得 以 返回 , 编 年 史 说 , 廷 巴 元 图 从 此 成 为 “没有 灵 
魂 的 身体 "。 摩 洛 哥 军人 , 主要 是 西班牙 来 的 叛 基 督 教 者 ,他 们 知 
道 目 己 在 干什么 一 一 挫 毁 了 知识 精英 ,就 等 于 粉碎 了 这 座 城 市 , 骏 
海带 国 就 名 存 实 亡 。 廷 巴 殉 图 沦 为 如 今 这 个 风华 尽 失 的 小 村 庄 ， 
阳光 不 改 旧 时 ;四 辆 路 虎 和 车, 八 和 干 村民, 一 座 军 营 , 还 有 一 座 营 地 ， 
接待 那些 来 凭吊 往昔 风光 的 游客 。 

旅途 的 终点 ,如 同 重 返 倚 兰 , 坐 在 汽艇 上 ,陪伴 我 们 的 是 一 位 
摩尔 人 导游 ,长 相 颇 似 奥 尔 逊 ， 威 尔 斯 @, 弗 伦 海 姆 女 伯 荔 乘 独 木 
舟 渡 过 大 河 继 续 旅 行 。 大 河 另 一 侧 的 土地 多 沼泽 , 苍 浴 得 怪异 。 
发 光 的 河水 上 漂浮 着 发 蓝 的 、 神 秘 的 荷花 和 睡莲 ,白色 、 褐 色 和 灰 
色 的 苍 贤 在 岸 边 的 芦苇 中 潜行 ;两 个 桨 手 把 北 举 在 半空 中 ,小 船 在 
和 死 条 中 由 前 飞驰 。 河 面 越 来 越 宽 阔 ,我们 来 到 一 个 小 村 ,那里 的 茂 


中 《 塔 里 克 - 埃 尔 -法 塔 什 》 ,阿拉 伯 文 编 年 体 史书 ,主要 讲述 宁海 帝国 和 马里 帝国 
的 历史 。 

@ 己 汉 葛 德 帕 沙 , 帕 沙 为 伊斯兰 世界 军事 高 官 的 头衔 。 乌 勒 玛 , 伊 斯 兰 教 中 的 经 
院 学 者 。 

@” 奥 尔 还 : 威 尔 斯 (1915 一 1985 ) , 集 演 员 .导演 编剧、 制 片 人 等 多 种 角色 于 一 身 
的 电影 天 才 , 容 貌 冷 峻 。 
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舍 是 圆 形 凸 起 的 ,用 草编 成 。 我 看 见 一 个 生平 所 见 最 娇 类 的 女人 ， 
并 发 白 永 远 不 忘记 她 ,牧场 上 涌 来 干 百 只 白 羊 ,我 已 经 不 知道 喘 在 
何 处 。 撒 蛤 拉 与 荷兰 融 为 一 体 , 我 们 划船 返回 ,太阳 更 加 巨大 , 似 
乎 要 将 地 球 乔 没 , 岸 上 有 孩子 们 尖 叫 ， 日 人 啊 ,去 哪里 ? 古 啊 ,一 
切 都 很 安宁 ,我 很 安宁 ,夜晚 很 安宁 ,时 光 很 安宁 ,其 至 还 起 了 注 
雾 , 玖 飞 过 ,似乎 翻动 了 几 层 空气 ,一 个 农民 市 着 牧 群 油水 小河 ,我 
们 到 达 港 口 时 ,天 已 经 雯 本 。 


第 二 天 一 早 ,我 们 六 点 就 到 了 机 场 , 可 是 飞机 票 晚点 二 十 四 小 
时 。 那 实在 是 漫长 的 一 天 。 我 们 开车 进入 沙漠, 去 找 商 队 ,可 最 终 
没 能 找到 。 我 们 来 到 骆驼 饮水 的 水 井 , 公 牛 们 拖 春 漫长 的 锁链 , 把 
水 引 上 地 面 ,可 是 摩尔 牧羊 人 充满 了 敌意 ,不 和 我 们 说 话 ,女人 们 
将 面纱 盖 过 面孔 。 营 地 里 也 没有 了 条 和 咖啡 ,没有 啤酒 ,没有 在 果 
水 也 没有 红酒 ,这 些 本 该 由 飞机 带 来 ,可 现在 都 停 清 在 巴 马 科 。 我 
那个 石壁 的 小 房间 里 ,青蛙 仍然 在 浴室 里 ,壁虎 依然 在 床上 , 蜂 蛛 
依然 在 网 上 忙碌 。 下 午 缓 缓 过 去 ;我 身 在 床上 , 想 痢 我 的 旅途 ,在 
巴黎 ,有 个 人 在 我 出 发 前 如 此 说 : 非洲 ? 那里 不 适合 生存 ,现在 不 
适合 ,今后 也 永远 不 会 适合 。 我 过 去 也 很 热爱 那里 ,可 我 在 那里 已 
经 住 了 二 十 年 , 毫 无 希望 。 他 们 整个 的 历史 不 过 是 流血 和 谋杀 ,而 
如 今 也 丝毫 没 变样 。 我 不 能 认同 他 的 绝望 ,或 者 说 翡 音 。 如 采 飞 
机 晚点 二 十 四 小 时 ,对 于 欧洲 和 美国 的 乘客 来 说 ,就 是 天 骨 地 列 。 
我 们 傲慢 地 孤立 于 他 人 ,由 于 目 我 放纵 而 变 得 日 私 , 旦 人 游 忆 得 
洲 , 却 一 无 所 见 。 旅 游 者 的 人 数 日 渐 增 多 , 走 过 奇 特 狂 野 的 野 骨 ， 
花 钱 观看 面具 人 舞 ,也 什么 都 没有 看 到 。 周 而 复 始 , 列 维 : 施 特大 
斯 0 说 的 更 清楚 : 


@ 列 维 : 施 特 劳 斯 (1908 一 2009) ,法 国人 类 学 家 ,被 称 为 现代 人 类 学 之 父 。 
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民族 学 者 来 此 研究 的 目的 是 见证 一 个 事实 :我 们 的 生活 
方式 不 是 唯一 的 方式 ,还 有 其 他 方式 能 让 人 们 快乐 地 生活 。 
民族 学 让 我 们 暂且 放 低 自 鸣 得 意 之 心 , 去 尊重 不 同 的 生活 方 
式 。 民 族 学 所 研究 的 社会 生活 中 ,有 我 们 值得 倾听 的 真 详 。 
那 苹 人 类 和 和 上 自然 环境 和 和谐 相 处 的 社会 ,而 这 样 的 和 谐 ,其 秘密 
和 用 意 ,我 们 永远 也 无 法 懂得 。 


最 后 一 夜 ,我 们 受 邀 去 参加 一 个 摩尔 人 的 婚礼 。 我 原来 不 仅 
仅 是 一 个 过 客 ! 在 乌 德勤 支 ,有 人 会 邀请 两 个 碰巧 路 过 的 黑人 去 
参加 婚礼 吗 ? 无 论 如 何 , 时 间 流逝 ,我 的 乌托邦 怀 乡 之 情 也 随 着 音 
乐 渐渐 退去 。 我 不 再 思索 了 。 身 着 金 丝 银 缕 的 女人 舞蹈 着 , 那 是 
同样 的 鸟 儿 一 般 的 舞蹈 ,周而复始 ,音乐 回旋 着 单调 的 旋律 ,过 了 
几 个 小 时 ,我 们 离开 宴席 ,在 营地 的 庭院 里 坐 了 片刻 。 我 依然 能 听 
到 那 鼓 声 不 停 地 敲 响 , 敲 响 。 月 亮 挂 在 层 层 天 窒 之 上 , 远 处 肯定 有 
一 支 商 队 在 前 往 廷 巴克 图 ,有 头 驴 开 始 晰 叫 , 狗 喘 ,明天 还 会 有 人 
汉 在 这 张 椅子 上 ,明天 还 会 很 热 ,明天 一 切 如 常 。 
1971 年 
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“我 该 脏 么 去 呢 ?”“ 如 采 你 在 破晓 之 际 离 港 出 发 ,向 者 灿烂 的 
朝阳 航行 , 沿 着 海岸 线 , 很 快 港湾 就 看 不 见 了 。 而 那个 小 丘 之 后 的 
遍 山 ,也 不 会 越 来 越 近 , 所 以 不 要 为 其 所 迷惑 。 你 要 尽 可 能 沿 看 海 
忻 线 前 进 ,利用 海风 ,这 个 季 ,往往 歇 的 是 南 风 。 你 会 抵达 一 个 
地 方 ,那儿 管 立 的 岩石 仿佛 是 一 群 摩 肩 接 中 的 牛 ,然后 你 就 
去 ……" 忆 界 上 最 早 的 地 图 必然 是 垣 吝 所 描述 的 地 图 。 

然后 束 有 了 辆 在 沙 上 ,或 是 刻 在 宕 壁 上 的 地 图 。 

“我 听 不 明日 。 

我 画 给 你 看 。 


当然 了 ,实情 并 非 如 此 ;或 者 说 也 许 如 此 。 在 漳 湿 的 沙滩 上 ， 
用 树枝 画 出 一 条 曲折 的 线 , 还 用 语言 来 解说 这 幅 地 图 ;语言 描述 着 
巧 典 、 星 展 . 奏 石 .抛锚 地 .激流 ;诉说 春 乌 儿 的 动作 是 何 意思 ,海水 
颜色 的 变化 又 是 否 意味 着 近 处 有 一 条 河 ,在 港口 ,在 船 头 ,这 些 话 
重复 了 许多 世纪 。 当 人 们 偏离 熟知 的 海岸 线 , 进 行 可 怕 的 冒险 时 ， 
话 厂 陪伴 痢 他 们 向 未 知 的 黑洞 远航 ,在 返航 时 一 一 如 果 还 能 返航 
的 语 一 一 他 们 会 市 来 语言 所 摘 述 的 新 地 图 , 写 在 他 们 的 记忆 之 书 
里 。 仁 算 的 距离 ,险恶 的 狂风 ,星辰 吾 古 不 变 的 位 置 ,安全 的 避风 
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港 , 贪 禁 的 洲 涡 ;这 些 言 语 所 绘 的 地 图 , 口 口 相传 ,如 此 生动 ,今天 
的 海员 还 能 凭借 其 去 追寻 奥 德 修 斯 洲 洲 的 栅 迹 。 


那 时 的 世界 还 被 经 度 纬度 所 编织 的 蜘蛛 网 束缚 ,没有 和 被 轻 如 
蛛 丝 的 线条 捆绑 , 哦 ,线条 笔直 ,精确 地 向 前 伸展 ,一 往 无 前 地 横 穿 
过 未 知 的 大 海 。 那 里 已 经 看 不 到 海岸 线 ,无 穷 的 大 海 倒映 无 穷 的 
用 空 ,那里 才 有 可 能 挣脱 这 个 世界 ,次 入 无 人 探寻 过 的 涧 天 。 


几 年 以 前 ,我 到 过 耶 罗 岛 的 极 西 之 角 , 那 也 是 加 那 利 群岛 的 最 
西 处 ,这 里 曾经 是 已 知 世界 的 进口 ,直到 哥伦布 回 着 茫 范 未 知 扬 帆 
起 航 ,寻找 亚洲 中。 为 表 破 釜 沉 上 舟 的 壮烈 之 意 ,西班牙 人 在 此 树立 了 
一 支 巨 大 的 十 字 架 ,我 到 那里 时 ,如 血 的 残阳 更 增 其 景致 ,十 子 染 石 
辟 上 还 落 了 一 只 乌鸦 为 点 睛 之 笔 。 我 能 依稀 看 见 远方 有 一 叶 渔 舟 ， 
隐隐 觉得 心 有 所 动 ,可 能 是 汪洋 之 中 的 小 舟 一 点 ,也 许 是 因为 哥 伦 
布 正 是 从 这 里 扬帆 起 航 , 那 时 的 世界 ,尚且 只 露出 半 张 面孔 。 


一 百年 后 ,一 位 无 名 的 画家 和 制图 师 给 这 个 世界 画 上 一 张 脸 ， 
戴 着 小 丑 的 帽子 ,这 张 脸 我 们 依然 记得 。 可 对 于 哥伦布 那 时 而 言 ， 
另外 半 张 脸 依然 是 空白 。 如 果 将 小 丑 帽 子 上 左右 角 上 铃 销 连 成 直 
线 , 则 耶 罗 岛 如 今 正好 在 其 垂直 等 分 线 上 。 而 在 当时 ,该 品 在 哥 伦 
布 的 地 图 上 却 已 经 是 极 左 之 地 。 地 图 上 该 岛 旁 边 , 很 有 可 能 还 曾 
经 放 过 象限 仪 ,尺子 和 圆规 。 在 没有 海 图 的 时 代 , 人 们 就 经 常用 这 
些 工具 来 划 定 海洋 。 因 此 ,在 马 略 卡 的 安吉 利 诺 " 都 赛 特 (又 名 都 


QD 耶 罗 岛 :大 西洋 中 加 纳 利 群岛 中 之 一 岛 ,又 称 为 “子午 线 岛 ”, 因 为 欧洲 人 长 期 认 
为 该 岛 是 所 知 世界 中 最 西 的 一 个 。 加 那 利 群岛 在 大 西洋 上 ,靠近 非洲 西北 海岸 ,是 西班牙 
飞 地 和 自由 港 ,也 是 西班牙 通 向 美洲 的 必 经 之 路 ,哥伦布 前 往 美 洲 , 多 次 在 这 里 补给 。 
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西 诺 ) 所 制 的 1339 年 版 波多 兰 中 航海 图 上 ,未 知 世 界 依然 是 标 黄 
羊皮 纸 上 一 大 片 空 日 。 地 图 所 止 之 处 ,也 是 罗 一 线 止 步 之 处 。 罗 
盘 线 冷静 地 .茫然 不 目 知 地 落 和 民间 故事 和 传说 中 的 神秘 之 地 。 


站 在 天 地 中 这 片 真实 的 土地 上 时 ,我 心中 有 所 感 ,看 到 这 让 人 
辨认 不 出 真实 世界 的 古老 地 图 时 ,我 又 有 所 思 , 所 感 所 思 之 间 , 必 
有 相关 之 处 。 地 图 上 ,北方 诸 国 似乎 依然 在 莫 测 的 云 中 符 隐 石 现 ， 
似乎 自从 斯 特 拉 波 以 及 塔 西 陀 2 的 残 简 以 来 ,对 这 个 地 区 的 探索 
进展 极 少 。 但 是 人 们 已 经 能 分 辨 出 意大利 和 西班牙 的 海 改线 形 
状 。 在 我 那 份 地 图 的 复印 件 上 ,你 得 用 放大 镜 才 能 辨认 出 以 华丽 
的 细 纹 所 写 下 的 众多 海岸 的 名 字 。 红 海 如 鲜血 一 样 红 , 莱 丙 河 从 
波 西 米 亚 向 西 流 消 , 努 比 亚 有 白 象 笛 冬 ,要 想 看 出 真实 的 地 形 ， 
你 得 不 停 地 旋转 地 图 。 名 字 从 上 向 下 书写 ,而 且 役 此 相关 , 似乎 制 
图 师 想 在 这 四 方 的 地 图 上 ,描绘 出 圆 形 的 世界 。 而 一 百 五 十 年 后 
热那亚 人 所 绘 的 一 幅 地 图 , 则 将 中 国 呈 帝 绘 成 倒立 的 形状 , 面 扎 更 
是 近似 于 “ 北 风 ”。 在 这 幅 地 图 上 ,世界 是 椭圆 形 , 布 满 了 神秘 的 
动物 , 异 兽 和 海 怪 ,君主 ,还 有 神秘 的 文字 说 明 。 而 且 , 这 个 和 现实 
困 异 的 地 图 所 绘 的 世界 ,被 一 乒 大 洋 所 包围 ,这 片 大 洋 理 应 洗 活 无 
际 , 所 以 可 以 从 海上 向 西 远航 抵达 亚 训 。 四 十 年 后 ,哥伦布 驶 是 如 
此 前 进 ,在 途中 发 现 了 美洲 。 


中 波多 兰 航海 图 最 初 在 14 世纪 的 意大利 .葡萄 下 和 西班牙 制作 ,波多 兰 即 意 为 
公 头 港口 ,其 对 大 西洋 和 印度 洋 港 口 的 记录 相当 准确 ,被 西班牙 葡萄牙 和 荷兰 等 航海 
国家 视 为 国家 机 密 。 马 略 卡 为 西班牙 重要 海港 城市 。 安 吉利 诺 ， 都 完 特 为 马 略 卡 制 
图 师 。 

四 斯 特 拉 波 (前 64 一 前 23) ,上 古 罗 马 地 理学 家 、 历 史学 家 。 著 有 $ 历 史学》 和 《地 
理学 》。 普 布 里 乌 斯 . 克 奈 里 乌 斯 ， 塔 西 陀 ( 约 56 一 120) ,古代 罗马 最 伟大 的 历史 学 
家 ,在 《日 耳 曼 尼 亚 志 / 中 对 北欧 的 日 耳 曼 人 地 区 做 了 最 早 的 描述 。 

@ 努 比 亚 ,今日 尼罗河 上 游 ,苏丹 之 土地 。 莱 茵 河 发 源 于 瑞士 ,而 非 波 西 米 亚 。 
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博 尔 赫 斯 曾 写 过 这 样 的 故事 ,有 和 现实 同样 巨大 的 地 图 。 可 
在 那个 故事 中 的 国度 ,人 们 发 现 这 类 地 图 实在 上 毫 无 用 处 ,于 是 就 将 
其 付 之 “ 烈 日 和 严冬 的 摧残 ”"。 于 是 地 图 片 片 残破 ,碎片 中 只 有 时 
角 和 乞丐 跻 映 ,这 个 故事 看 似 狐 狂 乞 诞 , 却 隐 含 者 一 个 并 刻 的 问 
题 :一 个 地 区 ,或 者 这 个 世界 的 地 图 ,能 在 多 大 程度 上 代表 现实 ? 
从 第 一 代 伟 大 的 绘图 师 所 绘制 的 精美 的 老 地 图 上 ,我 们 已 经 知 违 
了 这 个 让 人 清醒 的 答案 。 实 际 上 ,大陆 并 非 他 们 所 绘 的 形状 ,路 出 
海面 运 巡 沙漠 的 神秘 异 兽 也 并 不 存在 ,世界 是 一 个 神话 故事 ,一 个 
传说 ,模糊 之 处 变 得 更 加 真实 可 见 , 所 以 和 任何 地 图 都 不 相同 。 


可 即便 如 此 ,对 真实 程度 的 质疑 也 永远 不 会 彻底 消失 。 我 的 
母校 里 ,悬挂 着 一 幅 衔 属 东 印度 的 地 图 。 其 上 有 婆罗 洲 的 集 属 地 
区 ,现在 则 是 加 里 曼 丹 岛 由 ,是 暗 绿色 的 ,我 至 今 还 记得 ,许多 年 
后 ,我 飞 临 这 片 大 地 上 空 时 所 见 的 那 苑 浴 的 雨林 ,似乎 学 校 里 的 那 
副 旧地 图 迎面 扑 来 , 越 变 越 大 ,到 着 陆 之 时 ,地 图 就 和 我 脚下 的 土 
地 合 二 为 一 了 。 


这 地 图 是 无 比 正确 的 一 一 毕竟 这 是 20 世纪 ,已 经 没有 了 意外 
和 约 想 的 空间 。 可 是 人 类 也许 总 是 询 求 者 于 绘 地 图 的 时 光 , 那 时 
地 图 上 有 旺 帝 ,有 狮 寻 和 独 角 盘 ,人 迹 未 至 的 大 海上 ,罗盘 上 开 出 
玫瑰 花 , 每 条 航 问 大 海 的 船只 ,都 会 市 者 不 同 的 地 图 回 到 起 航 的 港 
口 。 在 挡 长 的 时 论 里 ,未 知 的 神秘 世界 是 如 此 广大 ,至 于 地 图 有 多 
么 明确 , 倒 显 得 无 关 紧 要 。 世 界 依然 能 戴 痢 小 丑 的 帽子 。 


2002 年 


DD 加 里 曼 丹 岛 也 译作 婆罗 洲 , 是 世界 第 三 大 岛 , 位 于 东南 亚 马 来 群岛 中 部 。 
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我 的 旅 锯 (一 


《我 的 旅馆 ( 一 )》 大 约 写成 于 二 十 年 前 ,至 今 一 切 也 没有 改 
变 。 我 依然 构想 着 自己 的 旅馆 , 那 只 在 我 的 脑海 中 的 ,想象 中 的 建 
筑 , 那 些 我 熟悉 的 旅馆 ,远方 的 旅馆 ,或 在 闹市 ,或 在 乡村 ,地 处 寒 
冷 或 是 温暖 。 虚 幻 的 窗户 可 以 姚 望 铺 石 的 广场 和 后 花园 , 姚 望 公 
园 和 沙漠 。 床 铺 漂浮 着 ,墙壁 都 用 造 梦 的 材料 所 筑 , 电 话 只 能 在 宾 
馆 内 互相 拨打 ,房间 是 空气 所 建 ,我 在 每 间 里 面 都 写 过 文章 ;有 些 
是 书 ,有 些 是 信件 . 纸 条 和 故事 ,内 容 是 关于 我 所 到 过 的 地 方 和 见 
闻 , 还 有 城镇 和 诗篇 ,书籍 和 展览 ,旅行 和 摄影 。 我 在 《在 风暴 眼 
中 》 这 篇 文章 里 ,书写 我 的 旅行 , 约 五 十 年 前 开始 ,我 就 一 直 在 写 ， 
在 读 ,更 多 是 看 。 本 质 上 ,我 认为 什么 也 没有 改变 。 游 牧人 的 生活 
也 许 告诉 了 我 ,我 是 谁 ,我 不 是 谁 。 今 天 早晨 ,在 新 世纪 的 第 一 
一 月 ,我 读 了 一 位 住 在 阿姆斯特丹 的 年 轻 波兰 艺术 家 所 写 的 文章 ， 
她 正在 从 事 一 个 她 称 为 “ 朴 离 "的 项 目 ,就 是 今后 六 十 天 内 ,每 天 
在 城市 里 不 同 的 旅馆 过 夜 ,以 此 来 试验 自己 的 疏离 。 这 个 心理 实 
验 , 伊 格 那 盘 . 罗 耀 拉 @ 可 能 会 大 为 赞同 。 


@ 伊 格 那 曙 . 罗 次 拉 (1491 一 1556) ,天 主教 的 改革 者 ,耶稣 会 的 创始 人 。 罗 次 拉 
原 为 西班牙 军人 ,后 因 负 伤 读 宗教 书籍 ,从 此 刻苦 向 学 ,1534 年 创立 耶稣 会 , 确 守 永久 
的 神 贫 贞洁、 听命 圣 愿 。 其 会 士 应 绝对 服从 教 宗 委派 前 往 任 何 地 区 工作 。 
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我 不 知道 目 己 是 否 能 容忍 这 个 计划 中 的 刻意 姿态 ;我 知道 目 
己 的 一 生 中 也 是 在 做 类 似 的 事情 ,可 是 那 都 是 不 经 意 之 旅 ,跟随 命 
运 之 星 而 漂泊 。 但 这 个 计划 让 我 心 有 所 感 ,就 像 人 海中 , 耻 生 人 的 
一 和 桨 也 能 拨 动 你 的 心弦 , 那 一 管 , 抓 住 你 的 眼神 , 挥 之 不 去 ,你 和 这 
人 分 至 着 内 心 深 处 的 感受 ,其 至 无 需 语言 来 表达 。 也 许 我 不 该 从 
用 游牧 人 这 个 光 末 的 称号 ,我 毕 竞 不 是 图 阿 雷 格 人 ,不 是 中 世纪 的 
朝圣 者 ,徒步 前 往 耶 路 撤 冷 或 圣地 亚 哥 德 孔 波 ,也 不 是 澳大利亚 
的 土著 人 ,徒步 走 过 无 边 的 澳洲 腹地 区 原 ,要 是 那样 ,要 不 了 儿 天 ， 
我 就 会 死 于 饥 询 。 因 为 我 不 像 他 们 一 样 能 发 现 最 细微 的 食物 和 水 
的 蛛丝马迹 。 这 些 人 的 目光 之 镜 利 警觉, 是 难以 用 文字 形容 的 。 
在 季节 变化 时 , 西 班 才 的 牧 壮 人 就 会 利用 至 今 疝 存 的 中 世纪 秘 径 ， 
带 着 半 群 远 途 转 场 ; 而 土 着 人 右 是 被 目 己 的 部 落 驱 逐 出 去 ,了 拆 百 无 
依 ,无 法 如 之 前 那样 谋生 ,就 如 同 筱 冲 出 大 城市 的 一 斤 浮 木 ;在 几 
个 星期 的 漫 济 长 旅 之 后 ,一文 沙漠 商 队 出 现在 北 尼日尔 和 马里 ;还 
有 步行 四 十 多 天 后 ,抵达 圣地 亚 哥 德 孔 波 的 大 教 笠 时 一 位 意大利 
朋友 眼中 的 神采 。 他 们 之 间 的 共同 点 就 是 漫长 的 旅途 ,我 所 说 的 
并 不 仪 仅 是 路 途上 的 遥 卫 ,还 有 其 他 ,饱含 者 天 充 地 老 、 告 别 、 超 然 
而 芍 远 。 在 荷兰 ,你 不 仅 能 走 过 远 路 ,保持 吧 离 ,或 者 创造 中 离 ,你 
还 能 孤立 自己 。 一 般 是 孤立 于 别人 ,但 有 时 也 会 远离 稳定 、 安 全 和 
安居 之 所 名 。 


与 此 常 伴 的 还 有 困惑 、 焦 虑 和 怀疑 。 即 便 老 三 行者 也 会 害怕 


@ ”圣地 亚 哥 德 孔 波 是 西 班 直 著名 的 朝圣 城市 ,有 圣 徒 坟墓 ,从 中 世纪 开始 有 大 批 
人 踏 上 漫长 的 朝圣 之 旅 。 前 往 朝圣 的 人 要 离开 六 个 月 至 两 年 之 久 ,并 要 面临 各 种 危险 ， 
如 疾病 .事故 或 攻击 。 据 舍 计 ,在 茶几 个 时 期 ,有 半数 人 一 去 不 复 返 。 

@ 原文 为 拉丁 文 。 
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那些 他 不 知 为 何 的 怪 声 ,他 或 者 她 也 会 慢 慢 知道 ,每 一 种 沉默 都 各 
不 相同 。 你 所 不 懂 的 语言 ,可 能 意味 着 威胁 或 是 诱惑 ,高 深 莫 测 的 
表情 会 导致 无 法 逾越 的 误解 ,这 痢 是 体验 中 自然 的 一 部 分 ;是 啊 ， 
我 们 不 该 筷 记 ,每 个 体验 都 包含 了 改变 和 重新 认识 。 


那个 波兰 女人 打算 在 六 十 天 内 每 天 住 一 家 旅店 ,从 我 的 经 验 
看 , 那 就 意味 着 ,起码 六 十 次 进入 陌生 的 空间 。 人 们 善于 隐藏 自己 
的 感情 ,甚至 对 自己 也 同样 如 此 ,可 是 若 看 过 猫 如 何 打量 陌生 的 地 
方 ,就 会 知道 到 底 情况 如 何 。 无 论 以 什么 样 的 方式 ,这 个 空间 总 要 
被 你 所 征服 。 可 以 通过 策略 ,也 有 仪式 ,也 许 是 因为 旅行 者 特别 是 
独身 旅行 者 ,虽然 不 知 不 觉 ,但 是 心 知 肚 明 , 在 不 熟悉 的 环境 中 ,他 
会 顺从 于 最 脆弱 的 人 类 活动 :就 是 埋头 睡觉 。 


从 我 在 笔记 本 上 那些 荒唐 的 记录 ,我 能 告诉 你 这 些 安 卧 之 处 
有 多 人 么 诗意 。 文 莱 的 安 旅馆 , 伊 希 莫 尔 岛 的 提 埃 瑟 内 旅馆 ,萨摩 亚 
的 艾 奇 格雷 旅馆 ,瓦努阿图 的 维 拉 港 旅馆 , 那 时 我 登高 去 凭吊 罗 伯 
特 . 刘易斯 . 斯 蒂 文 森 的 坟墓 。 或 者 是 汤加 努 库 阿 洛 法 的 日 期 变 
更 线 旅馆 , 那 是 太平 洋 上 的 群岛 之 国 ,世界 上 虚拟 的 时 间 就 在 此 地 
一 分 为 二 , 当 旧 世纪 的 时 间 还 在 世界 其 他 地 方 运行 ,这 里 就 迎接 了 
新 千年 的 到 来 。 这 些 名 字 从 我 发 黄 的 书页 中 高 歌 ,它们 记录 了 我 
远 去 的 漫游 之 旅 。 在 所 有 这 些 房间 里 ,夜来 看 望 我 ,房间 里 盛 放 着 
我 的 梦 , 有 些 铭记 ,有 些 遗 忘 , 同 样 遗忘 的 ,还 有 那些 柬埔寨 、 尼 日 
尔 或 弗吉尼亚 旅馆 的 模糊 记忆 ,如 今 也 变化 了 模样 ,成 为 我 梦想 中 
旅馆 的 一 部 分 。 梦 想 中 的 旅馆 既 寒 冷 又 温暖, 你 或 许 是 邻居 的 座 
上 宾 , 听 他 冉 诉 ,或 者 不 是 ,但 正如 此 刻 一 样 ,词句 会 来 到 你 身边 ， 
你 离开 时 ,会 带 它们 回 家 。 

在 我 的 小 说 仪式 中 ,我 写 道 :“ 似 乎 所 有 人 ,哪怕 是 教皇 ,也 无 
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法 忍受 这 漫长 无 情 的 许多 岁月 走 到 尽头 (等 等 ) "现在 漫长 的 千 
年 终于 快 到 尽头 ,也 许 正 是 因为 如 此 ,我 怎么 都 无 法 感觉 到 有 任何 
不 同 。 一 切 都 没有 改变 ,直到 这 个 灾难 深重 的 世纪 只 剩 下 最 后 两 
周 (本 文 最 后 写 明 写作 的 日 期 为 1978 年 ,可 能 有 误 一 一 杜 冬 注 ) ， 
我 遇见 了 两 个 人 ,他 们 都 想 远离 这 个 世界 的 喧嚣 和 忙乱 ,他 们 的 生 
活 曾经 是 ,或 者 说 ,一 直 是 清贫 ,只 有 顽 石 和 困苦 ,他 们 的 周转 的 人 
民 , 即 便 黑 森林 来 的 预言 家 @, 其 "名 存 而 实 去 ”( Seinsvergessenheit) 
预言 家 至 今 依然 无 用 武之 地 。 你 如 何 置身 于 世事 之 外 呢 ? 可 以 在 
加 尔 都 西 会 8 的 修道 院 清 修 ,或 是 置身 于 百 万 人 民 中 ,大 隐隐 于 
市 ,没有 一 定之 方 ,旅行 者 也 可 以 围绕 自己 修建 一 道 高 墙 。 这 两 个 
人 ,我 只 见 过 其 中 一 位 ,两 人 都 选择 了 一 座 孤 岛 隐居 。 第 一 位 是 提 
姆 . 罗宾逊 ,他 在 伊 希 莫 尔 岛 上 生活 了 很 久 , 伊 希 莫 尔 岛 是 阿 伦 群 
岛 中 最 大 的 岛 , 在 爱尔兰 西 面 的 大 海中 ; 那 片 顽 石 一 块 的 岛屿 上 ， 
几乎 什么 也 种 不 出 来 ,大 洋 经 过 纽 芬兰 而 前 ,积蓄 全 部 的 力量 , 狂 
撼 这 座 小 岛 , 似 乎 世界 的 尽头 就 在 这 里 。 我 后 来 在 另 一 个 地 方 写 
到 他 , 写 到 他 为 那 岛 所 写 的 书 , 那 就 是 ( 阿 伦 岛 之 石 》 。 书 分 两 着 ， 
分 别 是 《朝圣 》 和 《迷宫 》。 博 尔 赫 斯 曾 写 过 一 个 故事 ,说 有 个 国 
王 , 想 让 人 画 一 幅 地 图 ,描绘 他 的 王国 ,臣民 们 遵 命 绘图 ,可 所 有 的 
地 图 都 不 够 详细 ,总 有 些 地 方 , 或 是 道路 , 山 岗 、 溪 流 没 有 画 出 , 直 
到 最 后 人 们 画 出 了 一 幅 地 图 ,和 国土 一 模 一 样 大 小 。 提 姆 ， 罗 宪 
逊 是 个 数学 家 和 画家 ,他 在 伊 希 莫 尔 岛 就 是 这 样 做 的 。 我 不 知道 ， 
还 有 这 样 的 书 ,描绘 了 这 个 地 方 每 一 寸土 地 ,同时 又 美 得 让 人 宣 


QD 在 森林 来 的 预 吾 家 ,这 里 指 海德 格 尔 。“ 名 存 而 实 去 "是 其 理论 ,或 可 译 为 “ 雹 
记 存 在 ”, 指 哲学 中 只 关注 存在 的 概念 , 却 不 关心 存在 本 身 的 问题 。 

@ 加 和 尔 都 西 会 1084 年 由 法 国人 圣 布鲁诺 创立 ,以 本 笃 会 会 规 做 蓝本 ,但 更 严格 。 
修士 各 拓 一 小 室 , 以 便 独 目 专 务 闸 电 、 默 想 、 诵 经 ,终身 严守 静默 ,只 能 在 每 周 六 皮 谈 
一 次 。 
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息 ; 什 么 样 的 石头 .植物 . 马 儿 传说 传统 ,特别 是 名 字 , 也 就 是 高 
上 户 语 的 名 字 ,在 这 个 岛屿 上 ,高 户 语 已 经 深 深 地 刻 入 石 涉 。 我 在 去 
年 的 最 后 几 周 抵达 该 岛 ,似乎 义 是 被 风 坚 驱 走 的 。 大 陆 和 伊 硕 英 
尔 岛 之 间 的 渡船 ,在 风 骏 中 有 时 间 春 蜡 如 墨汁 的 大 海 直 捅 而 下 ,每 
次 当 龙 骨 再 次 低头 猛 冲 时 ,在 狂 雨 激 沫 之 间 ,能 够 管见 该 岛 模 糊 的 
轮廓 , 涨 落 诉 浮 , 云 山 筋 单 ,我 知道 ,我 所 见 的 岛 上 每 个 形状 ,都 会 
有 自己 的 名 字 来 描述 或 是 说 明 。 之 前 一 天 的 夜里 ,我 和 作家 在 一 
间 海 港 般 的 屋 里 有 一 看 长 谈 。 他 就 在 那里 ,和 我 选择 了 一 条 截然 
相反 的 生活 道路 。 他 一 直 留 在 一 个 地 方 , 这 里 极其 严酷 ,其 至 要 在 
袋子 里 装 满 石头 ,才能 挡住 门 使 风 不 撞 进 来 ;除了 电石 灯 , 没 有 光 
亮 ;这 个 岛屿 上 ,过 去 甚至 没 地 方 灭 面包 ,你 得 自己 烤 面 包 ; 除 非 你 
目 己 也 开始 种 土豆 ,否则 当地 人 不 会 接纳 你 一 一 而 这 抉 田 地 你 也 
得 自己 开拓 ,就 像 辛 勤 的 造物 主 一 般 。 你 要 在 平展 的 石 面 上 一 层 
又 一 层 地 铺 上 海藻 ,在 上 面 要 播撒 一 点 点 泥土 ,而 这 泥土 是 你 从 岩 
颖 里 生长 出 坚硬 、 矮 小 的 植物 根部 里 羊 昔 刮 取 的 。 

十 二 年 来 ,他 征 如 何 仿 受 的 呢 ? 

他 学 习 高 户 语 ,这 样 就 能 和 当地 拓 民 交谈 ,而 且 还 得 等 他 们 愿 
意 开 口 。 他 写 日 记 , 有 时 他 快乐 沉醉 ,有 时 他 彻底 绝望 , 正 是 从 日 
记 中 , 才 生 长 出 那 两 卷 本 的 书 。 不 要 志 了 还 有 首 鲁 斯 特 和 他 的 四 
于 页 著作 , 普 鲁 斯 特 本 人 也 是 一 位 隐士 ,在 浮华 的 世纪 末 巴 黎 建 造 
了 目 己 的 圣 殿 。 先 是 首 鲁 斯 特 的 英语 版 ,然后 是 法 语 版 ,一 页 又 一 
页 ,他 大 声 读 给 自己 的 妻子 听 。 她 呢 ? 她 学 习 拉 丁 文 , 读 维 吉尔 。 
然后 是 意大利 文 , 读 但 丁 。 这 是 宁静 中 的 奖赏 和 补 修 , 这 种 生活 ， 
告别 本 世纪 已 经 很 入 。 可 开始 时 ,他 们 来 这 里 不 过 是 为 了 散心。 
“但 这 次 散心 却 成 区 了 我 的 一 生 。 这 是 一 个 高 大 清瘦 的 人 ,同时 
有 盏 人 和 僧侣 的 气质 。 

男 一 个 人 年 纪 更 大 , 却 也 仿佛 僧侣 一 般 。 我 没 见 过 他 本 人 ,只 
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在 电影 中 见 过 他 ,三 个 银幕 上 同时 播放 。 

苏黎世 ,一 个 以 作家 之 名 命名 房间 的 旅馆 。 这 是 我 本 世纪 入 
住 的 最 后 一 个 旅馆 ,再 合适 也 没有 了 。 我 被 安排 到 卡 内 蒂 的 房间 。 
床 头 悬 着 他 的 画像 , 屋 里 到 处 是 他 的 著作 。 他 没有 选 我 为 伴 ,我 却 
很 高 兴 有 他 作 障 ,我 还 读 他 如 何 描写 父亲 的 暴 卒 ,以 及 他 如 何 伤心 
欲 绝 。 我 也 在 少年 时 就 失去 了 父亲 , 那 是 在 战争 中 ,有 一 刻 我 觉得 
卡 内 蒂 的 此 文 是 为 我 而 写 , 可 不 是 吗 :文章 总 是 为 了 阅读 者 才 
写 的 。 


我 来 苏黎世 是 为 了 参观 一 个 关于 “ 神 痊 ”的 展 姑 ,可 是 展 钢 天 
闭 了 ,而 且 没 有 事先 “ 喻 示 ”! 现在 我 没有 格言 警句 和 预兆 ,只 能 
如 此 告别 这 个 世纪 了 。 我 走 过 积 雪 , 去 了 艺术 馆 , 走 进 一 家 小 影 
院 , 那 里 有 三 个 银幕 ,同时 反映 着 三 部 不 同 的 电影 。 三 而 宿 摘 
绘 的 是 另 一 片 海岸 , 另 一 处 贫 兰 荒 范 的 风景 ,更 多 的 岩石 。 一 个 仿 
佛 希 腊 僧 借 的 老人 ,这 是 为 一 个 人 。 他 只 猎 , 画 起 一 个 图 ,以 石头 
松 松 地 搭 起 一 道 墙 。 他 在 涯 石 购 刚 的 小 道上 没完 没 了 地 跋涉 ,化 
作 有 形 的 永恒 ,就 是 这 样 。 这 就 像 是 彼 特 拉克 尚 不 能 看 到 汉 度 峰 
的 峰 顶 时 走出 的 小 路 另 两 张 银 幕 上 是 大 海 ,其 日 ,一 切 和 都 是 灰 
掉 的 、 雾气 腊 腌 的 电影 。 我 不 想 贸然 走 人 ,我 在 昏暗 中 看 出 儿 个 人 
影 , 才 决定 走 进 去 ,也 坐 在 地 板 上 。 那 里 有 一 种 全 心 投入 的 气氛 ， 
不 是 我 喜欢 的 。 依 然 能 感到 有 太 多 的 不 安 一 一 既 不 是 风景 不 安 ， 
也 不 是 人 物 不 安 , 而 是 我 心 不 安 。 那 岛屿 叫做 由 特 摩 斯 , 圣 约 输 正 
是 在 这 里 写 下 了 《启示 录 》 中 严 苛 .粗暴 的 语 名 2。 银幕 上 的 人 物 


中 1336 年 4 月 26 日 文艺 复兴 三 杰 "之 一 彼 特 拉克 和 他 的 兄弟 以 及 汶 外 两 个 
同行 者 疏 到 了 冯 度 峰 项 (1909 米 ) 。 在 那 时 ,为 登山 而 登山 是 不 太 寻 常 的 。 因此 1336 年 
4 月 26 日 被 认为 “阿尔卑斯 主义 "的 诞辰 日 。 他 本 人 也 被 称 为 ”阿尔卑斯 主义 之 父 。 

@@ 由 特 摩 斯 是 希拉 一 岛屿 ,据说 圣 约翰 在 此 写 下 了 尼 示 录 。 
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却 并 不 写作 ,他 作画 。 他 画 了 一 个 圈 , 这 让 我 很 恼火 。 然 后 是 几 句 
话 ,一遍 又 一 遍地 重复 ,仿佛 是 吟 谓 并 语 ,我 问 自己 ,为 什么 会 对 那 
个 圈 如 此 恼火 。 电 纸 , 称 毛笔 ,最 简单 ,最 基本 的 图 形 , 老 人 的 手 质 
绘 着 并 不 其 圆 的 贺 形 ;似乎 他 第 一 次 想 出 了 这 个 图 形 。 可 我 当真 
站 起 来 时 , 却 发 现 我 还 是 想 坐 下 来 。 我 不 知道 是 否 身 边 所 坐 的 其 
他 人 也 如 是 想 ,可 是 每 个 人 都 很 安静 。 低 低地 传 来 说 话 声 , 虽 安 表 
却 引 人 注意 ,似乎 不 是 对 我 们 所 说 。 “声音 来 之 又 去 ,只 有 上 彼 静 不 
改 。 我 是 当时 听 到 了 这 话 , 还 是 事后 才 读 到 的 ?“ 禾 静 , 只 有 怪 声 
能 够 穿 透 , 牢 不 可 破 ,古来 如 此 ,真实 的 只 有 和 寂静 ,黑暗 的 寂静 。 虽 
然 总 有 涌 动 ,无 论 是 一 束 光 ,或 是 蛛 声 一 响 ,但 其 停止 时 ,所 剩 下 的 
黑暗 的 寂静 。 我 在 黑暗 中 等 等 ,在 雨中 ,除了 雨 声 别 无 声 啊 。 等 
竺 ,又 不 在 等 待 ,无 事 可 做 ,只 有 等 待 。 阴 影 是 否 申 动 ? 彼 静 是 否 
扰动 ? 不 , 宫 无 扰动 ,我 也 同样 。 他 们 在 等 待 吗 ? 我 不 知道 ……… 
后 来 ,这 个 谜 题 终于 破解 ,我 发 现 了 此 人 是 罗伯特 ' 拉克 斯 ， 
他 八 十 五 岁 了 ,曾经 在 一 家 巡回 马戏 团 里 干 活 , 电 影 由 两 个 德国 年 
轻 人 所 拍摄 ,我 依然 记得 当时 自己 满心 沉静 D。 哈 罗 德 : 布 鲁 姆 
曾经 写 过 ,《 塔 木 德 经 》 告 诚 ,读经 书 的 时 间 , 只 应 当 在 光线 次 眼 ， 
字句 能 反射 出 读书 人 脸庞 的 形状 时 ， 如 果 光 线 如 此 幽暗 " 咏 , 德 文 
如 此 说 ,可 以 从 字面 理解 ,也 可 以 抽象 意义 上 理解 。 而 这 老人 何等 
漫不经心 ,何等 简单 地 夯 加 ,由 此 而 起 的 想法 和 恼怒 ,部 是 因为 他 
画 圆 的 那 份 质朴 ,并 非 随手 可 得 ,并 且 在 他 漫长 的 一 生 中 ,在 他 破 


@8 罗伯特: 拉克 斯 (1915 一 2000) ,美国 主人 ,年 轻 时 曾 做 过 记者 ,后 来 突然 开始 
在 马戏 团 当 变 戏法 的 ,最 后 隐居 希腊 帕 特 摩 斯 岛 至 死 。 他 if 歌 极其 简练 ,甚至 只 用 两 
三 个 词 ,大 有 禅 诗 的 意境 。 作 者 看 电影 时 ,他 即将 过 世 。 

@ 了 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 (1930 一 ) , 当代 美国 著名 文学 教授 .批评 家 , 曾 执 教 于 耶鲁 大 
学 .纽约 大 学 和 险 佛 大 学 等 知名 高 校 。 主 要 研究 领域 包括 诗歌 批评 、 理 论 批 评 和 宗教 批 
评 三 大 方面 。 

图 ”原文 为 德 文 。 


279 


败 的 小 房间 里 ,他 也 许 一 直 在 干 着 这 件 事 , 而 别人 在 同样 的 一 生 
中 ,甚至 写 出 过 定义 生命 .空间 和 时 间 关 系 的 作品 。 可 是 这 究竟 发 
生 了 什么 ? 在 那 一 瞬间 ,在 苏黎世 黑暗 的 电影 放映 室 里 ,我 在 电影 
的 银幕 上 认 出 了 自己 的 面孔 ,我 面前 的 屏幕 上 ,就 是 尚未 完成 ,并 
不 完整 , 却 很 清晰 的 一 张 老人 的 面孔 。 


他 一 生 的 风 骏 , 比 我 的 要 平静 无 限 。 我 还 有 长 路 要 走 。 有 一 
次 ,大 约 在 四 十 年 前 ,在 撒哈拉 边缘 一 家 脐 脏 陈旧 的 旅馆 里 ,靠近 
毛里 塔 尼 亚 边 境 ,我 被 菜 人 说 话 时 的 宁静 之 声 所 唤醒 。 可 那 并 不 
是 狗 静 ,而 是 钨 惧 , 只 不 过 借用 了 寂静 的 外 形 。 我 无 法 准确 地 形容 
那 感受 ,因为 ,就 像 要 兽 一 样 ,我 自己 就 成 为 了 恐惧 本 身 。 我 无 所 
县 惧 , 因 为 没有 余地 可 让 我 念 惧 。 我 记得 泥土 的 地 面 ,有 东西 或 者 
什么 人 在 寒 罕 作 响 , 我 还 走 到 外 面 , 走 到 黑暗 如 盘 的 天 地 下 ,永恒 
不 动 的 群星 下 。 那 个 夜晚 企 纪 在 我 的 灵魂 这 处 ,我 却 无 法 解说 。 
我 后 来 选择 了 目 己 的 起 路 , 度 过 了 我 的 一 生 , 那 是 在 世间 写作 和 铭 
世 的 道路 ,可 是 为 了 能 读 到 一 个 词 ,你 究竟 要 写 多 少 词 呢 ? 


1978 年 
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